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      É difícil descrever o que significa crescer.


      Talvez a melhor maneira seja dizer que é uma longa jornada, cheia de descobertas sobre si mesmo e também sobre aqueles que fazem parte da sua vida: sua família e seus amigos.


      Descobrimos refúgios e paixões. Para nós, estes estão


      ancorados nos livros. Para a Ruth, nossa pequena pianista, bem, a resposta é óbvia: na música. Então, para colocar esses dois universos em um único encontro, fizemos uma playlist exclusiva para acompanhar a sua jornada:


      http://bit.ly/playlist_a-pequena-pianista
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    ENQUANTO OS LONGOS DEDOS DA NOITE INTRUSA SE ARRASTAVAM PARA DENTRO DO quartinho abafado, a pequena figura na cama teria parecido invisível se seus movimentos agitados não perturbassem a escuridão com reflexos cintilantes da luz mortiça. Ainda desperta, ela chutou as cobertas e, esticando as pernas até tocarem a extremidade dura da cama, estendeu não só as orelhas, mas todos os músculos de seu corpo para captar a ascensão e queda da discussão que se infiltrava pelas tábuas do chão e pelas janelas abertas da sala abaixo. Ela preferiria não ouvir as explosões de sua mãe, mas uma irresistível compulsão a impedia de puxar os lençóis sobre a cabeça e fechar os ouvidos e a mente para o drama doméstico encenado no andar de baixo. Cada palavra da performance estudada de sua mãe era claramente audível, mas os tons baixos e moderados das respostas de seu pai, que repetia as mesmas palavras diversas vezes, eram mais difíceis de entender. Ela podia imaginá-lo balançando a cabeça, ansioso e indeciso, enquanto falava:


    – Não vejo como poderemos administrar isso; não consigo ver.


    Shirley, sua mãe, a autora das explosões, interrompia seu marido em crescentes rítmicos de histeria. Ruth, a plateia silenciosa do desentendimento de seus pais, sozinha na escuridão de seu quartinho nos fundos, estremecia diante da injustiça das acusações que bombardeavam seu pai.


    – Ora, John! Aqui estou eu, oferecendo-me para trabalhar todas as horas do dia, fazendo algo que sei que posso fazer, para que tenhamos uma renda decente, e tudo que você consegue dizer é: “não vejo como poderemos administrar isso”? – Gritou Shirley, imitando o discurso hesitante dele com sarcasmo cáustico.


    Ele respondeu com calma, escondendo estoicamente sua angústia, escolhendo cuidadosamente as palavras na tentativa de evitar novas explosões ou de provocar ainda mais sua esposa.


    – Não quero que você trabalhe todas as horas do dia. Na verdade, acho que você nem deveria ter de trabalhar. Isso não está certo.


    – Mas eu trabalhei na Guerra, mais do que você jamais saberá! – Foi sua réplica imediata e desafiadora. – Tudo bem que as mulheres trabalhassem naquela época; elas precisavam trabalhar. Então, por que não deveriam trabalhar agora? Outras mulheres ainda trabalham hoje, então, por que eu não?


    Procurando inspiração, ela rapidamente encontrou uma causa mais ampla, cuja verdade era irrefutável, e foi triunfante ao ataque:


    – Os homens estão com medo, é isso. Os homens têm medo de perder seu poder caso as mulheres consigam fazer tudo o que eles fazem. Eles temem que o jantar não esteja pronto à noite, e suas camisas não estejam passadas. Bem, já estou farta disso.


    Ruth imaginava Shirley se pavoneando em volta da mesa, sem dúvida mancando daquele jeito estranho dela, jogando o pano em um canto, em um gesto simbólico de repulsa.


    John ignorou esse último desafio e suas abrangentes implicações sociológicas, visto que – talvez imprudentemente – ainda estivesse concentrado na questão anterior, mais pessoal.


    – De qualquer forma, desde que fui promovido, meu salário não é tão ruim – disse ele calmamente, depois de certa reflexão. – Não esqueça que sou subgerente do escritório agora, e isso não é pouca coisa!


    – Seu salário não é pouca coisa! Não é tão ruim assim! – Ela exclamou, açoitando-o novamente com seu ressentimento em um frenesi dramático. – O que você quer dizer com “não é tão ruim”? O que isso significa? Nós não temos carro, não temos geladeira, não temos televisão, e aqui estamos nós nesta casinha apertada, sem jardim, e cercados por vizinhos de todos os lados.


    Ela parou para respirar fundo e, então, levantou ainda mais a voz, como se deliberadamente se dirigisse aos vizinhos:


    – Aposto que todos estão ouvindo, com as orelhas coladas nas paredes! – Gritou mais alto, como se estivesse convidando a plateia para ouvir. Ela avaliou seu próximo movimento, e em uma hábil mudança de tática e um timing impecável, sua voz desvaneceu em um diminuendo lamentoso e ela gemeu baixinho, com autopiedade. Esquecendo a raiva, assumiu o papel de heroína trágica:


    – E pensar que as pessoas sempre diziam que eu devia ser bailarina ou estrela de cinema! – Disse subitamente, levantando a voz de novo. – Você dizia isso também, não lembra? E veja como acabei!


    Tendo atingido seu mais alto grau de páthos, sua raiva se dissolveu em soluços convulsivos, dando verdadeiro drama à terrível tragédia de sua situação.


    Ruth soltou um suspiro triste em seu quarto escuro. Não era um suspiro de compaixão pelo infortúnio de Shirley, expresso de modo tão pungente ali embaixo, mas sim um suspiro de desespero pela situação do pai. Embora toda a vizinhança pudesse ouvir o que estava acontecendo sem ter de colar as orelhas às paredes, essas discussões não eram de interesse retumbante, porque, qualquer que fosse a causa, elas sempre seguiam o mesmo padrão previsível. Apesar de que, definitivamente, essa estava sendo a pior dos últimos tempos. Para Ruth, no entanto, o impacto nunca deixava de ser angustiante. Ela queria correr para defender seu pai de sua mãe. Ela gritaria com a mãe dizendo que não havia razão para atacar Papai com tanta maldade. Ele era doce e gentil, e era óbvio que se esforçava muito para fazer o melhor para eles. O problema de Shirley era ser mimada e egoísta. Se pelo menos ele fosse firme, se a colocasse em seu lugar... Ruth queria correr para abraçá-lo, protetora, mas não ousava, com medo de piorar as coisas.


    Nessa ocasião em particular, ela quisera avisar seu pai dos sinais de perigo quando ele entrara pela porta naquela noite. Como de costume, não tivera a menor oportunidade de lhe dar uma palavra de advertência, nem mesmo um sinal de alerta, de modo que suas boas intenções haviam ficado só na intenção mesmo, e o resultado fora essa discussão. Em contraste com seu pai, que precisava ter todas as nuances explicadas em detalhes, Ruth, com o instinto de um animalzinho, percebera desde o momento que voltara da escola que a atmosfera estava carregada de excitação. Como sugeria a experiência passada, aquilo certamente explodiria na cabeça de seu pai na hora do jantar, como de fato acontecera.


    Shirley havia se envolvido em uma animada conversa com Sr. Farjeon, o velho da loja de revistas a quem todos chamavam de Velho Fargone. A conversa compulsiva dizia respeito a propriedades e aluguéis, cotas e representantes, licenças e vendas no atacado, termos que não significavam nada para Ruth; e como Shirley (ela não gostava de ser chamada de “Mami” ou “Mamãe” e certamente não de “Mãe”) mal notara a chegada de sua filha, Ruth julgara mais sábio correr direto para o quintalzinho, pegando um copo de suco de laranja e um biscoito no caminho. Perguntando-se o que estaria acontecendo, mas ciente da excitação perigosamente tensa de Shirley e de que sua presença não seria bem-vinda, ela se sentara no degrau da porta dos fundos com os joelhos contra o peito e ficara olhando para o céu encardido de Londres, aliviado apenas por uma leve sugestão de um azul longínquo, um débil reconhecimento de que em algum lugar distante o sol do verão estava brilhando.


    Ruídos a atingiam por todos os lados enquanto, perplexa, ela pensava na melhor maneira de avisar seu pai sobre a inevitável explosão que se aproximava. Ele, coitadinho, era tão inocente que a provocaria – ele sempre fazia isso –, e não havia nada que Ruth pudesse fazer para ajudá-lo. Seria possível suspeitar que ele tinha um ponto cego para essas crises, porque nunca aprendera a julgar a temperatura emocional ou o estado de humor de Shirley. Assim como não sabia antecipar ou dominar os ataques dela de tensão maníaca, mesmo quando iam sendo produzidos por semanas.


    Às vezes a própria Shirley controlava esses períodos, mas quando fugiam ao controle, como nesse momento, o resultado era uma sessão tempestuosa, possivelmente seguida por um mergulho nas profundezas da depressão; e então, ele cuidaria dela como de uma criança, com amor e paciência incansáveis.


    Essa noite a tempestade duraria horas, e, no fim, Shirley teria certeza de ter conseguido persuadir o marido – a conclusão de sempre. No início, ela vociferaria e esbravejaria, e depois, adularia e persuadiria, até que Papai (pelo menos Ruth tinha um dos pais que não se importava de ser chamado assim) ficaria completamente desarmado, seus poderes de resistência esgotados, suas faculdades mentais esvaziadas e sua natureza generosa explorada.


    Ruth estava tão seriamente absorta nessas reflexões que mal notava o clamor invasivo de atividade humana e animal nas casas vizinhas, que ricocheteava nas três paredes apertadas do pequeno pátio e no muro dos fundos da casa. Adultos vociferando, crianças choramingando, rádios retumbando, cachorros latindo, tudo contra o incessante zumbido da capital. De repente, um som familiar e bem-vindo despertara uma emoção em seu corpo curvado, interrompendo suas reflexões, deixando-as momentaneamente suspensas no vazio e abafando todos os outros ruídos. O som era o majestoso ofego de um trem expresso, talvez até o Flying Scotsman, enquanto se afastava pesadamente da estação de Euston, ecoando entre as estreitas fileiras de casas. Ele se aproximava ganhando velocidade e apitando ao passar pelo desvio no fim da rua, a apenas meia dúzia de casas de distância.


    Fechando os olhos e estendendo os braços em êxtase, Ruth se levantara para mergulhar nas nuvens de fumaça quente e arenosa que enchiam o quintal com uma neblina densa e reconfortante, e abrira a boca para engolir a fuligem negra e pegajosa, que tinha cheiro e gosto de alcatrão e carvão, como aquele sabonete amarelo favorito de Vovô; e evocava poderosas imagens de independência, viagens, fuga, campos verdes e interior, mar e férias de verão. Trazia visões daqueles dias despreocupados, quando Papai e Shirley conversavam alegremente, rindo, enquanto caminhavam de braços dados ao longo do passeio ou do cais, enquanto Ruth brincava na praia e Nan, que sempre passava essa semana com eles, cochilava sob o sol em sua espreguiçadeira.


    Esses momentos eram um vislumbre fugaz da vida real, da vida como deveria ser vivida. Aconteciam apenas uma vez por ano, por somente uma breve semana; mas essa semana era a mais importante de todos os doze meses. Nessa semana, Shirley parecia escapar de um feitiço maligno; milagrosamente, de repente tentava ser gentil com todos – com Papai, com Ruth e até com Nan. Quase dava para acreditar que ela realmente possuía algumas qualidades de bondade humana, afinal, mesmo que em outras ocasiões fossem só eventualmente perceptíveis.


    Shirley ria e se alegrava com as apresentações no Pier Theatre, e depois, no caminho de volta ao hotel, ela se pendurava no braço de Papai, sussurrando e rindo em seu ouvido e acariciando seu rosto até fazê-lo abrir um largo sorriso. Pacientemente, antes do jantar, passava séculos tentando fixar uma tiara no cabelo castanho e escorregadio de Ruth, e então, dando um passo para trás, admirando o efeito final, dizia:


    – Sabe, Ruth? No fim, um dia você será bem bonita.


    Essa concessão costumava ser acompanhada de um abraço, que ao descerem a escada para jantar, fazia que parecessem ser a mãe e a filha mais próximas de todas.


    Durante as férias, Shirley fazia um esforço conspícuo para ser civilizada com Nan. Conversava com ela ocasionalmente sobre nada em particular, e sempre lhe dava uma mão para subir as escadas. Ninguém jamais pensaria que um mês ou dois antes ela andara inquieta reclamando explosivamente por ter de levar Nan nas férias – apesar de a ideia ter sido dela mesma.


    – É a minha única semana à beira-mar, e a tenho de passar com sua mãe! – Exclamava ela para o marido, sublinhando o “sua” com indignação e recriminação.


    E às vezes, se a situação fugisse do controle, até insistia que ele devia dizer à mãe para não ir. Geralmente, na manhã seguinte, o mal-estar havia passado e nada mais era dito; e então, Nan passava as férias com eles, como de costume, sem saber que sua presença iminente havia sido a causa de uma perturbação doméstica.


    Conforme as nuvens de fumaça do trem que passava começaram a se dispersar, Ruth ia retomar seu lugar na porta dos fundos quando, de soslaio, vislumbrara o flash de unhas vermelhas, que pareciam garras, estendendo-se para pegá-la por trás. Ela se esquivara e escapara das garras, mas não pudera evitar o impacto da língua afiada de Shirley.


    – Sua garota malcriada! O que você pensa que está fazendo aí fora com toda essa fumaça? Quantas vezes tenho de lhe dizer para não ficar no pátio quando o trem estiver passando? Só suja mais roupa! Você não acha que eu tenho coisa melhor para fazer? Vá imediatamente para seu quarto!


    Sem ousar dizer que Shirley não lavava roupa, porque Ruth e seu pai o faziam aos sábados, a garota obedecera mansamente, grata por estar fora do alcance das garras vermelhas. Entretanto, nem bem chegara ao andar de cima, fora chamada de novo para pôr a mesa do jantar.


    Shirley estava ocupada arrumando pilhas de papéis de aparência importante e levando-os para seu domínio privado, a sala da frente, da qual Ruth era excluída, exceto em ocasiões especiais. Cada prateleira, canto e recanto daquela sala estavam cheios de tesouros de Shirley – pastoras e cavalos de porcelana, cisnes de vidro e gansos de gesso, todos conspirando para criar tantos perigos que Ruth ficava feliz por ser mantida de fora. Lá Shirley entretinha seus amigos, ou melhor, chamava a atenção, pois era amplamente aceito no bairro que, com seus cabelos louros, sua aparência, seu corpo esbelto e impressionante e seus saltos altos, ela estava acima da média do resto da rua. E longe de se ressentir, seus vizinhos consideravam uma honra ser convidados para tomar café e fumar com ela.


    Sem dúvida, eles ainda acalentavam – do mesmo modo que ela – a frágil esperança de que ela era uma estrela esperando por ser descoberta. Talvez esperassem secretamente que sua paciência fosse recompensada quando, em alguma data futura indefinida, estivessem bem ali, prontos para colher os benefícios de um afortunado conhecido. Se bem que a essa altura, com o passar dos anos e pouco sinal de algum progresso, eles poderiam ser perdoados por ter dúvidas sobre a probabilidade de essas ambições se cumprirem.


    Normalmente, no momento em que saíam, havia pouca diferença em termos de teor de alcatrão entre a sala de Shirley e o quintal, quando um trem passava pelo desvio. Ruth também havia aprendido que era loucura tentar comentar sobre essa comparação peculiar.


    Shirley voltara para a sala da frente, deixando Ruth preparando na cozinha o jantar habitual de segunda-feira: pastrami, pão e picles. Com um pouco de sorte, assim que seu pai entrasse em casa Ruth conseguiria avisá-lo de que algo estava acontecendo. Infelizmente, o mero som da chave na fechadura da porta da frente fora o suficiente para fazer Shirley sair da toca, como um animal selvagem pronto para dar o bote, destruindo orgulhosamente a ingenuidade do esquema que estava planejando. Com um rápido olhar lançado da cozinha, Ruth pudera ver que seu pai estava cansado e com fome. Estava pálido, coberto de suor por causa do calor. Confuso, ele procurara uma resposta apropriada ao impetuoso “Você nunca vai adivinhar o que aconteceu!” de Shirley.


    Previsivelmente, sua resposta, quando saíra, de maneira nenhuma satisfizera as expectativas dela.


    – Deixe-me tirar o paletó e tomar um banho, amor – dissera ele, dando-lhe um beijo no rosto. – Foi um dia muito quente e abafado no escritório.


    Ele trabalhava no setor de cobranças da prefeitura.


    Esse simples pedido fora imediatamente interpretado por Shirley como uma rejeição. Limpando o beijo superficial, mas suado, de sua bochecha com o dorso da mão, enojada, ela olhara feio para o marido, mas conseguira reunir a graça relutante de esperar até que ele se sentasse para prosseguir.


    – Poderia ter um pouco de interesse no que eu tenho a dizer? – Perguntara ela com a voz já dura e repleta de desdém.


    Ruth, sentada entre os dois adversários, como um árbitro em uma partida de tênis, observava e ouvia, prendendo a respiração.


    – Claro que sim, amor. Ande, diga – respondera John.


    E então, ele cometera o infeliz erro de se entregar com ostensivo deleite a seu jantar, não dando a sua esposa impaciente a atenção plena e indivisa que ela exigia. Consequentemente, em vez de sugerir propostas para reflexão mútua, tal como havia sido sua intenção, Shirley apresentara-lhe, indignada, um fato consumado, que, de fato, tivera o efeito desejado de interromper a refeição dele de maneira surpreendente.


    Ele ficara olhando para Shirley, com a boca aberta e o garfo balançando no ar, quando ela anunciara:


    – Nós vamos nos mudar. Vamos comprar ou alugar a loja de revistas e assumir o negócio.


    Ela sorrira, desafiadora, antes de prosseguir:


    – O Velho Fargone está se aposentando, e ele concordou em vender, ou, por enquanto, até que possamos levantar o dinheiro, deixar a loja em nossas mãos.


    Por fim, Ruth entendera por que Shirley estivera tão ocupada e preocupada, não só naquela tarde, mas em todas as tardes das últimas duas ou três semanas. Ela estava preparando uma grande reviravolta na vida deles e, evidentemente, aquela era a primeira vez que seu pai ouvia falar sobre o assunto. Ela, Ruth, não contava. Não que lhe falassem sobre as coisas, as férias, mudanças e fatos assim antes que acontecessem, porém ela ficou brava por seu pai não haver sido consultado sobre um assunto tão importante. Naturalmente, haveria uma discussão fenomenal. Shirley se sentiria desprezada por ter seus planos questionados, pois isso equivaleria a duvidar de sua capacidade. Afinal, como todos que se dessem o trabalho de ouvir eram recordados com frequência, Shirley era filha de um jornaleiro bem-sucedido e sabia tudo sobre o negócio. John, no entanto, inicialmente chocado com a seriedade da situação, gostaria de ter muito mais informações, fatos e números, e tempo para avaliar os prós e os contras antes de tomar qualquer decisão. Shirley, porém, seria incapaz de conter sua impaciência e John recuaria – infelizmente para si mesmo. A briga seguinte era sempre tão fácil de prever quanto o fato de que a noite segue o dia. Contudo, essa era diferente, na medida em que mexia com uma questão de importância considerável para todos eles.


    Ruth comia seu jantar depressa, enquanto seus pais se olhavam com hostilidade indiferente, cada um antecipando as reações do outro e se preparando para se contrapor a elas. Quando Ruth terminou seu pão com manteiga, seu pai se voltou para ela com uma resignação dolorosa no rosto e disse:


    – Ruthie, acho melhor você ir lá para cima.


    – Sim – irrompera Shirley, falsamente demonstrando concordância com seu marido. – Esqueça a louça e vá dormir cedo esta noite: vai lhe fazer bem.


    A discussão que acontecia havia horas no andar de baixo estava por fim acabando, visto que o repertório bem ensaiado de Shirley se exaurira. Ela havia passado por toda sua história de vida: seu talento artístico inicial, as esperanças de seu devotado pai, a loja de revistas, seus sucessos na escola de dança, a promessa de uma carreira fantástica que certamente lhe geraria fama, riqueza e glamour, as experiências da Guerra – tudo frustrado por um casamento sem futuro que só lhe propiciara escravidão e pobreza em uma rua londrina. Papai já havia ouvido tudo isso com bastante frequência, assim como Ruth: ele era totalmente culpado por tudo o que acontecera – ou melhor, não acontecera – a Shirley desde o casamento.


    As vozes estavam calmas agora. Ruth tinha certeza de ter ouvido uma risadinha. Isso devia significar que Shirley vencera e que Papai havia sido forçado a concordar com o que quer que ela desejasse, presumivelmente entrando no negócio de revistas, querendo ele ou não. Ela ouviu os passos deles na escada. A briga terminara e eles estavam indo para a cama, sussurrando um para o outro e tropeçando na escuridão. Por fim, Ruth baixou a guarda, pois os únicos sons que alcançavam seu quarto, por trás da porta fechada, eram os ruídos normais e abafados da noite. Ela virou o rosto para a parede, bocejou e fechou os olhos. Talvez não fosse tão ruim, pensou, sonolenta. Poderia até representar uma melhoria em suas circunstâncias atuais.


    Shirley estava certa: a casa deles era muito pequena e apertada, cercada por todos os lados por outras casas e outras pessoas. A loja de revistas ficava na rua principal, na Broadway, perto da faixa de pedestres, ao lado da agência dos correios. Parecia mais uma casa que muito tempo atrás havia sido transformada em uma loja, com um grande apartamento em cima, e na parte de trás dava para um jardim e um parque. Isso ela sabia porque via quando ia ao parque. Às vezes, em um dia bonito, Sr. Farjeon ficava parado no portão dos fundos inspecionando o parque e fumando calmamente, enquanto na loja sua esposa servia às crianças, de má vontade, balas e canudos de alcaçuz no balcão de doces.


    Voltando a um estado tranquilo, semiadormecida, abraçando um velho ursinho de pelúcia esfarrapado, Ruth retornou a um mundo menos complexo, onde sempre se sentia à vontade: o mundo dos sonhos de suas primeiras lembranças, particularmente de sua proximidade com sua avó e de tudo ligado à casa dela, com seu nome enigmático, Haydn, gravado no portão da Beech Grove, número 10. Esses eram os sonhos que pairavam em sua mente enquanto os últimos feixes da luz do dia sopravam em seu quarto, horas antes, e eram os que frequentemente lhe davam refúgio de sua vida incerta em casa.


    Nan raramente dava a impressão de sofrer as ininteligíveis complicações da idade adulta que afligiam Papai e Shirley. A visão de Nan sobre o presente e o futuro muito ocasionalmente era manchada com pesar ou tristeza pelo que fora e o que poderia ter sido. Ela era sensível e imutável. Embora morasse tão longe, sua imagem, agora envelhecida, estava sempre presente e tranquilizava Ruth em tempos de revolta doméstica.


    Ligada à imagem de Nan de maneira inextricável e completamente acorde à sua personalidade, a casa de sua avó fora a fonte das impressões mais memoráveis de Ruth; impressões que ela carregava consigo para todo lado, e que, por serem tão vívidas, condicionariam para sempre toda sua visão da vida. Os sonhos daquela casa lhe ofereciam um refúgio seguro das ansiedades ocasionadas por uma vida doméstica que era e sempre havia sido, por sua natureza, incerta. Aquela casa também era a guardiã de seu maior segredo, que ela compartilhara com Nan, mas não com seus pais.


    A querida Nan. Se Ruth tinha dúvidas se Shirley, com seus cachos louros e fofos, seus olhos verdes e seu rosto oval e frio, era sua verdadeira mãe, não questionava sua relação com sua avó. Nan tinha o mesmo cabelo liso – antes castanho, agora trançado em um coque grisalho –, os mesmos grandes olhos castanhos confiantes e o mesmo rosto largo e a pele escura que Ruth via repetidos em seu pai e que reconhecia em si mesma. Suas feições eram características, mas não indistinguíveis, francamente incapazes de grande beleza segundo as percepções convencionais.


    À primeira vista, a maioria das pessoas teria considerado Nan simplesmente como uma doce e despretensiosa velhinha. Mas Ruth a conhecia mais que isso. Ela sabia que Nan tinha poderes ocultos e possuía uma capacidade mágica de invenção, pois contava histórias divertidas à noite enquanto as duas se preparavam para dormir no quarto que dividiam, durante as férias, na hospedaria à beira-mar, como haviam feito anos antes nas ocasiões em que Vovô ainda estava vivo e Ruth era pequena e ficava com eles. Às vezes, as histórias eram sobre o povo das fadas, no fundo de seu jardim, que tinha problemas intermináveis com suas famílias. Às vezes eram sobre Papai quando era criança e estava constantemente em apuros.


    Por duas vezes ele havia ficado entalado no velho carvalho do vale, descendo a estrada, e os bombeiros tiveram de ir salvá-lo com suas escadas. Certa vez, ele desaparecera por uma noite inteira, até que o encontraram, na manhã seguinte, dormindo contente no galpão, trancado ali dentro com suas amadas ferramentas. E outra vez, quando Nan e Vovô haviam saído, ele decidira, achando que estava sendo útil, pintar a porta da frente de laranja brilhante, com uma tinta que havia encontrado em uma prateleira. Os filhos das fadas se entregavam aos mesmos tipos de brincadeira, e seus pais sempre procuravam Nan para lhe pedir conselhos sobre como lidar com eles. Surpreendentemente, ninguém ficava bravo com seus filhos; nem Nan e Vovô com Papai, nem as fadas com sua prole. Todos eles acreditavam que seus filhos tinham as melhores intenções, mesmo que os resultados não fossem como esperavam.


    No verão passado, Ruth ficara desconfortavelmente consciente de que já estava velha demais para essas histórias. Infelizmente, ela previa que crescer significaria o fim desse tipo de infantilidade. Seus amigos da escola ririam dela se soubessem disso, como ririam se soubessem que ela ainda dormia com seu velho ursinho de pelúcia. No entanto, ela sentia um desejo de manter a magia viva e, em particular, continuava encorajando Nan a contar a lorota mais recente.


    – Como estão a pobre Sra. Spindleberry e aquele filho dela, Tig, não é? – Perguntava inocentemente.


    – Bem, já que está perguntando... – respondia Nan com um suspiro de exasperação.


    E então, contava a história da última escapada de Tig, de modo que ela podia acreditar que havia sido ontem que a pobre Sra. Spindleberry fora implorar a Nan que tirasse Tig da cerejeira, onde havia colhido todas as cerejas e descoberto que a cesta – que estava vazia e leve quando ele havia voado para dentro da árvore com ela debaixo do braço – era pesada demais para levar para baixo.


    Nan ficava ligeiramente irritada, mas não com Tig porque dizia que as fadas – e ele mesmo – eram companhias tão boas que ela até ficava feliz por pegarem as cerejas e qualquer outra coisa que quisessem. Ruth sorria para si mesma, pois sabia que Tig era o melro malandro que comia todas as cerejas maduras de Nan. Quando lhe perguntava por que ela não o enxotava ou arranjava um gato, Nan respondia simplesmente que as cerejas eram um pagamento pequeno por seu belo canto.


    O efeito tranquilizante dessas histórias fazia Ruth dormir tranquilamente. Na verdade, essa distração era uma estratégia que inconscientemente ela adotara desde muito cedo para se proteger das contrariedades da vida em sua casa. As imagens que ela evocava eram tão tranquilizantes quanto perturbadores eram os humores de Shirley, pois elas a ajudavam a erguer uma barreira entre os dois lados de sua vida: de um lado, a escuridão de Londres, que era sua casa; e de outro, a calma, a gentileza e a claridade de Norhambury, cidade onde vivia Nan, com suas árvores e seus jardins, seu castelo e sua catedral, ruas e vielas – e, claro, seu mercado. As diferenças se estendiam às pessoas, especialmente às de sua família. Ela mesma era incapaz de conciliar os extremos de personalidade entre os próprios parentes, nem havia razões satisfatórias para a óbvia incompatibilidade entre eles, por mais que Ruth pensasse nisso.


    No café da manhã seguinte, afora talvez um sorriso um pouco complacente que pairava sobre seus lábios, Shirley se comportou com total normalidade, de modo que alguém poderia ser perdoado por pensar que não havia acontecido algo inapropriado na noite anterior. Como de costume, ela comeu duas fatias de pão torrado diretamente sobre a toalha de mesa e deixou cair o chá escuro no pires. Papai não disse nada; olhava fixamente para os quadrados vermelhos da toalha de mesa, aparentemente tentando decifrar algum padrão matemático muito desconcertante ali contido.


    De repente, com a mesma tranquilidade com que daria a previsão do tempo, Shirley anunciou:


    – Bem, está tudo resolvido: vamos nos mudar e eu vou me estabelecer como jornaleira.


    Ruth afastou os olhos da tigela de cereal. Incapaz de fingir que não havia ouvido uma notícia tão alta, tudo o que ela disse foi “Ah”, por falta de coisa melhor.


    Sem se incomodar com a ausência de impacto dramático de sua declaração, porque estava muito absorta nos próprios esquemas e planos, Shirley prosseguiu:


    – Seu pai continuará trabalhando no setor de cobranças, por enquanto. E, ah, quase esqueci: decidimos que você vai ter de passar o verão na Beech Grove enquanto fazemos a mudança.


    Transbordando de alegria, Ruth manteve suficiente presença de espírito para responder às instruções com outro descompromissado “Ah!”, com medo de que uma grande demonstração de entusiasmo pudesse ter o efeito totalmente perverso, mas possível, de fazer sua mãe mudar de ideia. A promessa de passar as férias de verão inteiras – não apenas um fim de semana qualquer – na casa de Nan causou em Ruth tanta excitação e expectativa que nas três semanas seguintes, até o final do trimestre letivo, foi quase impossível para ela se concentrar em qualquer outra coisa, especialmente nas tarefas da escola.
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    A ÚLTIMA VEZ QUE RUTH PASSARA MAIS DE UM FIM DE SEMANA, OU, NO MÁXIMO, ALGUNS dias na casa de Nan havia sido há muitos anos. Por causa disso, a inesperada e impensada perspectiva de passar as semanas despreocupadas do auge do verão lá, deixava-a ansiosa e expectante, e isso não se devia apenas ao fato de gostar muito de sua avó e adorar estar com ela em sua casa, em seu jardim, na pitoresca antiga cidade de Norhambury e na paisagem circundante. Havia muito mais além disso..


    Para Ruth, a casa de Nan, a 160 quilômetros de Londres, não só tinha a chave de seu passado, como também a de seu futuro, na medida em que lhe dava a liberdade de fazer o que quisesse, sem as restrições e as pressões de sua casa. Essa liberdade, com o encorajamento e a orientação de Nan, ela dedicava à paixão prioritária que surgira em seu cerne e que ela escondia de seus pais por medo do ridículo, da desaprovação ou – como sugeriam experiências passadas – da proibição absoluta. Em Londres, as oportunidades de satisfazer essa paixão ardente eram limitadas e cercadas de subterfúgios e ansiedades, mas tão intensa era que ela já a reconhecia como a meta à qual dedicaria sua vida, não importando o que acontecesse. Era como uma estrela brilhante lhe acenando das profundezas da escuridão, queimando com um esplendor cada vez maior, não lhe dando outra escolha senão segui-la.


    No fim da habitual semana de férias à beira-mar, ela sempre acompanhava seu pai quando ele levava Nan para casa; mas esses poucos dias quase nunca lhe davam chance de fazer o que ela queria, porque ele era uma presença constante na casa. Muito embora ela o amasse, muitas vezes desejava que ele a deixasse em paz e fosse se juntar a Shirley, que nunca ia à casa de Nan – em vez disso, ela ficava com sua prima Edith em Birmingham.


    Em geral, Shirley permanecia longe também a semana seguinte, porque, dizia ela, precisava de um descanso, alegando ser a única pessoa sobre quem pesava o fardo da casa durante as outras cinquenta semanas do ano.


    Sua visita a Birmingham era dedicada a compras com Edith e a longas conversas até tarde da noite. Não era o tipo de férias que atraía John, e Shirley nunca sugerira que talvez ele gostasse de acompanhá-la. Porém ela insistia que, em sua ausência, seu marido e sua filha deveriam voltar imediatamente para cuidar de sua discreta casinha geminada em Londres depois de deixar Nan em Norhambury. A palavra de Shirley era lei e tinha de ser obedecida, de modo que Ruth e seu pai não tinham escolha senão voltar para Londres juntos – e assunto encerrado.


    A primeira semana de férias, a semana na praia, havia se tornado uma tradição familiar que a própria Shirley havia instigado em um de seus melhores e mais generosos estados de ânimo, vários anos antes, e da qual todos tinham permissão para participar, apesar da ansiedade em relação a ladrões e vândalos, incêndios e vazamentos de gás em Londres. Na verdade, essa semana era um renascimento de uma tradição familiar anterior, que muitos anos atrás havia proporcionado o cenário para as primeiras impressões de Ruth acerca de seus avós paternos, Nan e Vovô Joe.


    Tendo em vista que ela era ainda um bebê na época – tinha apenas 2 anos –, as lembranças de Ruth daquelas férias, enterradas no fundo de sua mente, eram nebulosas em muitos aspectos, exceto pelo próprio espanto ao ver tanta água. Aquela enorme extensão azul, estranhamente salgada, e a vasta faixa de areia amarela que parecia boa o bastante para ser comida e era suave quando passava pelos dedos, mas áspera quando colocada na boca, fixaram-se em sua mente, quase permitindo a exclusão dos adultos ao seu redor. Suas personalidades dificilmente colidiam contra ela, e menos ainda suas atividades – exceto, por Vovô Joe, porque ele ficava construindo tortas e castelos de areia para que ela derrubasse.


    Vovô Reggie, pai de Shirley, ia também. Mas sempre sozinho, pois parecia que não havia a correspondente vovó em sua vida. Como era seu costume, ele adormecia em uma espreguiçadeira com um jornal ou uma revista sobre trenzinhos elétricos cobrindo sua cabeça calva, mal falando com ninguém, menos ainda com Ruth, exceto por monossílabos. Vovô, porém, era vivaz e alegre, e fazia com que todos rissem. Guardava uns cartõezinhos com fotos no bolso e os usava para entreter sua neta. Em qualquer lugar que fossem, quando entregava o retrato de um pássaro ou de um animal, ele fazia o som apropriado – um rugido, um latido, um miado, um assobio ou um trinado. Para as casas, ele cortava as janelas e portas e inventava vidas para as pessoas que, segundo ele, moravam lá.


    Houve outro adulto presente nessas férias, uma presença obscura, alguém que Ruth não podia identificar em sua mente. A mera impressão de um rosto pálido com longos cabelos castanhos e olhos fixos era tudo de que ela recordava. Essa pessoa raramente ia à praia. De vez em quando caminhava lentamente pela calçada com Nan, porém, na maior parte do tempo ficava no hotel. Naquele tempo, Nan não era mais que uma figura distante, porque ela também ficava dentro do hotel, com aquela outra pessoa sombria, em seu quarto.


    Então, algumas semanas antes do terceiro aniversário de Ruth, na primavera seguinte, Nan e Vovô foram para Londres. Eles mal falavam e nunca sorriam. Vovô não contava histórias engraçadas: ele não ria, nem tentava convencer ninguém a fazê-lo. Para decepção de Ruth, ele também se esquecera de levar seus cartõezinhos. Ela se sentava no joelho de Nan às vezes, enquanto folheavam um livro ilustrado juntas, mas sua avó estava cansada e apática demais para querer fazer alguma coisa por muito tempo. Até Shirley estava calada e colocava flores no quarto deles – o quarto dos fundos, onde Ruth normalmente dormia; mas quando Nan e Vovô vinham para ficar, ela se mudava para o quartinho de despejo. Precisava atravessar o quarto deles para chegar ao seu, e ouvia Nan soluçando a noite toda.


    Disseram a ela que Evelyn, a menina pálida e magra, havia ido viver com Deus, o que para Ruth significava que ela havia voltado para o litoral. Ela pensava que devia ser bem legal para Evelyn, mas não entendia por que ela estava com uma pessoa desconhecida chamada Deus, e não com Nan e Vovô. Sucederam muitos anos até que Nan voltasse a passar as férias com eles, e isso só aconteceu depois que Vovô havia morrido, quando Shirley pensara em reviver a tradição.


    Foi quando Ruth tinha 4, quase 5 anos, que ficou pela primeira vez na casa de Nan. Ela não se lembrava exatamente quanto tempo ficara; tendo em vista que chegara no inverno, quando as árvores estavam nuas e brancas por causa da geada, e ficara até seu aniversário, bem na primavera, quando as árvores já estavam cheias de flores e o declive no final do jardim de Nan, onde viviam as fadas, estava coberto de prímulas. Era fácil lembrar precisamente qual era o ano, porque naquele Natal ela tivera o terrível pesadelo de Papai-Noel preso na chaminé.


    Papai fora consolá-la no meio da noite, e sentando-a em seus joelhos, confidenciara-lhe um grande segredo, que ele dizia que poucas pessoas sabiam. A verdade era que ele, Papai, era o verdadeiro Papai-Noel. Ele não descia pela chaminé porque Shirley não gostava que sujasse as roupas, de modo que entrava pela porta da frente. Não havia necessidade de Ruthie se preocupar, mas devia voltar a dormir, porque ele não poderia operar a magia e virar Papai-Noel, com um saco de brinquedos nas costas, se ela ficasse acordada.


    De fato, na manhã seguinte, para seu deleite, esperando por ela debaixo da árvore havia um belíssimo berço de boneca pintado de azul, com um cobertor brilhante de cetim rosa e azul. Dentro do berço havia uma boneca glamorosa de cabelos dourados e grandes olhos azuis. Papai e Shirley sorriam amorosamente enquanto observavam a expressão encantada de Ruth.


    Apenas duas semanas depois, em uma tarde chata e úmida de sábado ou domingo – definitivamente, devia ser um fim de semana, porque Papai estava em casa –, Ruth estava brincando com sua boneca, enquanto ele lia uma história sobre uma bruxa má e uma princesa. De repente, Shirley saíra gritando do pequeno banheiro, que ficava de frente para os fundos da cozinha, e se sentara pesadamente em uma cadeira, ofegante:


    – O bebê, o bebê!


    Ruth ficara assustada. Não havia nenhum sinal de bebê, exceto sua boneca, e ninguém nunca havia falado de um. Papai saíra correndo de casa, gritando “eu vou telefonar!”. Ele voltara um pouco depois, e logo chegara uma ambulância. Enquanto Ruth observava, Shirley fora tirada de casa gemendo, e logo depois o veículo partira com a sirene tocando e as luzes piscando contra o céu que escurecia. Dentro de casa, Papai ficara andando de um lado para o outro por um tempo, parecendo cansado e ansioso. Então, ele saíra para telefonar de novo, dessa vez levando Ruth consigo. Fizera muitos telefonemas, falava rapidamente, com uma agitação inusitada, enquanto Ruth ficava sentada no chão frio de pedra da cabine telefônica, observando o acendedor de lampiões, com sua longa vareta, acender a lâmpada a gás da esquina. Então, pacientemente, ela ficava desenhando nos vidros sujos e cobertos de vapor das janelas. Por fim Papai desligara o telefone e tentara explicar:


    – Shirley não está bem, Ruthie, por isso ela foi para o hospital. Tenho certeza que ela vai melhorar em breve. Vou levar você para ficar com Nan e Vovô. Você vai gostar, não vai?


    Ruth concordara com a cabeça, tendo em vista que claramente era o que se esperava. No entanto, ela não sabia se ia gostar ou não.


    Embora fosse evidente que a decisão já havia sido tomada, ela ficara preocupada durante o resto do dia, porque, afora as escassas impressões de Nan e de Vovô naquelas primeiras férias à beira-mar, suas reminiscências mais recentes estavam cobertas de sombras e tristeza. No entanto, depois de uma longa e séria discussão com seus brinquedos, na cama, naquela noite, ela se convencera de que provavelmente ficaria tudo bem. Sem dúvida seria melhor que ir à casa da Sra. Cox, a babá do outro lado da rua. E como Papai dissera que ele também iria, Ruth estaria segura.


    Ela aceitara a partida de Shirley tranquilamente: enquanto seu pai estivesse lá, ela não sentira saudades de sua mãe – embora ainda estivesse confusa pelo motivo de ela ter ido embora de ambulância, chorando por causa de um bebê.
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    NA MANHÃ SEGUINTE À PARTIDA DRAMÁTICA DE SHIRLEY, SOB OS EFEITOS DE UMA NOITE de vigília e ansiedade, John Platt subiu penosamente a rua até a estação de metrô, carregando a ainda sonolenta Ruth e os vários brinquedos indispensáveis sobre o ombro esquerdo, enquanto na mão direita segurava uma mala feita às pressas, que continha pijamas para ele e alguns itens aleatórios do guarda-roupa de Ruth. Ele carregou seus fardos até o elevador, e depois, uma vez no subsolo, pelos corredores vitorianos de azulejos amarelos até a plataforma sombria. Apertava-os contra si no trem do metrô, que balançava e rangia, o que ninava Ruth e a fazia entrar em um sono ainda mais profundo. Ela não acordou até que eles saíram das escadas rolantes na plataforma da Liverpool Street, onde ele a colocou no chão.


    Choramingando por causa do barulho e da agitação da estação da linha principal, ela se agarrou a ele, imobilizando-o, enquanto ele examinava as placas. Ainda agarrada a ele na atmosfera densa e fumacenta, ela olhava a multidão em volta, e então, pôs as mãos sobre as orelhas para abafar o barulho de motores, de explosões de vapor, assobios, carrinhos estrondosos e a voz cadavérica do alto-falante que enchia o espaço com anúncios ininteligíveis.


    Enquanto seu pai dava ainda mais telefonemas e ela começava a entender onde estava e o que acontecia, sua ansiedade foi dando lugar a uma excitação impaciente. Ela sabia que já havia viajado de trem expresso antes, muito provavelmente quando fora para o litoral, mas não se lembrava de tudo distintamente – ao contrário daqueles passeios suburbanos curtos com Shirley quando iam visitar Vovô Reggie. Muitas vezes, enquanto ela e Papai ficavam observando os trens que desviavam no fim da rua, ela implorava a ele que a levasse para andar em um trem de verdade, para uma longa viagem ao campo. E por fim ia acontecer!


    Eles embarcaram no trem, instalando-se com sua miscelânea de bichos de pelúcia em um compartimento vazio, apenas segundos antes de um apito curto e agudo sinalizar a partida. O movimento brusco do trem se livrando da letargia como um dragão ao despertar fez uma emoção aventureira percorrer a pequena pessoa de Ruth, embora ela segurasse com firmeza a mão de seu pai. Era um passo para um mundo novo, o mundo desconhecido dos adultos.


    Depois do fim da estação, casas, lojas e igrejas se afastavam dela em velocidade crescente. E com elas passavam aquelas feias paredes e pináculos solitários, como monstros enegrecidos entre a relva e as ervas daninhas em retalhos nus de terra, com suas janelas arrancadas e cegas, e suas torres apontando para o céu sem nenhum propósito aparente. Quando ela perguntava o que eram, a resposta era sempre a mesma:


    – Isso foi o bombardeio.


    – O que é bombardeio? – Perguntava ela.


    – Da Guerra – Diziam, mantendo-a na ignorância.


    Nos dias atuais, os monstros e todos os outros sinais da cidade iam sendo rapidamente substituídos por campos e árvores, vacas e cavalos, conforme o trem seguia sua trajetória inevitável, cortando uma faixa da cidade agitada, velocidade e urgência através da tranquilidade atemporal de prados, bosques e aldeias sonolentas.


    Papai riu quando, apontando para as casas e as ruínas, ela exclamou:


    – Veja, estão todos ficando para trás!


    Ele explicou que era o trem que se movia, não os campos e as árvores. Disse que se ela ficasse de olhos abertos, mais cedo ou mais tarde veria a fazenda onde ele costumava ficar com seus primos. Ela se voltou para ele, olhando-o com incredulidade. Nunca lhe ocorrera que ele houvesse vivido em outro lugar que não sua casinha em Londres, ou ficado com alguém que não fosse Shirley, e talvez Nan e Vovô, que eram, é claro, seus pais. Além do mais, era inacreditável que ele tivesse primos; possivelmente um monte de pessoas que ela não só não conhecia, como também de quem nunca ouvira falar. E que essas pessoas desconhecidas tivessem uma fazenda com pastos e animais, onde Papai – seu pai – havia ficado quando era criança.


    Essa revelação insuspeitada, dita de forma tão indiferente, deixou Ruth impressionada. Levou algum tempo para digerir todas as implicações, e não menos a ideia de que Papai havia sido criança. Ela nunca imaginara que ele fora um menino. Como teria sido?


    Depois de ponderar por um tempo essas informações improváveis, ela começou a fazer perguntas a seu pai. Quantos primos ele tinha? Quais eram seus nomes? Papai coçou a cabeça, tentando se lembrar. Eram tantos! Muriel, Abe (apelido de Abraham), Eva, Rick, Bartholomew e Freddie. Quantas vacas, porcos, galinhas, cavalos? Ela persistiu, querendo urgentemente saber mais e mais. Então, manteve os olhos fixos na janela, esperando impacientemente que a fazenda aparecesse.


    – É aquela? – Perguntava a cada vez que via uma casa, um celeiro, um barracão ou um chiqueiro.


    E então:


    – Acho que a estou vendo lá! – Anunciava ela com otimismo, mal conseguindo disfarçar sua decepção quando Papai balançava a cabeça.


    Ele prometeu lhe dizer quando aparecesse, mas sua impaciência não conhecia limites enquanto ela se concentrava intensamente em cada objeto que surgia, com medo de perder algo de significado tão profundo.


    – Quanto tempo vai demorar? – Perguntava a cada cinco minutos.


    Até que, depois de uma eternidade, Papai lhe disse que estavam muito perto. Quando, por fim, viu a tão esperada fazenda, ela absorveu todos os detalhes do telhado de palha e das paredes pretas cobertas de alcatrão. Era velha e decrépita, com uma inclinação pronunciada à esquerda, mas isso não preocupava Ruth: era linda para ela, e a visão da fazenda a deixou maravilhada de pensar que uma propriedade tão grande pertencia a seus parentes, embora ela houvesse acabado de descobrir sua existência.


    Ela registrou cada vaca e cada cavalo no campo entre a estrada de ferro e a casa, e teria contado cada galinha no quintal, se pudesse. Ela esticou a cabeça para tentar olhar para trás, observando constantemente, na esperança de que a fazenda reaparecesse, enquanto o trem acelerava atravessando o dia, ignorando as preocupações de sua jovem passageira.


    No fim da linha, Nan e Vovô os esperavam na plataforma. Vovô pegou a neta no colo, girando-a no ar e fazendo-a soltar um grito de alegria. Então, Nan se abaixou e a envolveu em um abraço quente e peludo, cheirando a naftalina com um leve e fascinante vestígio de perfume.


    – Como está minha querida Ruth? – Perguntou, com tanta preocupação que a menina descobriu, para sua enorme alegria, que havia pessoas, além de Papai e Shirley, a quem ela pertencia.


    Vovô era exatamente do jeito que ela recordava: engraçado e animado; mas Nan estava diferente. Talvez essa fosse a verdadeira Nan, que ela ainda não havia conhecido muito bem – gentil, sensível e discretamente confiante. Essa não era, sem dúvida, a pessoa distante e ansiosa que ela vagamente recordava daqueles dias na praia, nem a idosa aflita com o rosto manchado de lágrimas que ficara em sua casa quando Evelyn fora morar com Deus.


    Quando saíram da estação, John inspirou profundamente o ar frio e limpo e o exalou com lenta satisfação. Ruth fez o mesmo, imitando-o.


    – Como é diferente! – Exclamou Papai. – É puro. Não há ar assim em Londres. Lá só há nevoeiro; mesmo em um dia lindo, só se respiram toneladas de fuligem.


    Ruth ficou impressionada com o jeito como ele falava. Era diferente de seu modo normal de falar em Londres. As palavras saíam mais devagar; eram mais suaves, mais amigáveis, menos formais, menos corretas. Ele falava como Nan e Vovô, talvez reconhecendo a volta ao lar. Vovô lamentou o fato de Nan o haver dissuadido de ir buscá-los de motocicleta com sidecar, pois ela temia que Ruth se assustasse. Portanto, eles teriam que pegar a fila do ônibus. “Motocicleta” e “sidecar” ainda não significavam nada para Ruth. Por sua vez, ela estava feliz na fila do ônibus, de mãos dadas com Nan, observando o céu mutante enquanto os adultos conversavam.


    – Era um menino... – Disse Papai. E então, murmurou algo sobre Shirley estar muito chateada e ter de ficar no hospital algumas semanas.


    Ruth captou muito pouco da conversa deles, porque estava absorta demais no brilho do pôr do sol para se preocupar com aquilo, sabendo que, de qualquer maneira, não entenderia. Ela nunca havia visto cores tão bonitas. Bem alto, acima de sua cabeça, o céu já era negro, e as estrelas cintilantes, como buraquinhos brilhantes de luz sobre um pedaço de veludo, começavam a piscar e abrir seus olhos para ela. Ao abaixar a cabeça, ela viu a escuridão da noite que avançava contida pelas cores vibrantes do pôr-do-sol que desciam do céu em faixas claras e luminosas, mesclando-se, fundindo-se e derretendo-se umas nas outras. O preto cedeu para o roxo; o roxo para um rastro de azul claro brilhante; o azul para o turquesa, e o turquesa para o verde-esmeralda, que foi então absorvido por uma faixa de amarelo pálido. O amarelo ganhou a intensidade do ocre quando caiu dentro de uma camada brilhante de laranja flamejante. No horizonte, mergulhou no leito de um vermelho rico e brilhante no qual todo o céu descansava.


    Contra o vermelho, os edifícios da velha cidade, suas torres, pináculos e árvores nuas formavam uma única linha, fundida, de silhuetas negras. Ruth estava enfeitiçada. Todas as cores de sua caixa de tintas estavam lá, com um brilho mais surpreendente, uma clareza mais impressionante, uma efemeridade mais evasiva. Em comparação, suas tintas eram uma porcaria.


    – Que menina sonhadora! – Disse uma voz ao seu ouvido.


    Ela se voltou para ver o rosto perplexo de Nan iluminado pelo brilho dos faróis do ônibus, que havia parado no ponto durante seu devaneio. Estava escuro quando chegaram à casa de Nan e Vovô. Embora Ruth lutasse para manter os olhos abertos no ônibus, o cansaço extremo a dominou, e o resultado humilhante foi que ela teve de ser carregada para dentro da casa e levada diretamente para a cama, lutando contra o sono com lágrimas de frustração e raiva. Ela havia viajado para muito longe, e visto tanta coisa, mas ainda restava muito mais que queria ver e descobrir antes que esse dia extraordinário chegasse ao fim. Por mais que a tranquilizassem dizendo que haveria tempo para tudo isso na manhã seguinte, ela queria ver tudo imediatamente, de uma vez. Contudo, não tinha escolha; estava travando uma batalha perdida contra o sono enquanto seus olhos se fechavam, deixando-lhe impressões persistentes de um portão que rangia, o ar fresco úmido, uma porta larga e um vestíbulo bem iluminado. Acima de tudo, era o cheiro penetrante daquela casa que ela levava para a cama consigo, um aroma fascinante, apimentado e perfumado; era o suave perfume de Nan misturado com outros cheiros não identificáveis. Mais tarde, ela os reconheceu como vestígios de cera, aparas de madeira, tabaco e roseira-brava, em uma combinação especial que dava a essa casa tão comum seu caráter único.
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    VOVÔ ENTROU NO QUARTO NA MANHÃ SEGUINTE LEVANDO UMA XÍCARA DE CHOCOLATE quente e cantando a melodia de Half a Pound of Tuppenny Rice:


    – Acorde, olhos castanhos, cabeça sonolenta!


    Ele colocou a caneca na mesa de cabeceira, abriu as cortinas pesadas e puídas, puxando ruidosamente suas argolas de latão pelo varão e revelando um céu cinzento e invernal. Ruth acordou pestanejando pela luz agressiva que feria seus olhos; inspecionou o quarto. Ao lado de sua cama havia uma cadeira de vime e a mesinha com sua caneca de chocolate. Havia um guarda-roupa alto no fim da cama, perto da janela. A única outra peça de mobiliário era uma pia de mármore com um fundo de azulejos verde-escuro. Vovô observava pacientemente enquanto ela se situava.


    – Vamos, mocinha de olhos castanhos, beba seu chocolate e depois desça. Há algo esperando por você!


    Quando ele saiu do quarto, a reação de Ruth não foi beber seu leite com chocolate ou se vestir, e sim correr para a janela. Havia, de fato, muita coisa esperando por ela – embora, talvez, não fosse a isso que Vovô se referira – do lado de fora da janela, sem que ela tivesse sequer que pôr o pé na escada. Ela esperava ver paredes familiares por todos os lados e as costas de outras casas depois de um pequeno quintal. Ruth ficou na ponta dos pés para olhar por sobre o peitoril da janela, mas perdeu o equilíbrio, espantada com a cena que seus olhos encontraram. Não havia uma casa à vista, a não ser bem longe. Ela espiou de novo. Abaixo da janela, um longo gramado se inclinava para longe da casa até uma cerca de madeira, além da qual havia um vasto campo arado. Os poucos sinais de habitação eram tão distantes, do outro lado do campo, que seus telhados se viam apenas como manchinhas vermelhas entre as árvores no limite do campo.


    Ao longo da cerca do jardim havia uma fileira de arbustos altos e árvores, agora nus e negros, e de cada lado do gramado corriam estreitos canteiros de flores, também nus e pretos, mas limpos e arrumados. A fronteira à direita corria até o muro de trás da casa, mas a da esquerda chegava apenas a meio caminho do gramado, porque o espaço mais próximo da casa era ocupado por um pequeno galpão de madeira, sobre o qual havia sido acrescentado um puxadinho caótico de teto de ferro corrugado. No meio do gramado havia uma elevação estranha, com um carrinho de mão nela. Duas pás se apoiavam no carrinho, o que significava que alguém já estava trabalhando no jardim enquanto ela ainda dormia.


    O chão frio do quarto sem aquecimento levou-a de volta à cama para beber seu leite com chocolate, mas de vez em quando ela corria para a janela para se certificar de que a vista não havia desaparecido em um passe de mágica. Ela se vestiu da mesma maneira intermitente. Em geral, ela se orgulhava de sua habilidade para se vestir rápida e corretamente, afora o problema ocasional com um botão estranho; mas nesse dia, ela se vestiu de qualquer jeito, de modo que quando conseguiu descer a escada íngreme e apareceu na porta da cozinha, os três adultos, sentados em volta da mesa, tiveram dificuldade em disfarçar o riso. Nan se levantou e foi cumprimentá-la com um beijo e um abraço.


    – Bem, minha querida Ruthie – disse com o mesmo carinho que havia demonstrado na estação ferroviária –, você não está muito acordada para se vestir sozinha! Deixe-me ajudá-la a colocar essas roupas bobas do jeito certo.


    Ela rapidamente ajeitou a roupa errante, amarrou um aventalzinho azul em volta da cintura de Ruth e a sentou em uma cadeira à mesa onde estava seu café da manhã.


    Papai, Nan e Vovô bebiam um café de cheiro adocicado, supostamente saído da embalagem em cujo rótulo havia um homem em uma barraca com seu criado. Papai e Vovô deviam estar trabalhando no jardim antes, a julgar pela elevação que Ruth havia visto da janela.


    – Vou ficar mais uma hora, mais ou menos, pai – disse Papai –, e depois vou embora.


    – Bom trabalho fizemos naquele velho abrigo; salvou nossa vida algumas vezes – disse Vovô. – Mas ficarei feliz em vê-lo desaparecer. Tomara que nunca mais precisemos de outro.


    Ruth olhava de um para o outro.


    – O quê? – Perguntou timidamente.


    – Esse foi nosso abrigo na Guerra, mocinha de olhos castanhos – Respondeu Vovô. – Mas não se preocupe com isso.


    Então, ele mudou de assunto, acrescentando com uma piscadinha dissimulada na direção dela:


    – Assim que seu pai e eu acabarmos de encher o velho Anderson, vou lhe mostrar o que tenho para você em meu galpão.


    Quando os homens saíram, Ruth se lembrou de que Papai dissera que ia embora. O que ele quisera dizer?


    – Aonde vamos? – Perguntou a Nan. – Aonde vamos hoje?


    – A lugar nenhum, que eu saiba – respondeu Nan.


    – Mas Papai disse que ia embora – insistiu Ruth. – Eu não quero voltar para Londres! – Acrescentou com veemência.


    – Ah, é claro – disse Nan com cautela.


    Ela se afastou da pia onde estava lavando a louça e foi se sentar ao lado de Ruth; com tato, começou:


    – Seu pai tem de voltar para Londres, Ruthie. Ele tem de trabalhar.


    Ela ficou em silêncio por um momento e depois disse:


    – E como sua mamãe não está bem, Vovô e eu gostaríamos que você ficasse aqui conosco por um tempo. Nós adoraríamos!


    Alarmes soaram alto na mente de Ruth e fizeram seus olhos se encherem de lágrimas ardidas. Desesperadamente ansiosa porque as regras da Sra. Cox, a babá, decretavam que meninas grandes de quase 5 anos não choravam, e envergonhada pela lembrança da birra que havia feito na noite anterior, ela tentou conter as lágrimas mornas, mordendo o lábio pelo esforço. Nan e Vovô eram muito gentis e não demonstraram absolutamente nenhum sinal de culpá-la pela birra. Na verdade, Ruth tinha certeza de que eles a amavam muito. A casa e o jardim, ainda a serem explorados, eram como um sonho, e embora ela não quisesse voltar para Londres, era insuportável pensar em ficar longe de seu pai. Era pedir demais a ela, e, além disso, não podia imaginar como ele conseguiria ficar sem ela. E, afinal, quantas mudanças mais teria de enfrentar? Assim que se ajustava a uma nova situação, anunciavam outro passo insuspeitado. Suas lágrimas caíam livres em sua tigela de mingau.


    Nan a abraçou.


    – Minha querida Ruthie – disse –, não se preocupe. Nós vamos cuidar de você, e há muita coisa que podemos fazer juntos, você, eu e Vovô. Vamos passar dias maravilhosos. E não se preocupe com seu pai: ele vai ficar bem. Ele vai estar ocupado com o trabalho e cuidando daquela sua mãe.


    As palavras “daquela sua mãe” continham uma leve, possivelmente não intencional, tensão, que Ruth não registrou. Pelo contrário, ela ficou impressionada com o tom reconfortante do pequeno discurso de Nan, e então, parou de chorar e pensou em suas palavras enquanto comia a torrada. Desde o momento em que Nan a cumprimentara na estação, ela ficara especialmente emocionada por ser chamada de “Minha querida Ruthie”.


    Papai sempre a chamava de Ruthie – o que, é claro, mostrava que ele a amava. No entanto, ninguém mais a chamava assim. Nos fins de semana, ele a levava a fazer longas caminhadas no parque, e todas as noites lia histórias para ela. Embora, como a maioria das mães, Shirley cuidasse dela, colocando-a na cama e às vezes dando-lhe um beijo, raramente falava com ela, exceto para dizer com impaciência “Faça isso” ou “Não faça isso!”. Ou “Venha aqui!”, reforçando ocasionalmente a ordem com um tapa oportuno. Às vezes Shirley olhava para Ruth com um ar interrogativo, quase com uma hostilidade palpável, e suspirando, dizia:


    – Que criança estranha você é! Não sei como fui ter uma criatura dessas. Que patinho!


    Ela raramente respondia às perguntas de Ruth, sempre absorta demais no próprio mundo para ouvi-las. Shirley costumava se observar no espelho, arrumar seus lindos cachos ou passar pó ou batom. Gastava horas com o ouvido no rádio, cantarolando as músicas enquanto folheava revistas. Frequentemente ela saía, deixando Ruth com a Sra. Cox, do outro lado da rua.


    Obviamente, a Sra. Cox nunca a chamara de “Minha querida Ruthie”. Já teria sido surpreendente se ela a chamasse pelo nome. A Sra. Cox parecia não conhecer nenhum dos nomes da dúzia de crianças confiadas aos seus cuidados, dirigindo-se a elas, individual e coletivamente, apenas como “Patos!”. Grande e pesada, ela os confiava à sala da frente, sem aquecimento, que servia como um berçário, enquanto ela mesma permanecia distante, na cozinha, preparando enormes refeições para seus três filhos adultos. Ela ia para a sala de vez em quando com uma bandeja de bebidas aguadas e biscoitos duros. Não dizia quase nada, a não ser “Banheiro, patos!” em intervalos predeterminados, com um chiado rouco e bronquial. Essa era a deixa para que uma procissão ordenada calmamente atravessasse a cozinha esfumaçada e fizesse fila diante do banheiro malcheiroso no pátio. Ruth ficava feliz que o banheiro fosse do lado de dentro da sua casa. Papai dizia que não gostava da palavra “banheiro”, de modo que Ruth dizia “lavatório”. Era tão confuso!


    Os brinquedos na sala da frente da casa da Sra. Cox eram tão velhos e maltratados que havia pouca disputa por eles. De qualquer maneira, era estritamente proibido disputar brinquedos, assim como chorar ou se agarrar aos pais quando eles iam embora, visto que era bem sabido que os nervos da Sra. Cox não suportavam nenhum distúrbio. Havia apenas um remédio para esse tipo de comportamento: a expulsão imediata de seu estabelecimento – para a inconveniência dos pais que confiavam em seus serviços. Havia, portanto, uma motivação considerável para que as crianças fossem disciplinadas em modos de conduta aceitáveis antes de sua admissão e durante a estadia na casa da Sra. Cox.


    Ruth suportava filosoficamente essas sessões do outro lado da rua, pois não tinha opção. Tinha a sorte de ter uma amiga, Susan, para lhe fazer companhia ali. Susan era obrigada a passar todos os dias na casa da Sra. Cox enquanto sua mãe saía para trabalhar em uma fábrica de roupas. De vez em quando, as duas brincavam com as bonecas devoradas pelas traças, inventando improváveis aventuras para aliviar a monotonia da existência das pobrezinhas. A maneira preferida das duas de passar o tempo era conversando como adultas sobre as próprias famílias e contando histórias para animar as longas horas longe de casa. Susan era uma fonte interminável de entretenimento, pois seu meio-irmão de 15 anos, David, estava constantemente se metendo em encrenca. Uma vez, ele fugira de casa e fora levado de volta pela polícia, bem quando ia deixar o país. Em outras ocasiões, ele enchera a caixa de correspondência com bombinhas, em antecipação à Noite de Guy Fawkes, e também fugira em busca de guerreiros apaches no velho pangaré do leiteiro, com o veículo derrubando sua carga atrás de si em todas as direções.


    O pai de Susan quase nunca estava em casa. Susan dizia que ele trabalhava em uma orquestra muito importante e conhecia muitas pessoas famosas. Ruth não tinha certeza do que ele realmente fazia, ou até do que era uma orquestra, mas não havia dúvida de que ele viajava muito, porque nunca voltava para casa sem levar presentes para Susan. Muitas vezes ele voltava com uma bonequinha com um lindo vestido, e uma vez voltara com um par de sapatos de madeira, que se chamavam tamancos, segundo ele dissera, de um lugar chamado Holanda. Outra vez, trouxera uma canetinha que tinha a própria tinta e uma bolinha na ponta. Ele dizia que era a última invenção.


    Susan, por sua vez, sentia-se intrigada com Shirley e seu glamour. Quando ela mesma não tinha mais histórias para contar, perguntava a Ruth tudo sobre os batons de Shirley, quantos tinha, de que cores eram, quantas vezes ela os usava ou se havia comprado algum novo recentemente. Isso, junto com outros assuntos semelhantes, era uma informação fácil de ser passada por Ruth, uma vez que ela havia tido muitas oportunidades de observar as minúcias dos arranjos da penteadeira de Shirley; mas ficava se perguntando por que Susan se interessava por aquilo.


    Ela própria preferiria trocar sua mãe pela de Susan, mais velha e gordinha. A mãe de Susan, que Ruth havia visto quando ela fora buscar a filha, tinha um rosto bonito e um sorriso caloroso, apesar de seu ar permanentemente preocupado. Ela nunca estava brava ou agitada, mas não tinha nenhum dos luxos que adornavam a pessoa de Shirley, enfeitavam sua penteadeira e enchiam suas bolsas. Susan era semelhante a Shirley em aparência – cabelos claros, olhos azuis em vez de verdes, e impulsiva –, o que fazia Ruth se perguntar, de vez em quando, se talvez não houvesse ocorrido um erro quando eram bebês e houvessem sido entregues às mães erradas.


    Sentada na cozinha de Nan, Ruth teve um pensamento passageiro com Susan, deixada para trás em Londres. Susan devia estar bem, concluiu, porque não era tímida e logo encontraria alguém com quem conversar. Então, ela se concentrou em sua situação. Ficar com Nan e Vovô, se ela deixasse seu pai partir, seria definitivamente melhor que voltar para a Sra. Cox, porque Ruth sabia que passaria o dia todo e todos os dias do outro lado da rua se, como Nan havia dito, Shirley estava doente e Papai estaria no trabalho. Em contraste com essa perspectiva sombria, a experiência de ser chamada de “Minha querida Ruthie” por Nan e “Mocinha de olhos castanhos” por Vovô a fazia se sentir como um gatinho, macio, quentinho e muito amado. Ela enxugou os olhos.


    – Essa é a minha pequena Ruthie – disse Nan. – Vamos ver o que seu pai e o Vovô estão fazendo?


    Ela pegou um casaco cinza com gola de veludo vermelho, colocou-o sobre os ombros de Ruth e juntas desceram os íngremes degraus de pedra da entrada lateral. Seus aventais voavam na brisa fria.


    – Que vento gelado! – Comentou Nan, respirando profundamente. – Vamos ver como eles estão indo e depois voltamos para casa.


    Os trabalhos na terra estavam quase concluídos. Afora uma pequena colina no meio, o gramado era quase plano, e Papai e Vovô estavam recolocando a relva no lugar. Lâminas de ferro corrugado jaziam no gramado, aparentemente saídos de lugar nenhum, e o que havia sido um grande monte de terra na calçada fora reduzido a algumas pás de terra esfarelenta e escura que cheirava a umidade e saúde, meio como a fumaça do trem, porém mais limpa e fresca.


    John levantou os olhos quando Ruth chegou ao jardim e anunciou apressadamente que era melhor ir se arrumar. Ruth praticamente o ignorou; havia muitas outras demandas para sua atenção. Cada detalhe do jardim, que ela vira com tanto espanto de sua janela, captava seu interesse. O puxadinho abrigava algo que parecia um carro bem pequeno, que Vovô dissera ser seu sidecar. Dois bancos velhos de ônibus estavam empilhados contra uma parede, e contra a outra havia uma antiga banheira de estanho. Ela caminhou pelo jardim. Apesar do vento e da falta de vegetação, ela observava cada detalhe com intenso fascínio.


    Um brilho branco no nível do solo, perto da cerca no final do gramado chamou a atenção de Ruth. Ela prendeu a respiração, segurou o braço de Nan, ofegou e sussurrou alto:


    – Veja, Nan, fadas!


    Nan entrou no jogo facilmente, esquecendo seus temores anteriores sobre o vento frio.


    – Bem, vamos dar uma olhada – respondeu, como se fosse a coisa mais natural do mundo.


    Elas caminharam na ponta dos pés até o fim do gramado e se agacharam para inspecionar as campânulas brancas que cresciam ao abrigo da cerca.


    – Tem razão, Ruth – disse Nan refletidamente. – As fadas estiveram aqui: essas campânulas brancas são as roupas delas, que puseram para secar. Veja que lindos vestidos elas usam. Estão sempre deixando suas roupas pelo jardim – resmungou em desaprovação. – Olhe lá em cima; dá para ver seus chapéus de inverno, seus cachecóis, e seus mitenes pendurados nos cabideiros – acrescentou, apontando para um salgueiro.


    De fato, seus galhos estavam alinhados com fileiras verticais de pequenos objetos peludos, cada um pendurado em seu gancho, e ao lado dele, em uma aveleira, cachos de flores balançavam ao vento.


    – Mas não é muito provável que você veja as próprias fadas; é preciso ter olhos muito aguçados para isso – acrescentou Nan.


    Papai saiu da casa nesse momento, vestido para viajar. Foi em direção a elas, mas Nan sinalizou para que ele ficasse onde estava e acenou chamando Vovô, que colocava suas pás e o carrinho de mão no puxadinho.


    – E agora, a grande surpresa! – Anunciou ele alegremente, pegando Ruth e colocando-a sobre seu ombro enquanto avançava pelo gramado em direção à casa.


    Já transbordando por tanta coisa nova e encantada como os vestidos das fadas, Ruth havia esquecido a surpresa de Vovô.


    – Dê um beijo em seu pai – disse Vovô, inclinando-a para o pai, mas sem dar tempo para mais que um beijo recíproco na bochecha – e vamos ver o que temos aqui.


    Em vez de seguir pela entrada para a lateral da casa, ele abriu a porta do seu barracão. Colocou Ruth no limiar e pediu que fechasse os olhos com força. Ela obedeceu fervorosamente por um tempo que lhe pareceu uma eternidade, durante o qual o ouviu subir em algum lugar no galpão. Ele parecia estar brincando com latas vazias. Por fim, ele saiu.


    – Pode abrir os olhos, agora, mocinha – disse ele.


    Ela obedeceu. Ali, na sua frente, estava o triciclo mais magnífico que ela já havia visto na vida. Era brilhante e novo, com um quadro verde e um banco vermelho. Ela o contemplava em um arrebatamento mudo.


    – Bem, vamos lá – disse Vovô, tirando-a do estupor –, vamos lá, vamos ver você montá-lo. É seu!


    Cautelosamente, ela esticou uma perna sobre o quadro e se sentou diante do guidão.


    – Pés nos pedais – ordenou Vovô –, e depois, empurre!


    Foi difícil no início; os pedais não se mexiam.


    – Empurre para frente – disse Vovô, dando um tapinha na perna direita de Ruth.


    Ela empurrou. Lentamente, o pedal se mexeu, e ao empurrar um lado, a máquina avançou um pouco. Então, ela adicionou o outro pé, como se tentasse forçar o pedal sobre uma colina íngreme.


    – Dê adeus a seu Papai! – Gritou Nan, apontando para o portão.


    Mas Ruth estava concentrada com tanta determinação no novo exercício que o ônibus já havia passado pelo portão como um borrão escarlate antes que ela tivesse tempo de erguer os olhos. Papai havia ido embora. Sem se preocupar, ela voltou ao assunto em questão. À medida que o triciclo se movia cada vez mais depressa, sua excitação crescia, inspirada igualmente pelo presente extraordinário, pela velocidade crescente e por sua realização.


    – Estou conseguindo, estou conseguindo – gritava.
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    RUTH PASSOU O RESTO DAS HORAS DE LUZ DO DIA COM O TRICICLO PARA CIMA E PARA baixo na entrada da garagem, com apenas curtas pausas para as refeições. Nan continuava enchendo-a de camadas extras de roupa, suéteres, chapéus, cachecóis, luvas e polainas. Nenhuma das peças pertencia a Ruth, embora lhe servissem perfeitamente e pudessem ter sido feitas para ela. No início da tarde o vento diminuiu, quando um sol anêmico forçou passagem através das nuvens. Só então Nan deixou de se preocupar com o frio e Ruth foi autorizada a andar à vontade.


    Às vezes ela era o trem que levava seu pai de volta a Londres. Para isso, Vovô encontrara um apito para que ela soprasse, e Nan fizera um quadrado de tecido verde para ser a bandeira, de modo que ela era tanto o maquinista como o guarda. Às vezes ela era o ônibus que passava em frente ao portão a cada quinze minutos, e Vovô lhe entregava alguns bilhetes de ônibus antigos. Ele continuava martelando e cinzelando em seu barracão, ocasionalmente emitindo informes da estação:


    – Trem quatro e quarenta e cinco para Glasgow saindo da plataforma seis. Passageiros, por favor, embarquem imediatamente! – Exclamava ele com voz ressonante.


    O quatro e quarenta e cinco não tinha ideia de onde ficava Glasgow, mas obedientemente partia a tempo, cheio de passageiros. De vez em quando, ele também imitava o motorista do ônibus, gritando:


    – Bilhetes, por favor!


    O único obstáculo para o legítimo prazer de Ruth era um objeto longo e volumoso, encostado na parede da casa. Coberto por uma lona preta, era feio e ameaçador, como um dragão adormecido. Ela lhe dava um amplo espaço, passando rápida e silenciosamente por ele, indo na direção de Vovô em seu galpão de um lado, ou para o espaço aberto do jardim e o portão do outro. Ela não se sentia segura perto daquela massa informe. Quando a escuridão começou a cair, Nan gritou da porta da cozinha anunciando a hora do chá. Do fundo do galpão, Vovô respondeu que em dois minutos terminaria o que estava fazendo, mas Ruth, perto do portão, fingiu que não ouviu. Ela estava determinada a ficar a noite toda com seu triciclo precioso. Nan tornou a chamar, mas Ruth, desafiadora, recusou-se a se mexer e até a responder.


    Nesse momento, um zumbido distante se tornou audível no ar parado. O som rapidamente ia ganhando uma força ameaçadora à medida que se aproximava, crescendo de um uivo a um ruído ensurdecedor que rasgava a calma noite invernal com suas vibrações penetrantes. O terrível barulho se aproximava cada vez mais. Estava vindo do céu! Por uma fração de segundo, Ruth ficou paralisada de terror, e então, apressadamente abandonou seu triciclo, largando-o em pânico, para voltar para casa o mais rápido que suas pernas lhe permitiram. Ela correu gritando, mas seus gritos foram abafados pelos rugidos dos motores a jato quando uma formação de quatro aeronaves sobrevoou baixo.


    Tremendo da cabeça aos pés, ela se jogou pela porta aberta da cozinha onde estava Nan, e ofegante de medo, agarrou-se a sua avó. O ruído estava dentro dela, ao seu redor, um demônio de som gritante, um gênio estridente que escapara de sua garrafa e a agarrava, enquanto ela se debatia, impotente, em seus braços cruéis.


    Nan a abraçou.


    – Pronto, não se preocupe com os velhos aviões: eles estão indo para a cama, não vão machucar você – disse.


    A essa altura, Vovô já havia entrado em casa, atraído pelo alvoroço.


    – Sua bobinha! – Comentou ele, balançando a cabeça. – Se não fosse pelos aviões, nós não estaríamos aqui agora, e esses novos jatos Meteor vão impedir que tudo aconteça de novo!


    Só muito gradualmente o medo de Ruth começou a diminuir. Ainda tremendo convulsivamente, mas incapaz de resistir à tentação, ela espiou por trás da saia de Nan para olhar interrogativamente, com olhos ainda vermelhos e úmidos de lágrimas, para Vovô. O que ele queria dizer? Esses monstros uivantes não protegeriam ninguém.


    Para sua consternação, ele prosseguiu, um segundo ou dois depois, com um sorriso:


    – Sabe, mocinha Ruth, esses aviões são meus amigos. Vou ter de levá-la até o aeródromo para que os conheça um dia!


    – Já chega, Vovô – repreendeu-o Nan bruscamente. – Todos sabemos que você é louco por esses aviões, mas já ouvimos o suficiente por hoje, obrigada. Ruthie vai se acostumar com eles com o tempo.


    Ele aceitou a repreensão sem desanimar, piscando maliciosamente para Ruth. Ela duvidava que se acostumaria com eles – de fato, não via por que deveria tentar –, mas o rosto redondo e gordinho de Vovô e o brilho de seus olhos azuis eram tão atraentes que ela teve de responder com o esboço de um sorriso trêmulo. Nan anunciou que o chá estava pronto, e que se Vovô quisesse chegar ao Speedway, era melhor que se sentassem de uma vez.


    A mesa havia sido colocada na sala dos fundos. Era oficialmente a sala de jantar, mas servia para vários outros fins também. Além da mesa de carvalho maciço, abrigava cadeiras que disputavam espaço com um longo sofá, no momento empurrado contra a parede, uma estante com portas de vidro em um canto, poltronas perto do fogo da lareira e um altamente polido aparador com um tinteiro, vasos de plantas e grandes fotografias de Ruth bebê, seu pai quando menino, Shirley e Papai juntos, e de outra criança, uma menina, que à primeira vista parecia um pouco com Ruth. Era uma sala acolhedora e confortável, apesar do madeiramento manchado de marrom, o papel de parede desbotado e as sombrias pinturas a óleo com molduras douradas, uma de uma paisagem estéril e outra de um veleiro em alto-mar na noite profunda, iluminado apenas por uma enorme lua amarela. Debaixo do alto console da lareira, onde ficava um relógio com um rosto de latão ornamentado dentro de uma caixa de madeira pesada, ardia o carvão com suas chamas dançantes, refletindo com brilho extra nos ferros, acessórios de cobre polido e no balde de carvão.


    Vovô estava levando o garfo à boca, mas baixou-o abruptamente quando estava prestes a comer um bocado. Sem uma palavra, ele estendeu a mão para o rádio que ficava em uma prateleira no canto atrás dele e aumentou o volume, bem alto. Estava tocando música para dançar.


    – Ora, Vovô... – protestou Nan, mas também ela parou abruptamente.


    Antes que Ruth tivesse tempo de registrar qualquer sinal de alarme, outra onda de aviões passou rugindo. O som foi abafado pelas paredes da casa e mascarado pelo som do rádio. Ruth deslizou rapidamente para o joelho de Nan, que a segurava tão forte que a menina conseguiu se manter calma, e com um esforço heroico, sufocar os gritos de terror que brotavam dentro de si. Apenas seu rosto, pálido e tenso, revelava seu tormento interior. Aquilo não era agradável de jeito nenhum, mas nos joelhos de Nan era muito melhor que fora.


    – Lá fora! – Ela soltou um grito de desespero.


    Seu triciclo novo e brilhante estava lá fora, sozinho no escuro, sem dúvida aterrorizado com o som desses aviões. Como pudera esquecê-lo? Vovô saiu correndo da casa em uma missão de misericórdia e voltou em um instante, carregando a amada máquina. Estava ilesa, afora uma película de geada endurecida no guidão, que ele limpou antes de estacionar o triciclo no corredor, ao pé da escada.


    Quando o alvoroço diminuiu, ele apressadamente terminou sua refeição e saiu da sala. Voltou vestindo uma roupa muito curiosa: uma jaqueta preta pesada amarrada na cintura, um capacete de couro apertado e óculos grossos. Estes estavam empoleirados em sua cabeça, empurrados para trás em cima do capacete. Ruth só o reconheceu pela voz e pelos olhos.


    – Boa noite, Ruthie! – Disse enquanto saía. – Durma bem, mocinha de olhos castanhos!


    Segundos depois, Ruth ouviu um barulho horrendo vindo de fora. Certamente um daqueles aviões não havia pousado na porta dos fundos, mas era o que parecia! Ruth sentiu outra onda de pânico. Enquanto segurava o choro, percebeu que não era um daqueles aviões: era aquele monstro preto que cochilava encostado na parede da casa! Ele havia acordado. Ruth tinha certeza de que ia comer todos eles no jantar; e pior ainda, Vovô estava lá fora!


    – Rápido, salve o Vovô! – Implorou Ruth, escorregando do joelho de Nan e indo para a porta dos fundos.


    Toda sua ansiedade por ela mesma havia sido esquecida com sua preocupação por Vovô. Nan deu de ombros, impassível e aparentemente indiferente ao perigo que seu marido enfrentava.


    – Ele está bem. É só a moto dele. Ele vai para o Speedway, para as corridas. Vamos dar tchau para ele na porta da frente.


    Juntas, elas ficaram observando da varanda enquanto Vovô descia pela entrada da garagem, passava pelo portão e pegava a pista, montado sem medo nas costas do dragão ardente que bufava, impaciente, soltando faíscas e fumaça enquanto rugia. Ruth nunca descobriu se Vovô competia com sua moto no Speedway ou se era simplesmente um espectador. Com Vovô, era impossível dizer.


    Nan decidiu que Ruth deveria tomar banho na grande pia de pedra da cozinha, porque – como dissera – sua neta já havia ficado bastante excitada por um dia. Ruth ficou contente com esse arranjo; não queria nem imaginar que ainda poderia haver mais perigos guardados. Quando ela se afundou na cama, Nan puxou as velhas cortinas para esconder a lua branca, que forçava sua luz dura e fria através das espirais e frondes de gelo que subiam pela vidraça; e então, sentou-se ao lado da cama para contar uma história relaxante para sua neta. Começou como um conto de fadas das campânulas brancas, mas de alguma forma terminou como uma história sobre o Papai quando era criança, quando ele decidira cortar os galhos do salgueiro para construir uma oca, deixando as fadas sem casacos de inverno e chapéus. Ruth não ouviu o fim da história, porque já havia adormecido.
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    AO LONGO DOS DIAS SEGUINTES, REVELAÇÕES DE VISÃO, SONS E CHEIROS ESPERAVAM EM cada esquina, em cada janela, atrás de cada porta, para encantar a pequena visitante. Contudo, aguardando em uma emboscada para atacá-la, havia também um arsenal de terrores eletrizantes como ela jamais vira, mesmo na sordidez das ruas londrinas que até então haviam limitado sua existência. No devido tempo, a pequenos passos, ela aprendeu a se reconciliar com os aviões a jato que gritavam acima de sua cabeça quando partiam de manhã e voltavam à noite. Ao ar livre, ela mantinha as orelhas permanentemente sintonizadas, de modo que ao mais ínfimo sinal do sinistro zumbido, podia correr para o abrigo da casa. Ela declarou uma trégua tácita com a moto, que foi forçada a reconhecer como uma parte essencial da identidade de Vovô, porque ele estava sempre andando montado nela. Dos horrores restantes, o pior era, sem dúvida, o aquecedor a gás no banheiro. Por causa dele ela se sentia grata por ser pequena o suficiente para tomar banho na pia da cozinha ou na velha banheira de estanho, na frente da lareira. Indiscutivelmente, o aquecedor a gás era um equipamento impressionante. Um alto cilindro cintilante de cobre que ficava em um canto do banheiro com seu bico dirigido sobre a banheira. Era inofensivo durante o dia quando a pessoa se inclinava sobre ele, ou, se fosse corajosa o suficiente, ficava na banheira e via o engraçado reflexo alongado de si mesma esticado como um pedaço de elástico no espelho polido de sua superfície. No entanto, à noite, quando Vovô virava bravamente uma pequena alavanca de latão na boca negra do cilindro com uma mão, e com a outra punha ali um fósforo aceso, transformava-se em outro daqueles maçantes monstros, do mesmo nível dos aviões ou da moto. A explosão que se desencadeava era terrível, mas o avô não demonstrava o menor sinal de alarme diante do espetáculo aterrorizante, e Nan sequer se alterava – de vez em quando, ela acendia aquilo sozinha, sem nenhum receio.


    Ruth sempre ouvia a explosão, mesmo quando já estava profundamente acomodada nos travesseiros de plumas. Apesar disso – ou, talvez, por causa de seu comportamento temível –, o aquecedor a gás exercia um fascínio estranho sobre ela. Uma vez acesa, a cavidade preta de sua boca se enchia de línguas turquesa, pontudas, das chamas azuis brilhantes, como uma fileira de dentes cintilantes pulando ansiosamente sobre uma presa invisível para devorá-la. Seu rugido faminto a atraía do sono para olhar pela porta do banheiro e observar a fornalha ardente a uma distância segura, por meio de nuvens de vapor crescente, até que Nan ou Vovô a descobriam ali e a mandavam correndo de volta para a cama. Apesar dos aviões, dos aquecedores a gás e das motos, a casa de Nan era, em todos os outros aspectos, um paraíso de tranquilidade, desconectado do mundo exterior. E ela nunca o sentiu mais assim que em um domingo no início de fevereiro, quando, na hora do almoço, depois que Nan chegara da igreja, enormes flocos de neve começaram a cair suavemente de nuvens plúmbeas, como tantas estrelas caíam suavemente na Terra, pesadas demais para se segurarem no céu. Durante o almoço, a neve se instalou rapidamente, cobrindo o gramado e subindo pela parede lateral da casa.


    Depois do almoço, Vovô tirou seu cochilo habitual, enquanto Ruth ficou à janela da porta do jardim com o nariz colado no vidro, encantada com a paisagem em rápida transformação. Cada ramo e galho de cada arbusto e árvore estava enfeitado com uma fita branca de neve quando, sem aviso prévio, o jardim caiu silenciosamente sob um feitiço de mistério branco. As campânulas brancas, e as fadas com elas, ficaram completamente enterradas sob sua capa protetora. Nan disse que isso não lhes causaria mal nenhum, uma vez que a magia as faria dormir sob a neve até que esta derretesse.


    De repente, Vovô se sentou. Com sua irreprimível vitalidade restaurada por suas quarenta piscadinhas – como ele dizia –, esfregou as mãos com a alegria impaciente de um menino e surpreendeu Ruth com uma sugestão inesperada:


    – Vamos lá, mocinha! – Ordenou, querendo que ela se aprontasse e esperasse por ele. – Depressa! Coloque suas botas e o casaco e vamos fazer um boneco de neve!


    Ruth ficou surpresa. Ela não se atrevera a imaginar que Vovô quisesse sair e brincar na neve. Seu deleite logo foi temperado com uma suspeita momentânea, quando ela começou a se perguntar se ele realmente quisera dizer aquilo. Ele poderia estar brincando com ela, pois muitas vezes fazia isso, e Ruth estava aprendendo a esperar por isso. Às vezes, à noite, ele casualmente anunciava:


    – Vou ver o rei George.


    Ruth o olhava de queixo caído.


    – Não vai não, Vovô, você está brincando comigo! – Insistia ela.


    Mas ele apelava para Nan:


    – Vou mesmo, não é, Nan? – Perguntava ele com seus olhos brilhantes e um sorriso pairando em seus lábios.


    – Bem, se é assim que você o chama, suponho que sim – respondia ela com um sorriso duvidoso, geralmente acrescentando: – Cuidado para que o rei não o faça beber demais!


    Ruth descobriu que sempre sabia se ele estava brincando olhando para seus olhos e sua boca: seus olhos brilhavam e pequenos vincos apareciam nos cantos de sua boca.


    Dessa vez, ele quisera dizer o que havia dito, tendo em vista que seu sorriso e seus olhos não davam nenhuma pista daquele olhar travesso e provocador. Então, ela pegou seu casaco no cabideiro baixo que ele havia feito para ela, e suas botas no tapete da porta da cozinha, e o seguiu para o jardim. Ela hesitou à beira do gramado. A neve era tão perfeitamente branca, pura e lisa, que ela não a queria estragar com pegadas feias. No entanto, ali estava Vovô, já marchando pelo gramado, deixando uma trilha de buracos profundos e escuros como as pegadas de um gigante. Ela tentou colocar sua botinha em um dos buracos e pensou como devia ser estranho ter pés tão grandes. Então, ela pegou uma bolinha de neve e a colocou na boca, esperando que tivesse gosto de sorvete, mas ficou desapontada, porque era fria e aguada como as bebidas da Sra. Cox.


    Por todos os lados tudo estava estranhamente silencioso. Nenhum som penetrava o silêncio que se espalhava pelo solo e enchia o ar como uma grossa manta de algodão, amortecendo todo barulho e isolando todos e tudo, cada um em seu casulo individual. Parado na neve, Vovô parecia estar muito mais distante do que se estivesse na grama. Sua voz soou cortando a densa quietude:


    – Não fique aí comendo neve e sonhando: você vai ficar com frio, Ruthie. Venha me ajudar!


    Eles se puseram a trabalhar vigorosamente, cavando, empilhando, empurrando a neve pesada para formar uma montanha, que então moldaram, até que, satisfeitos com seus esforços, afastaram-se para admirar sua obra. Sentiam o corpo quente por causa do trabalho, mas as mãos e os pés congelados e duros. As bochechas de Ruth brilhavam de frio e deleite. Nan os observava pela janela, aplaudindo o trabalho duro dos dois com sorrisos e acenos. Ela fez um sinal para que Vovô fosse até a porta da cozinha e lhe entregou um balde de latão para encher de carvão, declarando que ia acender a lareira na sala da frente para comemorar o trabalho deles. Ele encheu o balde com carvão, separando dois pequenos pedaços para fazer os olhos do boneco de neve. Com o carvão para os olhos, uma cenoura para o nariz e um chapéu velho de Vovô na cabeça, o boneco de neve adquiriu uma atitude amável, quase humana. Ruth tinha certeza de que ele estava tentando sorrir, grato pelo dom da visão. Se bem que a luz do dia estava desaparecendo, e ele não teria muito tempo para desfrutar de sua nova faculdade. Ela ficou preocupada com ele, mas Vovô aplacou seus medos dizendo que o boneco de neve ficaria muito mais feliz ao ar livre a noite toda do que ela ficaria, de modo que Ruth poderia deixá-lo em segurança na neve. Na verdade, se ele pudesse falar, certamente estaria mais preocupado com Ruth e diria que ela deveria estar dentro de casa, descongelando os dedos das mãos e dos pés em frente ao fogo de Nan.
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    A PORTA DA SALA DA FRENTE ESTAVA SEMPRE FECHADA. RUTH NUNCA ESTIVERA LÁ, e andara ocupada demais com outras coisas para pensar nisso; mas quando voltou para dentro, a porta estava aberta. A misteriosa luz branca que enchia a sala flutuava para o hall, reabastecendo-se no espelho acima do cabideiro. De lá, dirigia impiedosamente raios de luz invernal aos ângulos ocultos e dobras escuras das roupas empoeiradas no vestíbulo, onde Ruth pendurava seu casaco em seu cabideiro baixo.


    Dentro da sala, o brilho da neve de fora era irreal e fantasmagórico: impregnava o ambiente com uma clareza fria, refletindo friamente do teto e vitrificando com violência todas as cores concorrentes com um brilho gelado. De joelhos, Nan soprava as chamas relutantes com um fole, mas o fogo não era capaz de derreter o boneco de neve, muito menos de descongelar dedos das mãos e dos pés. Entretanto, os dedos das mãos e dos pés estavam cuidando de si mesmos, formigando agradavelmente no calor geral da casa depois das temperaturas congelantes de fora.


    Desconfortavelmente consciente de que o agrado que havia planejado ainda não estava à altura das expectativas, Nan se levantou da frente da lareira para fechar as cortinas e acender a luz. Então, por fim, o fogo começou a saltar na lareira, cobrindo a sala com um rubor fulvo e acolhedor, em contraste com sua palidez mortal anterior.


    Era uma sala leve e arejada, mais espaçosa e mais formal que a acolhedora sala dos fundos com sua madeira de mogno escuro e seu tapete vermelho. Na da frente, o tapete era verde e os móveis estofados em tons suaves de creme e bege, combinando com o papel de parede e as cortinas. Havia castiçais de latão uniformemente espaçados no peitoril da janela, complementando os acessórios da lareira. Em uma mesa redonda ao lado do fogo, uma notável peça de maquinário brilhante debaixo de uma cúpula de vidro atraiu os olhos de Ruth enquanto examinava a sala. Era um relógio; sua face de lua estava montada sobre pilares de ouro, dentro dos limites dos quais o mecanismo balançava de um lado para o outro, de um lado para outro, em um movimento semicircular incessante.


    Enquanto Vovô afundava em uma poltrona com o jornal noturno, Ruth se acomodou em um banquinho ao pé do relógio, hipnotizada pelo movimento perpétuo de suas engrenagens e rodas, algumas tão pequenas e tão intrincadas que não estariam fora de lugar em uma casa de bonecas.


    Ela não se mexeu enquanto Nan não voltou para a sala, como de costume trazendo uma carregada bandeja de chá. Vovô rapidamente saiu de sua poltrona para fazer espaço para a bandeja. Na confusão geral, o banquinho de Ruth virou para trás, e ela bateu a cabeça em uma peça da sólida mobília. Passados o choque, a dor e as lágrimas, ela esqueceu o golpe, e curiosa, quis descobrir o que a havia atingido. Ela se virou e viu um aparador disforme excepcionalmente grande, com uma prateleira saliente na frente e pernas curvas e ornamentadas. Fora contra um desses que ela havia caído.


    Perplexa, perguntou a Nan o que era aquilo. Em resposta, Nan levantou uma tampa na frente, revelando um teclado.


    – Você nunca viu um piano, pequena Ruthie? – Perguntou.


    Ruth sacudiu a cabeça.


    – Ora, isso é estranho, considerando que seu pai foi um bom pianista – refletiu Nan.


    (Essa era para Ruth mais uma informação nova sobre Papai.)


    – Nós não temos piano – explicou.


    – Não, é claro que não – concordou Nan quando levantou a tampa. – Vocês não têm espaço para um piano em sua casa, mas, ainda assim, eu me pergunto por que seu pai nunca arranjou um lugar para tocar com você.


    Ruth não se juntou à especulação de Nan. Ela já sabia que seria inútil, porque nisso, como em tantos outros assuntos adultos, as linhas de investigação nunca levavam a uma conclusão satisfatória. Quanto mais conseguia descobrir, mais perguntas surgiam e ficavam sem resposta. Ela estava prestes a perguntar se poderia tocar as teclas quando um porta-retratos em cima do piano chamou sua atenção. A moça da foto tinha uma ligeira semelhança com aquela magra que havia ido morar com Deus.


    – Quem é ela? – Perguntou Ruth sem rodeios.


    Nan hesitou, enquanto Vovô, que retomara o jornal enquanto esperava que o chá esfriasse, baixou-o e olhou por cima da página de esportes.


    – Essa é sua tia Evelyn, irmã de seu pai – respondeu ele calmamente. – Se você olhar no aparador na outra sala, vai ver uma foto dela quando era criança.


    Nan pegou a foto enquanto ele falava. Segurou-a para que Ruth a visse. Realmente, a foto mostrava a moça que Ruth se lembrava de ter visto naquela primeira visita ao mar, mas estava mais feliz e com o rosto mais cheio, muito parecida com Papai, na verdade. Contudo, mais bonita, de longos cabelos escuros repartidos de lado e presos atrás com uma fivela. Tinha olhos grandes, também escuros, e um largo sorriso.


    – Esta foto foi tirada quando ela ganhou o concurso City Music. Ela tocava muito bem piano... – disse Nan orgulhosa.


    Ruth olhou a foto de novo, escrutando a inscrição abaixo. Reconheceu um grupo familiar de letras.


    – Esse é meu nome! – Exclamou, espantada, enquanto decifrava a ortografia. – Ruth Platt!


    – Sim – respondeu Nan. – Você ganhou o mesmo nome que ela, mas seu nome é Ruth Jean Platt. Veja, aqui diz “Evelyn Ruth Platt”.


    Ruth suspirou, com inveja. Evelyn Ruth Platt era um nome longo, adorável, que fluía como uma canção, ao passo que Ruth Jean Platt era tão simples, tão chato, tão abrupto...


    – Jean é o nome de sua mãe. Bem, Shirley Jean, na verdade – acrescentou Nan com brusquidão, evidentemente querendo concluir o assunto.


    Ruth pegou a foto nas mãos, não a queria soltar, pois era um assunto que desejava explorar.


    – Onde ela está agora? – Perguntou. – Evelyn Ruth Platt, aonde ela foi?


    Uma sombra cruzou o rosto de Nan. Ruth viu que havia sido muito impetuosa em seu interrogatório. No entanto, depois de um momento, a sombra passou e Nan começou a falar:


    – Bem, Ruthie querida, ela mo... – ia dizer Nan, hesitante, quando Vovô a interrompeu, rapidamente indo em seu socorro.


    – Vamos levá-la um dia para ver onde ela está. Mas vamos esquecer isso por enquanto, está bem? – Disse ele solenemente.


    Estaria brincando? Ruth concluiu que não: não havia um sorriso em seu rosto nem brilho em seus olhos. Pela expressão no rosto de seus avós, ela viu que as respostas a outras perguntas não estariam prontamente disponíveis e poderiam chateá-los, de modo que ficou calada.


    – Veja, Ruthie, Vovô fez este banco para Evelyn – disse Nan enquanto levantava o assento do banquinho comprido na frente do piano, revelando pilhas de livros grandes e finos.


    Seu tom se iluminou quando disse:


    – Você está usando as roupas de Evelyn, Ruthie, que eu fiz quando ela era pequena. E estas são as músicas dela. Talvez um dia você as toque para nós.


    O coração de Ruth deu um salto quando examinou a saia xadrez que usava, e depois as músicas.


    – Posso tentar agora? – Perguntou, ciente de que de repente havia adquirido uma importância inesperada, uma identidade melhorada pela associação àquela garota, Evelyn, que também se chamava Ruth, que se parecia com ela, que devia ter sido muito inteligente, mas que aparentemente havia ido embora, deixando apenas suas roupas, sua música e fotos de si mesma. Nan prometeu que poderia tocar piano depois do chá.


    Comer sanduíches de presunto e bolo era uma coisa dolorosamente lenta, que para uma criança impaciente era de enlouquecer. Nesse dia parecia levar o dobro do tempo normal, frustrando Ruth em sua ânsia de escalar o banquinho do piano e começar seu recital. Por fim limpou seu prato, para satisfação de Nan, ficando livre para tomar sua posição, erguida sobre uma almofada grossa, e imediatamente colocar todos os dedos sobre as teclas em uma discórdia retumbante.


    Vovô pulou da cadeira, derramando seu chá.


    – Espere, moça! – Exclamou. – E os vizinhos do outro lado da parede? E meu chá?


    Ruth, aturdida pelo barulho que produzira, voltou-se para vê-lo apontando para a parede da chaminé. Não lhe ocorrera que pessoas vivessem do outro lado daquela parede.


    Ela vislumbrara as pessoas da casa do outro lado da calçada – uma família com duas filhas altas, muito mais velhas que ela mesma –, mas nunca as havia visto ou ouvido. De fato, muito mais tarde ela descobriria que era um casal muito idoso, mais velhos que Nan e Vovô, e além disso, ambos eram bem surdos, e era muito improvável que fossem perturbados pelo piano. Com muda dignidade, ela retomou seu desempenho comportando-se como se nada houvesse acontecido, escolhendo cuidadosamente cada nota uma a uma, usando apenas os dedos indicadores de cada mão.


    – É isso mesmo – disse Nan –, toque uma melodia calma e agradável. Mas, primeiro, você deve se sentar com as costas retas, cabeça para cima e ombros para baixo.


    Ela aplicou uma leve pressão nos ombros de Ruth e inclinou-lhe a cabeça para cima. Por mais que tentasse, nada que Ruth tocava soava remotamente como uma melodia. As teclas tocavam sons aleatórios que se recusavam a se reunir em qualquer tipo de ordem, nem de longe pareciam com aquelas músicas que Shirley ouvia no rádio.


    – Preciso de um livro – anunciou ela, desafiadora, confiante de que essa era a solução para o problema.


    Então, Nan escolheu um livro e o colocou aberto no apoio à frente de Ruth. As páginas revelaram fileiras e fileiras de pontinhos pretos com um ocasional branco jogado no meio. Eles formavam ondas para cima e para baixo sobre conjuntos de trilhos estreitamente posicionados. Os dedos de Ruth não respondiam automaticamente aos pontos como era esperado. Na verdade, os pontos não fizeram a menor diferença em seu desempenho.


    – Toque alguma coisa, Nan – ela implorou em desespero.


    Nan fez um movimento com a mão.


    – Bem, não sei se consigo. Não toco nada desde que Evelyn morreu – disse, enxugando os olhos e o nariz.


    Então era isso! Evelyn havia morrido. Era isso que Nan ia dizer quando Vovô a interrompera antes, e que agora escapara espontaneamente. Essa era a verdade que os adultos tinham tanta relutância em admitir; mas o que isso significava Ruth não sabia, exceto que as pessoas desapareciam sem deixar rastro, possivelmente indo viver com Deus. Os bebês nasciam e as pessoas morriam, mas ninguém lhe diria como essas coisas aconteciam, nem por que e nem o que significavam. Ela havia desenvolvido a própria teoria de que os bebês eram encontrados sob arbustos nos jardins do hospital, colocados lá pelas fadas. Talvez as pessoas morressem sob arbustos também, e as fadas as levassem a viver com Deus, onde quer que fosse.


    Nan pegou um livro mais grosso, com uma capa vermelha, debaixo do piano.


    – Acho que posso tentar alguns hinos – murmurou ao abri-lo.


    Sentou-se ao lado de Ruth e comentou:


    – Como eu disse, seu avô fez este banquinho comprido para nós, Evelyn e eu, para que pudéssemos fazer duetos. Não é inteligente?


    Ruth não deu atenção. É claro que ela sabia que Vovô podia fazer o que quisesse. Nan começou a tocar, colocando todos os dedos sobre as teclas, mas não apertando todas juntas como Ruth havia feito. Seus dedos se moviam separadamente sobre o teclado, aparentemente impulsionados um a um.


    Enquanto tocava, Nan começou a cantar com uma bela voz, trêmula pela idade e a emoção:


    – Agora o dia acabou, a noite se aproxima, as sombras da noite se arrastam pelo céu...1


    No quarto verso, Ruth já havia aprendido a melodia e cantarolava com ela.


    – Como você faz isso, Nan? – Perguntou.


    Nan deu de ombros.


    – Bem, querida, você tem de aprender a tocar, é claro – ela disse.


    – Por favor, ensine-me! – Implorou Ruth.


    – Não sei se eu conseguiria – respondeu Nan –, mas você deve começar com um dedo. Veja aqui, coloque o dedo nesta nota branca e aperte-a duas vezes. Depois, pule para a próxima nota branca e toque duas vezes, e depois mais uma... e então, volte à nota em que você começou. Não é o mesmo que está escrito no livro, mas não vamos nos preocupar com isso agora, porque é mais fácil assim.


    Ruth olhava atentamente as teclas, concentrando-se em cada nota. Fez exatamente o que sua avó havia dito e, para sua alegria, descobriu que estava tocando o hino de Nan. Elas repetiram o exercício até que Ruth decorou o trecho, e juntas, elas cantaram uma única linha do hino várias vezes, com o acompanhamento de Ruth. Devagarinho, Vovô pegou seu jornal e foi para a sala dos fundos, e mais tarde, Nan foi lavar a louça, deixando Ruth tocando as seis notas de sua primeira aula de piano à vontade.

    


    
      
        1 Trecho do hino luterano Now The Day Is Over. (N. T.)
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    MAIS TARDE, RUTH APARENTEMENTE CONQUISTARA A LIBERDADE DE USAR A SALA DA frente e tocar piano. A porta ficava sempre aberta, e um aquecedor elétrico de uma só resistência mantinha a temperatura acima do ponto de congelamento quando a lareira não estava acesa. O problema era que o tempo era tão pouco... Todas as manhãs, antes do café, ela ajudava Vovô a limpar a lareira e acender o fogo na sala dos fundos. Depois do café da manhã, fosse qual fosse o tempo, ela ia até o barracão com ele, atraída pelas irresistíveis delícias daquele extraordinário depósito de tesouros. Nas manhãs escuras de inverno o barracão era iluminado por uma lâmpada solitária pendurada no teto por um cabo. Adaptações da mesma instalação também abasteciam um fogo elétrico, pendurado em um gancho na parede dos fundos. O calor que fornecia era complementado por um forno de parafina, de modo que, inicialmente fria, a atmosfera logo se tornava confortavelmente aconchegante e abafada, e as janelas embaçavam, expulsando todas as interferências do mundo exterior.


    Vovô nunca entrava direto no galpão. Ele sempre batia três vezes e ordenava “Abre-te, Sésamo!” antes de entrar em sua caverna de Aladin. O nome, pintado na porta, era totalmente justificado, porque com sua fascinante coleção de pregos e martelos, latas de tinta e potes de cola, serras, plainas, um torno e uma bigorna, e seus odores mistos de tinta, graxa e parafina, era uma caverna verdadeiramente encantada, governada por Vovô, o Maravilhoso Mago, como ele chamava a si mesmo. Inevitavelmente, o galpão constituía uma forte atração rival que todas as manhãs conseguia suplantar os encantos do piano.


    Em sua caverna, Vovô lhe mostrava como manejar uma serra, martelar um prego e aplainar uma superfície, e permitia que ela usasse todas as suas ferramentas – o cinzel, a chave de fenda e os pregos, bem como a serra e o martelo –, sempre confiando no bom senso dela, mas ajudando-a discretamente com cantos ásperos ou bordas afiadas. Ele lhe dava pedacinhos de madeira para construir berços e armários para bonecas, ou barcos e aviões de brinquedo, pelos quais ele expressava uma preferência. Deixava-a usar a tinta que escolhesse, incluindo a de uma lata muito especial, de laca de ouro de verdade, para dar o toque final a suas criações.


    – Abracadabra, hocus-pocus! Ei presto! – Dizia ele.


    E então, o trabalho estava pronto: um movelzinho em miniatura, ou um veículo, que embora básico e rústico no design e rápido na construção, era milagrosamente acabado, para ser acrescentado à coleção de outros iguais a ele em uma estante acima da cabeça deles.


    Em uma gaveta, ele guardava um globo pequeno e estranho apoiado em uma base vermelha. Ele retirava a tampa para revelar uma bola branca, e então, fechava-o de novo e dizia as palavras mágicas enquanto soprava nele e passava as mãos por cima. Quando ele tirava a tampa de novo, a bola havia desaparecido. Por alguns segundos, ele parecia preocupado e coçava a cabeça, enquanto Ruth esperava em suspense que ele a encontrasse.


    – Para onde ela foi? – Dizia ele, parecendo tão atônito quanto ela.


    Então, com grande destreza de mãos, ele a fazia aparecer, às vezes de um dos armários bambos, às vezes atrás da orelha dela, às vezes em seu bolso. Ele era um verdadeiro mágico.


    Nan, em compensação, precisava de muita ajuda em seus esforços por satisfazer o apetite extraordinariamente insaciável de Vovô por pão de ló e tortas de geleia para o chá. Mal suspeitando que essas tarefas lhe eram atribuídas para desviar sua atenção do piano enquanto Vovô tirava seu cochilo da tarde, Ruth gostava de mergulhar os braços na farinha macia e misturar os pedacinhos de gordura, provando a massa, é claro, como teste de qualidade. A melhor parte de tudo era abrir a massa com o rolo até que ficasse fina como papelão, e cortar formas aflautadas com o cortador de biscoitos.


    Havia infinitos potes de geleia para escolher os recheios. Alinhadas na prateleira da despensa, suas cores brilhavam, translúcidas, à luz da janelinha, como as altas garrafas de vidro das farmácias, especialmente quando os raios de sol refletidos brilhavam daquele lado da casa. Ruth escolhia os potes pela cor, não pelo sabor. O vermelho rubi brilhante do morango um dia, o roxo profundo e luxurioso da groselha preta ou da amora no outro, deixando o verde-groselha e o dourado-ameixa na reserva. Todos esses frutos provinham do jardim ou da fazenda, informava Nan com orgulho. Ruth se agarrava ao assunto da fazenda, que lhe havia fugido da cabeça desde aquele dia distante da viagem de trem, e convencia Nan a lhe contar mais sobre ela. Então, Papai não estava inventando histórias quando apontara a fazenda fora do trem. Ela pertencia a seus primos e tios – a irmã de Nan, tia Dolly, e seu marido, tio George. Os primos de Papai haviam crescido, e agora tinham as próprias famílias. Todos viviam perto e ajudavam na fazenda quando necessário.


    Trabalhando a massa de biscoitos e cupcakes, Nan recordava, com um olhar distante e um sorriso nos lábios, as férias na fazenda, quando todos iam ajudar na colheita. Falava de piqueniques nos campos ensolarados durante o dia, de danças noturnas no grande celeiro ou no quintal, sob a lua cheia; de como Papai voltava para casa no alto do carrinho de feno ao pôr do sol, de como Evelyn e ela alimentavam as galinhas e procuravam os ovos recém-postos no frescor da manhã. Ruth suspirava, maravilhada, diante dessas visões de felicidade.


    – Ouça bem, Ruthie, nós vamos para lá no verão, quando o tempo estiver mais quente, e você poderá conhecer as crianças. São tantas que eu nem consigo lembrar todos os nomes, mas algumas têm sua idade. Sabe – acrescentava, fazendo uma ressalva –, pode ser bastante desconfortável lá. Eles não têm um lindo banheiro como nós.


    Ela examinava Ruth da cabeça aos pés, que estava montando a última massa de torta na assadeira.


    – E além disso, como eles não têm água corrente como nós, no estado em que você está, teríamos de pegá-la, minha querida Ruthie, e colocá-la debaixo da bomba-d’água da aldeia e dar-lhe um banho. E seria frio mesmo, guarde minhas palavras.


    Nan estava certa. O pior da confeitaria era que fazia muita sujeira. A farinha tinha um jeito irritante de chegar a todos os lugares. Cobria o rosto e as roupas, bem como as mãos, por mais que a pessoa tentasse se manter limpa. De modo que quando Ruth terminava de fazer os bolos de Vovô, não tinha só de se lavar; tinha de trocar de roupa também.


    Uma tal riqueza de atividades, todas igualmente interessantes e atraentes, todas as manhãs e todas as tardes, deixava apenas uma quantidade de tempo frustrantemente limitada para o piano amado, às vezes apenas meia hora antes do chá. Quando Vovô saía para o Speedway ou corridas de carros, ou para ver os galgos ou visitar o rei, Ruth podia tocar outra meia hora após o chá, mas quando ele ficava em casa, ela se sentava ao seu lado enquanto ele ligava o rádio, pegava o cachimbo ou enrolava um cigarro.


    Então, enquanto ela esperava, ansiosa, de uma gaveta do aparador ele tirava uma caixa cheia de coisinhas ainda mais fascinantes e irresistíveis. A caixa transbordava de relógios de bolso quebrados, com a tampa de trás aberta expondo minúsculos rubis cintilantes; anéis de ouro que haviam perdido suas pedras, longas correntes de ouro e prata, isqueiros de metal de uma variedade de formas, e uma caixa bem pequenininha com duas pistolas de ouro em miniatura. Vovô mostrava a Ruth o buraquinho na parede onde Papai havia acidentalmente disparado com uma das pistolas. O buraco atravessava a parede e saía do outro lado na cozinha.


    – Ainda bem que Nan não estava lá na hora – comentava ele com um sorriso. – Podíamos ter perdido o jantar!


    Nan também tinha caixas de tesouros que ela também mostrava à noite; caixas cheias até a boca de pérolas brilhantes, contas de vidro, contas pintadas, contas brilhantes e contas decoradas, todas implorando a Ruth que as enfiasse em fios para fazer longos e variados colares coloridos. Havia também caixas de botões – centenas deles, de todos os tamanhos –, remanescentes de antigos ternos e vestidos, jaquetas e blusas antes queridos e modernos, mas agora esquecidos, que em seu auge haviam enchido armários e gavetas. Passados seus tempos áureos, eles haviam sido cortados e usados para consertar outras peças de roupa, antes de acabar sua vida útil de maneira ignominiosa, como trapos.


    Nem eram essas – as contas, os botões e as bugigangas – as únicas formas de entretenimento nas longas noites de inverno. Quando começavam a se entediar, Nan tirava da estante do canto jogos que eram novos para Ruth: um tabuleiro com Serpentes e Escadas de um lado e Ludo do outro, ou maços de cartas para jogar Buraco ou Caxeta. Nan não era a favor de Serpentes e Escadas, porque – como dizia – as cobras, particularmente as três malvadas da última linha do tabuleiro, no final, deixavam as pessoas muito tensas e elétricas antes de deitar. Ruth estava inclinada a concordar com ela, porque não gostava de perder, e aquela última serpente do tabuleiro estava sempre à sua espera. Mas Vovô, impassível, comentava que, como a vida era assim mesmo, quanto mais cedo ela se acostumasse, melhor.


    Muitas vezes, a hora de dormir chegava e outro dia se passava sem a mínima chance de tocar piano. Ruth nunca suspeitou, nem por um momento, que Nan ou Vovô a distraíssem deliberadamente do instrumento ou que tentassem afastá-la dele. Seus dias eram preenchidos de maneira tão satisfatória que lhe era simplesmente impossível escolher entre as inúmeras diversões.


    Sempre que encontrava alguns momentos de folga, ela ia na ponta dos pés à sala da frente para se sentar ao piano. Ela não conseguia explicar, nem para si mesma, por que agia sub-repticiamente, exceto porque, talvez, sentisse uma relutância tênue, mas perceptível, tanto de Nan quanto de Vovô, a se referir ao piano ou a qualquer coisa relacionada com ele. No entanto, uma vez sentada diante do teclado, ela se aplicava de coração ao instrumento e à música, esquecendo as reservas inconscientes que pudesse ter sentido.


    Ruth perseverou com Now the Day Is Over [Agora o dia acabou] até que dominou todo o verso, e então, chamou Nan para ajudá-la com os acordes da mão esquerda que ela ainda não havia começado a tentar.


    Nan entrou enxugando as mãos no avental, e juntas fizeram sua única e exclusiva interpretação do hino – um dueto, mas só para duas mãos, com inúmeras hesitações, omissões e erros. A cada vez que Ruth tocava a margem de erro ia gradualmente se reduzindo. O efeito sobre ela era hipnotizante. Ela não podia acreditar no que estava ouvindo. Com a ajuda de Nan, ela havia tocado uma melodia de verdade. Havia alinhavado as notas e os sons em uma sequência que, descontando os erros, era reconhecível. Ela havia criado os sons do nada, simplesmente usando os dedos nas teclas. Aqueles sons duravam apenas o tempo que ela levara para criá-los e se derretiam no ar, mas estavam ali para ser recriados à vontade. Ruth estava extasiada com o próprio sucesso – assim como Nan.


    Vovô, que fazia reparos em sua moto, foi interrompido para servir de audiência à versão final. Para evitar manchar o papel de parede com seu macacão e mãos sujos de graxa, ele ficou parado na porta, com a cabeça de lado, em devaneio, murmurando repetidamente para si mesmo:


    – Ora, ora...


    No fim da apresentação, ele passou a mão pelos olhos, deixando manchas gordurosas no rosto. E, enquanto aplaudia, comentou com Nan:


    – Isso nos faz recordar um pouco, não é, minha garota?


    Nan assentiu, também enxugando os olhos.


    – Sim... é a história se repetindo – concordou. – E veja esses dedos dela! Dedos de pianista de verdade.


    – É verdade – concordou ele. – É hora de fechar a porta do passado e dar uma chance ao futuro.


    Sem esperar pela resposta, ele voltou depressa para sua moto.


    Essas enigmáticas referências ao passado e ao futuro eram ininteligíveis para Ruth. Ela, porém, parou para olhar seus dedos; dedos pequenos e finos, com as unhas roídas. Certamente não pareciam particularmente especiais ou incomuns. No entanto, em sua cabeça não havia a menor sombra de dúvida: ela seria pianista, pianista como Evelyn Ruth, mas não deixaria Nan e Vovô para ir morar com Deus. Ficaria com eles para sempre e tocaria para eles todos os dias.


    O único obstáculo restante para a realização desse grande plano estava nos pequenos pontos pretos que dançavam para cima e para baixo nos trilhos das páginas. Ruth não conseguia entender o que estavam fazendo ali, e continuavam a preocupá-la porque ela não via neles nenhuma relação com as teclas do piano ou com os belos sons que queria produzir. Contudo, ela sabia que eram relevantes de alguma maneira misteriosa.


    Por enquanto, Nan tocava uma música até que Ruth aprendesse a cantarolá-la, e então, mostrava-lhe onde encontrar as notas. Gradualmente, essa última parte do exercício foi se tornando desnecessária, pois Ruth encontrava as teclas quase tão rapidamente quanto Nan as indicava. Nan era chamada para tocar mais e mais músicas, cantigas de ninar e hinos. Ela mal tocava uma música e Ruth já estava pedindo a próxima.


    Por fim, num sábado à tarde, quando a neve havia derretido e Vovô fora ao futebol, Nan, meio cansada de ficar indo da cozinha para a sala de estar, abandonou suas outras atividades para dar a Ruth uma aula de técnica de piano. Explicou que se ela de fato quisesse tocar piano corretamente, teria de aprender e começar com exercícios de cinco dedos, depois aprender e treinar escalas e arpejos e reconhecer os pontos pretos nos livros, cada um correspondendo a uma tecla. Ela mostrou a Ruth como encontrar o meio do teclado, mas não foi difícil, porque a menina já o estava usando em Now the Day Is Over. E também como reconhecê-lo na pauta impressa. Também lhe ensinou as posições dos dedos e o nome das quatro notas acima e abaixo do Dó central, mostrando onde apareciam na folha escrita.


    Enquanto Ruth treinava minuciosamente os exercícios de cinco dedos, Nan, ocupada com os próprios pensamentos, disse de repente:


    – Ah! Já sei! Vamos ver o que temos aqui?


    Ela desceu sua neta do banquinho do piano e abriu a tampa. Depois de vasculhar ali dentro por um minuto ou mais, tirou um álbum amarelado com letras verdes e laranja na capa.


    – Eu sabia! – Declarou triunfante, como Vovô quando fazia aparecer a bolinha branca atrás da orelha de Ruth. – Eu sabia que Evelyn tinha isto. São os livros que ela usava quando começou a aprender. Você pode começar com Off We Go! [Lá vamos nós!], porque as primeiras peças usam as notas que você acabou de aprender. Acho que você vai gostar. Agora, vamos começar com Buy a Broom [Compre uma vassoura]!


    Ela tocou as duas notas para cima e para baixo com a mão direita, e a seguir, as quatro para baixo e para cima de novo com a esquerda. Ao fazê-lo, cantou:


    – Compre uma vassoura, compre uma vassoura, compre uma vassoura e varra seu quarto!


    Quando foi a vez de Ruth colocar os dedos nas teclas, ela imitou sua avó com facilidade. Da mesma forma, elas tentaram várias outras peças: havia The Monkey [O macaco], que com quatro notas na mão esquerda e três na direita era um ótimo exercício; e The Cobbler [O sapateiro], sobre um sapateiro que tinha de consertar um sapato às duas e meia. E uma peça chamada Currants [Groselhas] – groselhas, que quando colhidas eram colocadas em uma torta. Havia também Little Gossip [Pequena fofoqueira], que aparentemente gastava seu dinheiro em sapatos para viajar e levar as notícias. Ruth começou suas tarefas com determinação, guiada inicialmente por Nan, que algum tempo depois voltou à cozinha – mas não antes de advertir Ruth contra a pressa de ir adiante, porque as peças posteriores do livro usavam outras notas que ela ainda não havia aprendido.


    Mais tarde, Nan encontrou Ruth intrigada com a outra coleção de peças fáceis. Chamava-se Scenes at a Farm [Cenas em uma fazenda] e realmente usava todas as notas que ela estava aprendendo e ainda – mais acima e abaixo no teclado – para conjurar visões da vida na fazenda: o alegre fazendeiro trotando para cima e para baixo em seu cavalo com manchas cinza, o murmúrio do riacho, as ordenhadeiras cantando, a paz e a quietude da mata. Imagens da fazenda próxima à estrada de ferro, como os contos que Nan narrava, inundaram a música. A vida em uma fazenda devia ser uma roda feliz de canto, dança e feno.


    Um toque de tristeza penetrava a música de uma única peça sobre um pastor solitário que cuidava de suas ovelhas; em outra, ecoava o canto estranhamente lamentoso de um pássaro. Ruth não se lembrava de ter ouvido o canto em Londres, e sabia que era um pássaro só por causa do desenho que alguém havia feito na margem, ao lado da música, que consistia simplesmente de dois grupos de duas notas cada, separados por um espaço. Quando se entediou com a melodia de duas notas, ela se permitiu tocar mais uma vez Now The Day Is Over.


    De tempos em tempos, ela folheava o livro de hinos de Nan e tentava tocar as notas da mão direita. As melodias dos hinos tinham uma qualidade de que até a melhor das músicas da fazenda carecia. Algumas a faziam se sentir calma e pacífica, outras eram animadas e vigorosas. Outras eram muito tristes. Sem compreender as palavras, Ruth entendia a música, que lhe dizia que os hinos descreviam algo muito sério. Como estava usando a mão esquerda nos exercícios e nas melodias da fazenda, ela tentou usá-la para acompanhar a melodia dos hinos; mas, mais uma vez, descobriu que colocar os dedos e apertar as teclas espontaneamente não era a solução adequada. Notas escolhidas aleatoriamente na mão esquerda raramente forneciam o acompanhamento necessário para as da direita. Pareciam erradas. Decepcionada, limitou sua mão esquerda a treinar os sons do curral.


    Estudando pelo Off We Go!, dois dias depois ela encontrou outro bloqueio imprevisível. As notas, que até então na maior parte haviam consistido de apenas pontos pretos, tinham rabinhos, alguns apontando para cima, outros para baixo, e começaram a se juntar, como roupa lavada no varal ou uma fileira de flores. Ela ficou desnorteada.


    Nan lhe explicou pacientemente que as notas tinham tamanhos diferentes. As notas pretas com rabinhos eram semínimas e duravam um tempo, ao passo que as notas juntas, chamadas colcheias, eram mais curtas; e as brancas, chamadas mínimas, que estavam ali desde o início, eram mais longas. Todas elas tinham de se encaixar em compassos de comprimento regular – ela apontou para as linhas verticais –, e então, era preciso contar até quatro, ou três ou dois, dependendo de quantas batidas houvesse em cada compasso.


    Ruth deixou cair as mãos nos joelhos, consternada: era tão difícil acompanhar o que Nan estava dizendo... Já era ruim o suficiente o fato de as contas, que Papai havia começado a lhe ensinar e das quais ela definitivamente não gostava, estarem de alguma forma envolvidas com os belos sons que ela estava tentando fazer. Em suma, tocar piano não seria tão simples como Ruth imaginara.


    – Não se preocupe – disse Nan. – Deixe-me colocar meu boné de reflexão.


    E só um dia depois, o boné de reflexão de Nan obteve o resultado desejado. Ela entrou na sala da frente, onde Ruth estava sentada ao piano, carregando um tamborzinho de brinquedo.


    – Agora, Ruthie – anunciou –, é hora de aprendermos corretamente sobre o ritmo. Não é uma palavra fácil de pronunciar, e pior ainda de soletrar, mas se trabalharmos juntas, você vai ver que não é muito difícil de fazer, e isso vai ajudá-la muito a tocar.


    Ruth viu com grave desconfiança aquela nova adição aos problemas a serem dominados; mas Nan prosseguiu:


    – Vou tocar algumas músicas no piano, marchas e melodias dançantes, e você vai bater o tempo neste tambor.


    Isso parecia bastante fácil, de modo que Ruth cedeu a Nan seu lugar no banquinho do piano e pegou o tambor, colocando o cordão em volta do pescoço.


    – Agora – disse Nan –, vou lhe mostrar como são dois tempos em um compasso, e você pode bater seu tambor e marchar pela sala como um soldado.


    Nan tocava e Ruth batia:


    – Um, dois, um, dois...


    Aquilo era bem fácil. Então, Nan lhe mostrou a música no livro. Havia apenas duas notas pretas separadas em um compasso.


    – Mas – disse Nan –, há mais uma coisa. Você deve fazer a primeira batida de cada compasso mais forte.


    Elas progrediram para três notas em um compasso. No início, Ruth batia no tambor, mas então, atraída pela música, ela o largava e saía pulando pela sala.


    – Veja só! – Declarou Nan –, você consegue.


    Mais tarde, ela introduziu colcheias e semicolcheias como pulinhos e passinhos correndo, e semibreves e mínimas como passos longos, explicando o ritmo de uma forma lúdica, uma vez que envolvia dança – e Ruth sabia sobre dança, porque às vezes, em Londres, Shirley dançava pelo quarto quando havia música no rádio.
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    CERTA TARDE, QUANDO DOMINAR AS NOTINHAS PRETAS JUNTAS MOSTRAVA SER UM exercício particularmente frustrante e infrutífero, Nan colocou seu braço protetor ao redor de sua neta para protegê-la de mais decepções e fechou firmemente a tampa do piano.


    – Hora de mudar, minha pequena Ruthie – disse gentilmente. – Vamos levar esse triciclo para fora. Você pode levar um recado para o Vovô. Ele está perto do portão, cortando duas árvores velhas, uma do nosso lado da cerca e outra na porta do vizinho. Peça-lhe que pegue a máquina de costura para mim, está bem, querida?


    Ela pegou o casaco de Ruth e um chapéu de lã e os colocou com o triciclo em frente à porta dos fundos. Ruth saiu pedalando para dar o recado a Vovô e depois ficou sentada olhando pelas grades do portão o toco da árvore que ele havia derrubado. Através das aberturas na sebe do outro lado da rua, já era visível uma névoa verde, que era a cevada brotando. Em outros lugares a cidade estava se expandindo, espalhando tentáculos vorazes sobre o campo, mas a rua de doze casas modestas, de tijolos vermelhos, geminadas, onde Nan e Vovô já moravam muito antes de Ruth nascer, não passava de um braço solitário e esquecido do desenvolvimento que languidamente se estendia para além dos campos. Longe de ameaçar o campo com um desenvolvimento futuro, parecia se afastar da cidade, renunciando a sua identidade urbana, preferindo ser absorvida pelos campos e pastagens que a cercavam. Pouco trânsito circulava pela estrada que levava ao campo, afora o serviço de ônibus, que havia assumido a responsabilidade de manter seu braço errático de modernidade vencida em contato com as autoridades centrais que o haviam criado.


    Ruth estava ouvindo as cotovias que gorjeavam acima dos campos do outro lado da estrada quando um ônibus se aproximou, interrompendo momentaneamente a quietude e sufocando a penetrante canção dos pássaros com seu motor vibrante. Quando o ônibus se afastou, as duas garotas da casa vizinha atravessaram a rua, balançando suas bolsas volumosas pelas alças e rindo e falando com vozes claras e confiantes.


    – Oh, veja! – Gritou uma delas. – Sr. Platt cortou a velha árvore. Mamãe disse que estava podre; ela vai ficar satisfeita!


    Quando abriram o portão, a mais alta das duas reparou em Ruth, sentada atrás do portão.


    – Olá! – Exclamou, e parou, olhando por trás da coluna do portão. – Qual é seu nome? – perguntou, olhando diretamente nos olhos de Ruth.


    Ruth foi dominada pela timidez, que a garota fingiu não notar. Então, ela apresentou a si mesma e sua irmã, que também entrou no campo de visão de Ruth.


    – Eu sou Ann – disse a menina mais velha. – Tenho 15 anos, e esta é minha irmã, Valerie. Ela tem 12. Quem é você, quantos anos tem?


    Tomando coragem, Ruth sussurrou:


    – Eu sou Ruth. Tenho quase 5 anos.


    Ambas eram altas e magras. Eram muito parecidas, de cabelos curtos, claros e encaracolados, rosto largo e aberto e olhos vivos cor de avelã. Elas sorriram para Ruth.


    – Ah! Mamãe havia dito que havia uma menina na casa da Sra. Platt – disse Valerie, a mais nova. – E queríamos vê-la, mas o tempo está muito ruim e ficamos na escola o dia todo; e temos muito dever de casa.


    – E há os jogos – acrescentou a mais velha com um gemido, balançando uma vara longa e curva na mão. – Mas logo chegará o feriado, e então você pode ir à nossa casa, se quiser. Gostaria de ir? – Perguntou, sorrindo para Ruth, que assentiu com a cabeça, envergonhada demais para responder.


    – Então, tchau! – Gritaram ambas as garotas enquanto corriam pela calçada por trás das estacas de madeira que dividiam as duas propriedades.


    Ruth as ouviu rir enquanto corriam.


    – Que fofinha! – Ouviu de uma delas, sem compreender o que queriam dizer.


    – Que lindos olhos castanhos! – Acrescentou a outra.


    Ela ficou mais um momento ou dois no portão e depois voltou para casa, absorta e contemplativa.


    Vovô havia montado a máquina de costura para Nan na mesa de jantar. Ela estava de óculos, sentada em frente à máquina, com a cabeça inclinada sobre uma fileira de pontos que sua mão firme guiava através do mecanismo que zumbia, enquanto ele estava parado com a mão na maçaneta da porta, prestes a sair para limpar os restos das velhas árvores. Eles estavam conversando quando Ruth entrou na casa. Vovô parou quando a viu, mas Nan, que estava de costas para Ruth e não havia notado que ela entrara na sala, continuou falando:


    – Ela é muito pequena para ser tão séria. Temos de sair mais com ela.


    Vovô tossiu e Nan ergueu os olhos de seu trabalho, encontrando Ruth na porta ao lado dele.


    Ruth estava cheia demais com as próprias novidades para ter muito interesse na conversa deles. Exclamou, com os olhos brilhando:


    – Nan, as meninas da casa ao lado falaram comigo! Elas me chamaram para brincar!


    – Puxa, que coisa boa! – Respondeu Nan. – Agora você fez novas amigas!


    Ela lançou a Vovô um olhar significativo, que parecia dizer “Ela vai ficar bem, não precisa se preocupar, afinal”, e chegou ao fim de uma costura. Vovô saiu para terminar seu trabalho e Ruth se esgueirou para a sala da frente. Quando estava prestes a se sentar de novo ao piano, Nan a chamou e perguntou se ela gostaria de costurar alguma coisa. A camisa que ela estava fazendo para Vovô estava pronta, e havia alguns restos de pano que, com sorte, seriam suficientes para uma túnica para o ursinho de pelúcia. Nan abriu o tecido e mostrou a Ruth como cortá-lo usando uma tesoura pequena. Depois de juntarem as partes com alfinete, Nan mostrou a Ruth como alinhavá-las. Isso ela fez de maneira frouxa e errática, pois era a primeira vez que manejava uma agulha ou costurava qualquer coisa, enquanto Nan inseria uma nova bobina de linha em um buraco na base da máquina.


    Ruth estava ansiosa para ver Nan costurar, por isso, ficou animada quando a avó empilhou almofadas na cadeira onde ela estava sentada e disse:


    – Pronto! Agora tente com a máquina, com muito cuidado e muito devagar, entendeu?


    Nan prendeu a roupinha na posição e pôs Ruth na cadeira em frente à máquina. Cautelosamente, a menina pôs as mãos sobre o tecido, como Nan havia feito, com os olhos fixos na área sob a lâmpada, onde estava a agulha pronta para a ação. Nan aplicou uma leve pressão no pedal, e a máquina zumbiu quando a agulha começou a se movimentar lentamente, perfurando o tecido, desaparecendo e então subindo de novo, pronta para a próxima inserção e deixando pontos brancos retinhos em seu trajeto enquanto costurava a túnica do ursinho.


    Nan aplicou mais pressão, e a agulha pulou mais e mais rápido em sua única perna, ainda deixando um rastro limpo de pontos uniformes. Tudo que Ruth tinha de fazer era guiar o pano debaixo da perna, em linha reta. Aquilo era tão inteligente!


    – É mágica? – Perguntou.


    Nan respondeu que a máquina funcionava com uma espécie de magia chamada eletricidade, assim como a luz e o aspirador de pó, mas que era tudo que ela sabia sobre isso. Sem dúvida, Vovô poderia lhe explicar melhor, porque ele era engenheiro e sabia tudo o que havia para saber sobre essas coisas, porém ela preferia não perguntar, porque ele desmontaria tudo para mostrar como funcionava, e depois, a máquina nunca mais seria a mesma.


    Quando a túnica de Teddy – que consistia simplesmente de dois retângulos de tecido costurados, com os buracos para os braços e a cabeça – estava pronta, Nan deixou Ruth experimentar com outros pedaços de pano. Entretanto, ela não queria fazer nada em particular; gostava de observar com fascínio à medida que as fileiras de pontos se formavam sobre cada pedaço de tecido. Ela achava curioso o subir e descer do fio. O carretel superior ia de um lado para o outro, liberando o fio de algodão, mas era impossível ver o que acontecia ali embaixo. No entanto, no lado de baixo de cada peça costurada também havia fileiras de pontos retos e firmes, exatamente como no lado de cima. Ruth gostava do barulho da máquina também: ela zunia e zumbia com uma batida rítmica, como o martelo em miniatura do elfo sapateiro de um dos seus livros de histórias. Quando a costura acabou, ela foi experimentar essa mesma batida no piano.


    Naquela noite, Nan anunciou que, como era o Dia da Panqueca, gostaria que Ruth a ajudasse a fazer a massa e fritá-las. A massa tinha de ser, de acordo com Nan, nem muito espessa nem muito líquida, por isso, embora Ruth houvesse ficado com a tarefa de misturar os ovos e a farinha, Nan acrescentara o leite, prometendo que a melhor parte ainda estava por vir – como de fato aconteceu. Ruth observava pacientemente enquanto Nan cortava alguns limões e despejava açúcar em uma tigela pequena.


    Então, ela fritou as panquecas, enquanto Ruth esperava pacientemente para descobrir o que ia acontecer a seguir.


    – Qual é a melhor parte, Nan? – Perguntou quando sua paciência estava começando a se esgotar.


    – Ora, comer, é claro, como você deve saber – respondeu Nan. – Mas temos de virá-las primeiro, e isso é divertido! Uma vez, Vovô jogou uma panqueca tão alto que bateu no teto.


    – Ah – disse Ruth, duvidosa, sem saber se acreditava em Nan.


    – Você já fez isso em sua casa, não? – Perguntou Nan, enquanto fazia escorregar uma panqueca para fora da frigideira.


    – Não, acho que não – respondeu Ruth.


    – Ora vejam só! – Exclamou Nan, mas não explorou mais o assunto.


    Em vez disso, chamou Vovô para ajudar, e ele jogou mesmo sua panqueca tão alto que bateu no teto. Então, colocando suas mãos grandes sobre a de Ruth, ele a ajudou a jogar uma panqueca para o alto, o suficiente para que desse um salto mortal e aterrissasse de volta na frigideira com o outro lado para cima!
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    LOGO HOUVE OUTRA SESSÃO DE COSTURA, QUANDO RUTH DISSE QUE O URSINHO GOSTARIA de uma calça nova. Nan ficou feliz por ajudar, e montou a máquina de costura em uma tarde fria e úmida. A sessão, que poderia ter durado indefinidamente, foi interrompida por Vovô, que chegou alegre balançando o jornal da noite.


    – Você não vai acreditar! – Exclamou. – Aqui está, um programa perfeito. Por que eu não pensei nisso antes? Não me pergunte como fui esquecer. Os rapazes me contaram sobre isso há algumas semanas, e deve ter me fugido da cabeça.


    Ele estendeu o jornal para que Nan visse, entre as tesouras e alfinetes, linhas e retalhos de pano, e apontou para um anúncio.


    Nan seguiu o dedo dele à luz da máquina de costura e, ajeitando os óculos, leu em voz alta:


    – Dia de visitas no Aeródromo de Corton St Chad. Todos os nossos galantes caças em exibição... – Ela procurou na página a data e a hora. – Sábado, o dia todo a partir das dez.


    Ela refletiu sobre a informação; seus olhos ainda vagavam pelas colunas do jornal.


    – Sim, entendo... Muito bem, Vovô, mas me pergunto se esse é o tipo certo de programa para nós. Para nossa pequena Ruth, quero dizer.


    O sombrio véu de dúvida em sua voz, expressando as reações tácitas de Ruth de forma muito eloquente, pairava na sala escurecida, iluminada apenas pelas brasas na lareira e pela luz da máquina. Vovô mudou o peso do corpo de um pé para o outro, inquieto, decepcionado com a recepção fria, dada sua entusiasta sugestão. O tom de Nan, porém, mudou drasticamente quando outro anúncio chamou sua atenção:


    – Ora, aqui está algo realmente especial, e acho que é o que queremos para um passeio de aniversário. Não concorda, Vovô?


    – Oh, aniversário? Quem vai fazer aniversário?


    Ele sorriu, piscando para Ruth. Tinha a impressão de que o quinto aniversário dela não estava longe, mas não sabia exatamente quando era.


    – Ora, Vovô, não provoque a pobre criança: você sabe muito bem que o aniversário dela é na segunda-feira da semana de Páscoa – repreendeu-o Nan, ajeitando os óculos de novo. – Isto me parece perfeito!


    – Muito bem, o que é? Ande, diga! Não nos deixe no escuro! – Brincou ele enquanto acendia a luz principal e olhava por cima do ombro dela.


    Ela leu lentamente, saboreando cada sílaba:


    – Diz aqui que o balé estará no Queen’s Theatre aos sábados durante três semanas, apresentando A Bela Adormecida, de Tchaikovsky. – Ela olhou para Ruth interrogativamente. – O que acha disso, Ruthie? Você gostaria de ir ao balé?


    Ruth estivera ouvindo até então em um sofrido silêncio. A simples conversa de uma visita ao aeródromo para conhecer os chamados amigos de Vovô, aqueles aviões, enchera-a de pavor. Ela poderia muito bem passar sem isso, e encontrara algum conforto na reação cautelosa de Nan. Em contrapartida, do balé ela poderia gostar, de modo que primeiro anuiu lentamente com a cabeça em resposta à pergunta de Nan, e depois perguntou:


    – O que é balé?


    Nan ficou perplexa, pois não era essa a resposta que esperava.


    – Shirley nunca a levou ao balé em Londres? – Perguntou, franzindo a testa. – Bem, balé é uma história contada com dança, ambientada em música, com belas roupas e cenários. Vamos ler a história de A Bela Adormecida esta noite quando você for se deitar. Está naquela pilha de livros de histórias de Evelyn, em sua cama. O que você acha, Vovô?


    – Tudo bem – concordou ele. – Vou levá-las. E amanhã vou à cidade comprar os ingressos no caminho do futebol, contanto que vocês prometam ir comigo ao aeródromo conhecer meus amigos no próximo sábado.


    Negócio fechado. Não havia como fugir do compromisso: conhecer os amigos barulhentos de Vovô era o preço que ela devia pagar pelo balé.


    Entretanto, havia mais que isso. Conhecer os amigos de Vovô no aeródromo só aconteceria primeiro tendo um contato mais próximo com o monstro na lateral da casa. Na manhã do jogo de futebol, do qual mais tarde ele voltara armado com três ingressos para o balé, ele ficou fora de casa um tempo. Primeiro, tirou o carrinho, parecido com um carrinho de bebê grande com a parte superior de vidro, do puxadinho ao lado do galpão e subiu pelo gramado até a rua. Ruth observava a operação em segurança – como ela presumia – de seu triciclo.


    A seguir, ele anexou aquela geringonça à moto, e quando estava fixa, dobrou a parte de cima para trás, revelando dois assentos dentro, um na frente do outro.


    – Pronto – declarou com orgulho.


    Antes que Ruth tivesse tempo de protestar, ele a pegou e a colocou no banco da frente.


    – E então? – Perguntou ele com um dos seus sorrisos travessos no canto dos lábios e um brilho no olhar.


    Ela foi forçada a admitir que estava tudo bem até o momento. Nan foi chamada para se sentar no banco de trás, porque Vovô havia decidido que era hora de fazer um teste. Ele puxou a cobertura para baixo, fechando Ruth e Nan naquela caixa sobre rodas. A cobertura não era feita de vidro, afinal. Os painéis das janelas, em vez de serem claros e rígidos como as janelas de um carro ou de um vagão de trem, eram opacos e amarelados, de modo que não era fácil enxergar fora quando eles balançavam na brisa.


    Um rugido reconhecível assaltou a orelha esquerda de Ruth. Ela virou o pescoço para cima e viu a forma escura de Vovô sentada na moto. Voltou-se para ver se Nan ainda estava no banco de trás. Felizmente, estava, imperturbável como de costume, e colocou uma mão reconfortante no ombro de Ruth. O veículo começou a se mover. Gaguejando e estremecendo, acelerou porta afora rumo à estrada, e então, quando se firmou a uma velocidade constante, o rugido inicial se transformou em um rosnado perpétuo, ainda ensurdecedor, porém mais tolerável que o do início. O barulho do vento era quase tão alto quanto, assobiando pelos painéis das janelas, abafando o que quer que fosse que Nan estivesse tentando dizer para tranquilizar Ruth.


    O passeio também foi turbulento, como se estivessem pulando pela estrada dentro de uma bola de borracha. Eles viraram à direita e à esquerda, balançando de um lado para o outro e, ganhando velocidade, seguiram por uma estrada rumo ao campo. Passaram campos abertos, alguns bosques, uma igreja e algumas casas vagamente vislumbradas. Vovô virou mais algumas vezes, e quando Ruth começou a achar que ia vomitar, a máquina de repente parou e o motor silenciou. Vovô ergueu a parte de cima e lá estavam eles, de volta à entrada da casa.


    – Então, o que achou, mocinha? – Perguntou ele, jogando-a para cima.


    – Tudo bem – era tudo que ela estava preparada para admitir.


    Embora seu estômago estivesse meio enjoado e sua cabeça marejada, Ruth não queria que Vovô pensasse que ela era um bebê e nunca mais a levasse para passear. O passeio certamente não havia sido o que ela esperava de uma “surpresa”, mas poderia ter sido muito pior, mais barulhento, mais turbulento e mais assustador.


    A grande vantagem era que de repente o monstro perdera o poder. Ela agora passava por ele em seu triciclo sem ter de se afastar. Se quisesse, ela pararia ao lado dele e lhe faria uma carícia – ou, em particular, mostraria a língua, como faziam as crianças às vezes na casa da Sra. Cox. Por mais que a coisa grunhisse, bufasse e rugisse, ela podia se dar ao luxo de rir, porque já não a assustava. Na verdade, o monstro devia lhe obedecer. Ela poderia pedir a Vovô para levá-la para passear, e podia decidir aonde ir. O monstro teria de fazer o que lhe dissessem.


    Logo cedo, no sábado seguinte, Nan mandou Ruth ao jardim para pegar um pequeno ramo de flores. Era um dia sombrio e frio, animado apenas pelos cachos de prímulas, violetas e flores azuis estreladas que haviam surgido no final do gramado, no lugar das campânulas brancas. Enquanto cuidadosamente pegava um punhado de cores misturadas, Ruth se perguntava por que Nan pretendia levar flores para os aviões de Vovô. Ela levou as flores para a casa e perguntou para que eram. Nan fingiu não ouvir. Ruth repetiu a pergunta, mas não recebeu uma resposta muito satisfatória.


    – São para alguém especial, querida – foi tudo que Nan disse.


    Ela enrolou as flores em um pedaço de papel de seda, inserindo um cartãozinho entre os galhos. A viagem até o aeródromo não foi pior nem mais longa que a corrida de teste do Vovô no sábado anterior; acabou quase tão logo começou, e o aeródromo não passava de um vasto campo aberto, exposto aos quatro ventos, com diversos galpões enormes e algumas cabanas de um dos lados. Havia motocicletas, carros e bicicletas espalhados por todo o gramado ao lado da estrada, e multidões de pessoas, principalmente homens e meninos, andavam pelo aeródromo, em especial em torno dos aviões, alguns deles grandes, alguns pequenos, alguns pintados de verde e marrom, outros de cinza prateado, todos em silêncio alinhados em uma fileira enganosamente dócil. Ruth segurava a mão de Nan de um lado e a de Vovô do outro e, assim protegida, caminhava entre eles. Talvez os aviões não fossem pior que o monstro, mas eram ameaçadores mesmo quando estavam calados. Enquanto não tivesse certeza, ela ficaria bem perto de seus avós.


    À medida que caminhavam com a multidão ao longo das linhas de aviões estacionados, homens de uniforme ou macacão se aproximavam de Vovô.


    – Olá, Joe! – Diziam, e depois iam falar com ele.


    – Prazer em vê-lo! – Diziam, antes de perguntar: – Viu seu velho amigo? – Apontando para um antigo avião com dois pares de asas.


    Ou:


    – Precisa dar uma olhada em nossos novos Meteors ali!


    Ou:


    – Boa formação de Defiants, Blenheims e Hawker Hurricanes hoje, como nos velhos tempos!


    Eles acenavam com a cabeça para Nan, e apontando para Ruth, indagavam:


    – Então, essa é a filha de John?


    Vovô anuía, sorridente.


    Segurando Ruth pela mão, Nan esperava com um estoicismo plácido, adquirido ao longo de anos de prática, enquanto ele mergulhava em intermináveis discussões técnicas sobre os méritos de tal ou qual motor, essa ou aquela envergadura, esse ou aquele mecanismo de chassi. Ele e seus companheiros vagavam por todos os aviões expostos, contornavam-nos, passavam as mãos neles, escrutavam-nos e analisavam todos os aspectos de sua fabricação e seu desempenho.


    – Não dá para vencer aqueles motores Merlin PV12 – dizia Vovô com sabedoria, recebendo um murmúrio geral de concordância. – Deveríamos ter muito orgulho disso. Rolls Royce e eu sabíamos que eles seriam vencedores.


    Os dois Spitfires em exibição naturalmente ocuparam grande parte de seu tempo e atenção, mas o avião que recebeu a saudação mais afetuosa foi o velho biplano no final da fila. Acendendo seu cachimbo, Vovô se encostou na fuselagem e respirou fundo de satisfação. Sua plateia havia crescido e incluía algumas pessoas uniformizadas que pareciam importantes.


    – Ah! – Relembrava ele, nostálgico. – Muitas vezes sobrevoei o Mar do Norte na Grande Guerra, sentado na asa desta velha garota, levando-a ao limite, vendo quanto ela podia aguentar. Eu faria tudo de novo amanhã, se tivesse oportunidade, mas tenho de admitir que fazia frio demais lá em cima!


    Um homem alto, vestido de azul, deu um passo adiante e um tapinha nas costas de Vovô.


    – É bom tê-lo conosco, Joe – disse. – Devemos muito a você, a seu conhecimento, sua habilidade e sua coragem. Precisa vir participar do festim dos oficiais. Vou combinar alguma coisa e lhe aviso.


    Então, o comandante se dirigiu a Nan:


    – É um prazer tê-la aqui, Sra. Platt! Seu marido é um homem notável. Estão aproveitando sua aposentadoria?


    Embora essas perguntas fossem puramente formais, Nan falou hesitante, procurando uma resposta adequada:


    – Sim, senhor, obrigada, senhor.


    O homem sorriu para Ruth, mas a timidez a venceu e ela se escondeu atrás das saias de Nan.


    Ruth percebeu que ali no aeródromo Vovô era uma pessoa muito importante, embora, como em tantos assuntos, não soubesse o porquê. Havia outra pergunta intrigante que assolava sua mente como resultado da conversa com o homem de azul; mas, sem dúvida, não era o lugar para pedir uma explicação. As pessoas poderiam rir.


    A reunião se dispersou, e Ruth e seus avós retomaram a inspeção. Vovô içou Ruth sobre os ombros, encorajando-a a estender a mão e tocar cada avião enquanto passavam.


    – Você nunca mais terá medo deles depois de tocá-los – garantiu Vovô. – Dê um belo tapa no velho Meteor.


    Ela fez o que ele dissera. A superfície do Meteor era fria, lisa e dura, e permanecera passivamente indiferente ao seu ato de agressão. Todavia, ela se sentia melhor.


    Por todo o aeródromo, longe o bastante para não serem assustadores, aviões decolavam, aterrissavam e realizavam acrobacias, girando alto no céu. Era divertido assistir, e Ruth por fim começava a relaxar e aproveitar quando, de repente, um vento furioso açoitou seus cabelos. Nan segurou seu chapéu, enquanto outros espectadores corriam atrás dos seus em todas as direções. Como um mamute voador, batendo as asas e fazendo um barulho infernal, um helicóptero preto e amarelo desceu do céu e foi descansar no espaço bem diante deles. Ruth gritou, com todo o corpo rígido de terror. Vovô a tirou dos ombros, abraçou-a e correu, levando-a de volta para a moto. Nan ia correndo atrás, tirando um pedaço reconfortante de chocolate de sua bolsa.


    – Ah, querida, que pena, bem quando estávamos nos divertindo também – lamentou, acariciando o cabelo de Ruth em uma tentativa de acalmar seu corpo trêmulo e seus soluços convulsivos.


    – Vou levá-las para casa e voltarei depois do almoço – disse Vovô, colocando Ruth no sidecar.


    Nan o segurou pelo braço e suplicou algo no ouvido dele, indicando o ramalhete que ainda estava em seu assento.


    – Ah, claro, como pude esquecer? Desculpe-me, querida – disse ele, e uma sombra cruzou seu rosto geralmente alegre. – Você acha que ela vai ficar bem? – Murmurou, gesticulando para Ruth, que estava recuperando a compostura o suficiente para se interessar de novo pelo que estava acontecendo e perguntar:


    – Aonde vamos, Vovô?


    – Bem, quando estivermos perto, vamos à igreja para lhe mostrar onde está Evelyn – respondeu ele bruscamente.


    – Ah – ela disse.


    Eles foram para a igreja que Nan frequentava nas manhãs de domingo. Em comparação com o helicóptero, a moto havia se tornado uma velha amiga. Vovô a estacionou e tirou Ruth do sidecar, anunciando:


    – Bem, aqui estamos.


    Nan desceu também. Eles guiaram Ruth pelo portão e pela trilha, mas não entraram na igreja. Em vez disso, dirigindo-se ao gramado, abriram caminho entre as prímulas e pararam diante de uma longa pedra plana. Estava mais branca e mais limpa que as outras ao redor. Ao lado dela havia uma arvorezinha com alguns brotinhos na ponta dos galhos.


    – Pronto, Ruth, querida – disse Nan com voz abafada. – Esta é a roseira de Evelyn.


    Ruth olhou para a árvore e para a inscrição. Leu o trecho que dizia “Evelyn Ruth Platt”, mas era seguido por algo mais e alguns números, que ela não conseguia ler.


    – O que dizem os números, Nan? – Perguntou.


    – Aí diz 5 de junho de 1921 a 27 de março de 1948 – respondeu Nan, curvando-se para colocar o ramalhete debaixo da árvore.


    Ruth observava, sem se atrever a fazer mais nenhuma das perguntas desagradáveis que se amontoavam em sua mente. Então, ela tirou suas próprias conclusões. De qualquer forma, não havia dúvida; ela estava certa o tempo todo: as pessoas nasciam sob arbustos e morriam sob arbustos, e as fadas – ou Deus ou quem quer que fosse – colocavam-nas ali primeiro e depois iam buscá-las.


    Nan e Vovô se tornaram desamparados e distantes, velhos e tristes, de modo que ela, segurando-lhes as mãos, caminhou em silêncio com eles de volta para a moto. Lembrou-se, então, da pergunta que queria fazer antes.


    – O que é festim, Vovô? Por que aquele homem disse para você participar do festim?


    A pergunta inocente fez o sorriso voltar ao rosto de Vovô.
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    QUANDO A MOTO ENTROU NA RUA, A PORTA DOS FUNDOS DA CASA VIZINHA SE ABRIU E A mãe das duas garotas que Ruth encontrara no portão saiu.


    – Olá, Sra. Platt! – Disse, vendo Nan se afastar do sidecar. – Como foi?


    Nan fez uma careta, pesarosa.


    – Teria sido bom se um helicóptero enorme não houvesse pousado bem na nossa frente. Daí, claro, tivemos de sair correndo de perto dele, mas Joe pode voltar à tarde e ver o resto da exposição.


    – Que pena – observou a mulher da casa ao lado, solidária, examinando-os do outro lado da cerca.


    Ela era alta, tinha um rosto redondo e saudável, cabelos curtos encaracolados e olhos castanhos claros. Ela olhou para Ruth, hesitante.


    – Acham que Ruth gostaria de passar a tarde conosco? – Perguntou alguns segundos depois. – Assim, vocês dois poderiam voltar à apresentação. As meninas param para o feriado semana que vem, de modo que não têm lição de casa.


    Nan e Vovô olharam para Ruth, incertos.


    – Bem, eu não sei... – começou Nan, despreparada para a decisão que Ruth já havia tomado.


    – Sim, por favor! – Respondeu Ruth impulsivamente, antecipando-se à resposta de Nan.


    – Ela é decidida, não é? – Comentou a vizinha.


    – Está começando a ficar – disse Vovô. – Porém ela ainda está muito nervosa. Quem sabe o que se passa nessa sua cabecinha?


    Ruth andava ansiosa pelo convite prometido para ir brincar com as meninas da casa ao lado, e já gostava da simpática senhora de cabelos grisalhos que ela frequentemente via do outro lado da cerca. Certa vez, quando eles estavam pregando uns pedaços de madeira no galpão, Ruth havia perguntado ao avô por que não havia nenhum pai na casa vizinha. Fumando seu cachimbo, Vovô balançara a cabeça, respondendo:


    – Elas o perderam na Guerra... – fora tudo o que ele dissera, sem dar mais detalhes.


    Aquela tarde foi a primeira de muitas que Ruth passou na casa ao lado. Embora externamente a casa fosse a imagem espelhada da de Nan, dentro não poderia ser mais diferente. Por todo lado a madeira era pintada de creme, em vez de marrom manchado, e a mobília era mais recente e moderna. Mesmo que fosse muito diferente da casa a que ela estava acostumada, Ruth se sentiu à vontade ali a partir do momento em que a mãe da família lhe abriu a porta.


    – Entre, Ruth! E me chame de Carrie, como todo o mundo – ela disse, rindo, e prosseguiu – Eu tenho um nome engraçado. Meu nome é Caroline, mas depois me casei com Carrington, então, em vez de usar Caroline Carrington, o que seria idiota, eu uso Carrie.


    A franqueza da apresentação não foi nada desanimadora. Ao contrário, Ruth se sentia lisonjeada por ser tratada como uma pessoa adulta: isso a encorajava a se abrir com Carrie também. Um adulto que ria de si mesmo inspirava confiança. Ela confiava em Nan e Vovô e os amava, claro, mas havia muitos assuntos que era impossível falar com eles. Ali, talvez, houvesse alguém que respondesse a suas perguntas de verdade, sem evasão. Seria um alívio ter respostas apropriadas para algumas dessas perguntas que giravam infinitamente em sua cabeça, presas em um turbilhão vertiginoso.


    As garotas haviam competido entre si nos preparativos para a jovem visitante. Como Ann ia ser professora, assim como sua mãe, seu entusiasmo ilimitado lhe servia muito bem para a profissão. Ela havia selecionado uma porção de livros e uma coleção de brinquedos para manter Ruth construtivamente ocupada durante a tarde toda, enquanto, por sua vez, Valerie, de 12 anos, suspensa no limbo entre a infância e a adolescência, sentia-se menos segura de si. Uma hora adotava os maneirismos e as atitudes dos adultos, e outra se comportava como uma menina de 5 anos. Nessa ocasião, ela aproveitou a oportunidade para voltar à infância e pegou todos os seus brinquedos antigos. Ela havia tirado o pó de suas bonecas e estava polindo os móveis delas quando Ruth foi entregue à porta. Levantou-se com um pulo para cumprimentá-la antes de sua irmã e conduziu Ruth em direção a sua casa de boneca.


    Carrie ficou com elas, para deixar Ruth à vontade.


    – Então, Ruth – perguntou casualmente –, está gostando de estar na casa de sua avó de novo?


    Ruth ficou tão pasma com a pergunta que, apressando-se em corrigir Carrie, exclamou:


    – Eu nunca estive aqui antes!


    – Mas você nasceu aqui! – Exclamou Carrie.


    Ruth deixou cair no chão a boneca com que estava brincando.


    – Ninguém nunca lhe disse que você nasceu na casa de sua avó? – Perguntou Carrie, corando, confusa.


    Ruth estava tão confusa quanto Carrie. Ela não se surpreendia mais ao descobrir histórias sobre a infância de Papai, mas não estava disposta a acreditar que havia coisas sobre a própria vida que ela não sabia. Fitou Carrie inexpressivamente.


    – Não, ninguém nunca me disse – foi sua resposta desanimada.


    Carrie rapidamente fugiu para a pia da cozinha, onde passou a esfregar energicamente uma panela queimada. Porém, Ruth não estava pronta para deixá-la escapar tão facilmente. Não permitiria que Carrie a desapontasse. Os adultos que conhecia, por mais gentis que fossem, formavam conspirações das quais ela sempre era excluída. Por fim, tendo começado a penetrar em uma minúscula fenda naquela parede de segredos e meias verdades, ela não permitiria que esse momento precioso escapasse. Tinha de aproveitar a oportunidade para saber sobre seu passado, sobre fatos que aparentemente ninguém mais se preocupava em lhe contar.


    – Eu nasci na casa de Nan? – Perguntou, seguindo Carrie e desafiando-a. – Papai e Shirley também estavam aqui?


    – Claro que Shirley estava – Disse Carrie, rindo, inquieta –, mas seu pai estava na Guerra.


    Muito embaraçada, como uma pergunta levava a outra, Carrie se viu obrigada a revelar as circunstâncias dos primeiros anos de vida de Ruth. Ela explicou que Shirley havia ido morar com Nan e Vovô porque era muito perigoso para ela ficar em Londres enquanto seu marido estava na Guerra. Não que fosse muito mais seguro onde estavam, mas não havia nenhum outro lugar para ir. Shirley não queria sair de Londres, e depois do nascimento de Ruth, ficara muito doente – não era uma dor ou mal qualquer, e sim uma doença que a deixara muito infeliz e incapaz de cuidar de seu bebê. Ela havia ido para um hospital em algum lugar longe dali e ficara lá um longo tempo. Enquanto isso, Nan cuidara de Ruth.


    – Quer dizer que Nan era minha mamãe? – Perguntou Ruth.


    – Não, não, não foi isso que eu quis dizer – respondeu Carrie –, porém ela cuidou de você enquanto sua mãe esteve doente. Todos nós ajudamos um pouco. Evelyn, irmã de seu pai, também. Você se lembra de Evelyn, não é?


    Ruth assentiu com a cabeça e disse:


    – Sim. Nós fomos visitá-la hoje, mas havia só uma pedra branca e uma roseira.


    Essa observação deixou Carrie perplexa, e ela ficou em silêncio. Passou-se algum tempo até que ela retomasse sua história.


    – Evelyn adorava você e a levava para fazer caminhadas, e eu era sua babá às vezes, para que seus avós pudessem ir aos concertos de Evelyn – recordou Carrie. – Sua tia Evelyn era tão linda e inteligente! E o jeito como tocava piano! Fazia brotar lágrimas em meus olhos. É uma pena que sua mãe nunca a tenha ouvido tocar. Quem sabe, poderia ter lhe feito bem, impedi-la de chegar ao fundo do poço.


    Ruth ficou calada. Havia tanta coisa que queria perguntar, mas tinha medo de ultrapassar os limites do que Carrie estava preparada para lhe contar. Contudo, permitiu-se uma pergunta mais lógica.


    – Por que eu moro em Londres, então?


    – Muito depois do fim da Guerra, quando Shirley saiu do hospital, ela queria voltar diretamente para Londres, que era de onde ela vinha. Então, todos vocês foram embora. Acho que seu pai conseguiu um emprego na prefeitura quando por fim voltou para casa, algum tempo depois – explicou Carrie brevemente, ansiosa para se livrar do interrogatório.


    – Entendi – disse Ruth, sem entender nada.


    E voltou para a sala com as meninas, onde Ann havia montado a agência de correio de brinquedo.


    Quando Nan foi buscar Ruth, Carrie a puxou de lado.


    – Lamento muitíssimo... Acho que meti os pés pelas mãos. Não me ocorreu que ela não soubesse que nasceu aqui.


    Ruth apurou os ouvidos ao escutar as profusas desculpas de Carrie.


    – Não, não, não se preocupe – disse Nan. – É melhor ela saber. Não que haja muito para contar, mas às vezes Joe e eu não sabemos por onde começar. Sabe, algumas coisas, como a doença de Shirley, são tão difíceis de explicar... e ela é tão pequena, temos medo de aborrecê-la. E, de qualquer forma, com sua experiência, você é tão boa com crianças...


    No entanto, a habitual confiança de Nan a abandonara. Em seu lugar, uma ansiedade nervosa reduzira seu discurso a um sussurro incoerente que caiu no silêncio.
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    RUTH VOLTOU PARA CASA ATRÁS DE NAN. QUANDO O PORTÃO SE ABRIU, ELA PAROU PARA estudar o detalhe da rústica fachada de tijolos vermelhos daquela casa querida e simples, aninhada entre as sebes e os arbustos do jardim da frente. Agora ela a achava ainda mais bonita, pois não era apenas a casa de Nan, a casa de Vovô: era sua casa também, porque ela nascera ali. Nesse mesmo jardim as fadas deviam tê-la deixado debaixo de um arbusto para que sua mãe a encontrasse! Essa informação sobre suas origens forneceu-lhe a peça que faltava do quebra-cabeça. Esse lugar, e não Londres, era seu verdadeiro lar: ela pertencia a esse lugar, e ali estava o centro do quebra-cabeça. Nan e Vovô haviam feito parte de sua vida desde o início – e eles estavam ali também, no centro. Por isso ela os amava tanto; mas, por que tudo precisava ser tão secreto? Por que os adultos faziam um grande mistério de tudo?


    Ela pegou seu triciclo e ficou andando de um lado para o outro por um tempo, contemplando essas novas perspectivas. Entretanto, havia certas peças de formas estranhas que se recusavam a se encaixar nos espaços do quebra-cabeça. Como Shirley se encaixava nele? A ligação entre ela e Ruth começava a parecer um pouco fraca se, como Carrie dissera, Shirley havia estado ausente por um longo tempo logo que ela nascera. Ela era realmente sua mãe? As verdadeiras mães não iam embora e deixavam seus bebês. E se Shirley não era sua mãe, como Papai entrava na história? Ele era realmente seu pai? E Evelyn, que a havia amado tanto e que ajudara Nan a cuidar dela quando era bebê?


    Ruth parou diante da porta dos fundos, estacionou o triciclo e entrou na casa. Foi diretamente para a sala da frente e sentou-se ao piano, mas não tocou as teclas. Em vez disso, dedicou toda a sua atenção à fotografia de Evelyn. Escrutou o rosto em busca de ajuda e inspiração, e nele encontrou as sementes de uma ideia que começou a se implantar em sua mente, oferecendo possíveis soluções para alguns dos problemas que a atormentavam. O retrato de Evelyn irradiava sucesso; era tão parecida com Ruth com seus cabelos e olhos escuros – e ela era inteligente, bonita e, pelo que ouvira falar, gentil. Era a mesma Evelyn que adorava tanto Ruth quando era pequena. Evelyn havia sido uma pianista brilhante, e Ruth também seria pianista igual a ela. Talvez Evelyn, a adorável, famosa e inteligente Evelyn – e não a dura e fria Shirley – é que fosse sua mãe. Devia ter sido Evelyn quem a encontrara uma manhã de primavera no jardim, escondida em segurança sabe-se lá onde, talvez entre as prímulas sob o salgueiro.


    O prazer que Ruth sentiu com essa ideia gerou uma sucessão de outras perguntas, como ervas daninhas que invadiam um canteiro de flores.


    Por que ela morava em Londres com Shirley, que não parecia ligar muito para ela? No entanto, não havia uma resposta fácil a essa pergunta. Por mais que tentasse, ela não conseguia descobrir uma explicação. Só podia supor que Evelyn a havia entregado ao irmão, conhecido como Papai, quando soubera que ia morrer. A única lembrança de Evelyn que sobrevivera em Ruth a fazia sentir uma pontada profunda de arrependimento. Consistia em nada mais que aquela frágil lembrança de suas primeiras férias no litoral, quando Evelyn, pálida e magra, ficara no hotel o tempo todo e tivera tão pouca atenção de Ruth. Mesmo que procurasse em sua memória cenas mais felizes – cenas de Evelyn levando-a para caminhar, conversando com ela, tocando piano para ela, acariciando-a –, eram apenas espectros provocantes que cruelmente se esquivavam. Qualquer coisa mais substancial havia sido enterrada e esquecida.


    As incômodas dúvidas a respeito de Evelyn foram eclipsadas por uma certeza: independentemente do que houvesse acontecido no passado, não era possível que Shirley fosse sua mãe. Ruth muitas vezes duvidou de que fosse, e agora tinha certeza. Isso explicaria por que Shirley não queria ser chamada de Mamãe. Portanto, não importava, afinal, o fato de ela não ter cabelos encaracolados e olhos verdes como Shirley. Na verdade, era emocionante, porque sua história era como um conto de fadas, como Cinderela ou Branca de Neve, e ela era órfã, deixada aos cuidados de uma madrasta perversa. Em contraste, Evelyn, sua verdadeira mãe, tinha o ar de uma princesa de conto de fadas, guardando um segredo sob um feitiço de magia. O segredo deveria ser preservado a todo custo. Portanto, em vista de tudo isso, era melhor não falar sobre essas coisas nem com Nan nem com Vovô, porque eles eram velhos e ficariam chateados. Já bastava que Ruth houvesse descoberto a verdade sozinha.


    Naquela noite, Nan tirou uma caixa surrada do aparador e a colocou em cima da mesa.


    – Você vai se divertir com isto, Ruthie – disse, tirando a primeira camada do conteúdo.


    Pacotes de fotos pequenas, que caíam como folhas de outono dos elásticos ressecados que as mantinham no lugar e que foram descansar espalhadas sobre a mesa. Suas bordas eram castanhas e onduladas. Algumas estavam desbotadas, outras borradas. Ruth as pegou com avidez, examinando cada uma delas e atacando Nan com uma enxurrada de perguntas sobre a identidade das pessoas nelas representadas. Algumas eram bastante óbvias: Nan e Vovô, vários anos mais novos. Seu pai de uniforme do Exército; e havia fotos dele e Shirley. Em uma delas, Papai estava de uniforme e Shirley usava um casaco de peles e um chapéu de renda, e seus cachos balançavam lindamente ao redor de seu rosto; e uma rosa na casa de um dos botões.


    – Esta é a foto do casamento deles – explicou Nan com uma acentuada falta de entusiasmo.


    Ela empurrou a foto do casamento e vasculhou a pilha até encontrar fotos da família na fazenda. Essas deixaram Ruth encantada, especialmente porque haviam sido tiradas por seu pai com a câmera que Nan lhe havia dado no aniversário de 21 anos. Havia fotos de todos os primos, sorrindo e fazendo caretas, com tia Dolly e tio George nos fundos da velha fazenda, e também havia alguns instantâneos individuais de primos com seus animais favoritos.


    – Nunca entendi como ele conseguia chegar tão perto dessa coisa terrível! – Exclamou Nan ao ver seu sobrinho Barty com os braços em volta do pescoço de um ganso.


    Papai também havia tirado fotos de todos eles em viagens de um dia à praia – sentados à beira-mar em cadeiras de plástico, com ondas batendo nos pés, ou perseguindo uns aos outros na água, ou mastigando umas balas compridas. Havia também fotos de Nan e tia Dolly de mãos dadas, muito parecidas. Em outra, elas davam apoio a uma senhorinha vestida de preto, de rosto enrugado por causa da luz do sol.


    – Essa é nossa mãe – explicou Nan –, sua bisavó. Seu pai tirou esta no aniversário de oitenta anos dela. Ela era uma pessoa adorável – suspirou. – Se você a houvesse conhecido, Ruth, a teria amado.


    No meio da caixa havia um maço de retratos profissionais, de Papai e Evelyn quando crianças. Em um, de tons sépia, Evelyn, com cerca de 7 anos, estava sentada em um banquinho alto, com as costas eretas, as mãos cruzadas no colo e um meio sorriso nos lábios. Seu cabelo era curto, com uma franja pesada que lhe cobria a testa. Ruth se imaginou ali, no retrato, entre Evelyn e a planta alta que ofuscava a modelo. Em outro retrato, Papai aos 4 anos, usando uma roupinha de marinheiro, inclinava-se ansiosamente sobre o tapete onde sua irmãzinha estava deitada vestindo uma túnica longa e esvoaçante.


    Ruth riu, perguntando:


    – É Papai? Ele parece bobo!


    Nan deu de ombros e abriu um sorriso frágil. Depois, havia Papai com 8 anos, vestido para uma festa com outra roupinha de marinheiro, mas ofuscado pelos metros de organza do vestido de festa de Evelyn.


    Todas essas fotografias evocavam um passado idílico e desconhecido, que começava a iluminar o presente da própria Ruth. Ela era parente de todas as pessoas dessas fotos, mas não conhecia muitas delas – algumas nunca conheceria, porque já haviam morrido.


    Por fim, no fundo da caixa, Nan encontrou o mais fascinante e, como disse, mais precioso pacote de toda aquela coleção cativante. Essas fotos haviam sido protegidas dos efeitos prejudiciais da luz pelos retratos profissionais que estavam por cima delas, e todas eram fotos de Ruth quando bebê: Ruth recém-nascida, firmemente segura por alguém cujo rosto não era visível porque a câmera estava se concentrando no rosto minúsculo e inexpressivo envolto por uma maçaroca de xale branco; e Ruth com seus cabelos escuros igualmente pequenos, mantida despreocupadamente acima da cabeça de Vovô por ele mesmo.


    – Como foi que o deixamos fazer isso? – Disse Nan, acenando com a cabeça na direção dele.


    – Eu a estava ensinando a voar – retrucou ele.


    Havia fotos de Ruth nos braços de Nan e também umas de Shirley em péssimo estado, dando a impressão de que sorrir era algo muito difícil, com os dedos esticados na alça de um pesado carrinho de bebê. Papai só aparecia nas fotos em que Ruth já tinha 9 meses. Ele ainda usava uniforme e olhava diretamente para a câmera enquanto Ruth puxava seu cabelo.


    Todas essas pessoas iam e vinham. No entanto, ao longo das fotos, desde o nascimento até os poucos momentos com Papai, Ruth tinha uma companheira constante, ao fundo ou em primeiro plano: Evelyn. Evelyn segurando Ruth no colo, Evelyn sentada no gramado ao lado de Ruth, Evelyn com Nan e Ruth, Evelyn com Vovô e Ruth; e a última de todas, Evelyn ao piano com Ruth nos joelhos, colocando seus dedinhos minúsculos nas teclas. Ruth ficou agitada ao ver essas fotos em particular; elas confirmavam muito do que ela já suspeitava. Ela queria pegar a última para si. Impetuosamente, perguntou a Nan se poderia ficar com ela, e Nan concordou. Levou-a à cama consigo e a deixou encostada nos azulejos verdes do lavatório até que pôde pensar em um lugar seguro para escondê-la. Mais tarde, escondeu-a no bolso de seu casaco.

  


  
    13


    [image: ]


    DURANTE O FERIADO DE PÁSCOA, QUANDO AS MENINAS ESTAVAM EM CASA, RUTH SE TORNARA uma visita frequente na casa do outro lado da cerca. Nan e Vovô ficaram aliviados, porque, por vontade própria, ela estava saindo da concha e fazendo amigos.


    – Vou chamar Ann e Val – dizia ela a Vovô alegremente enquanto saía do galpão, sempre que ouvia vozes no jardim vizinho.


    Por sua vez, as meninas a acolhiam em suas brincadeiras – ou, quando suas atividades eram avançadas demais para Ruth, inventavam jogos especialmente para ela. Ann lhe ensinou a pegar a bola, segurar uma raquete pequena e reconhecer flores e plantas. Elas alimentavam o peixinho dourado da lagoa e examinavam a tartaruga de Ann, que hibernava escondida na palha de sua caixa, no galpão do jardim. As três iam para o vale no fim da estrada buscar flores silvestres, ficárias e violetas escondidas no bosque, mas começando a abrir, e lá Ruth aprendeu a identificar os cantos de diferentes pássaros.


    Ann lhe contou que no verão sempre ouviam o mais bonito canto de pássaro da mata, o do rouxinol. Era muito cedo para ele, mas, um dia, no início de abril, Ruth identificou um canto de pássaro com apenas duas notas.


    – Ouçam! – Gritou, animada, para as outras. – É um cuco!


    – Sim, tem razão! Mas é cedo para o cuco – comentou Ann.


    E explicou que o canto do cuco era um aviso para outras aves de que havia um invasor na área que tiraria seus bebês dos ninhos e poria neles os próprios ovos. Ruth ficou consternada ao saber que seu amigo musical era tão malvado.


    Ao voltarem desses passeios, mostravam a Carrie seus achados enquanto bebiam suco de laranja e comiam biscoitos. Certa manhã, quando elas lhe contavam que haviam visto um esquilo pulando entre as altas copas das árvores, uma grande vespa entrou voando na cozinha, onde elas estavam. Val era alérgica a picadas de vespa, e gritava de terror. Carrie a afastou do caminho, fechou a porta e disse a Ruth e Ann para não se mexerem.


    – Eu não gosto de fazer isso – murmurou com firmeza –, mas se a escolha for entre essa vespa e a Val, então, arranco a cabeça dela!


    Ela pegou um matador de moscas e esmagou a intrusa ainda sonolenta, recém-saída da hibernação ao calor do sol, contra a janela.


    – Pronto, acabou – declarou.


    Do corredor, Val gritou:


    – Está morta? Posso voltar?


    – Sim, “mortinha da silva” – respondeu Carrie.


    Ruth inspecionou o corpo esmagado da vespa que soltava uma gosma grudenta. Já não se mexia. Ela refletiu por um tempo, tentando organizar suas ideias.


    – Está morta? – perguntou, enfatizando a palavra “morta”.


    – Sim, é claro – disse Ann.


    Mas Carrie lançou um rápido olhar para Ruth, suspeitando que havia mais por vir.


    – Evelyn está morta, não é? – Prosseguiu Ruth.


    Carrie fez um gesto para que Ann ficasse calada e gentilmente respondeu:


    – Sim, querida, mas não foi assim que ela morreu, claro.


    – O que é morrer? – Fez a pergunta inevitável.


    Carrie enxugou as mãos metodicamente, tentando ganhar tempo.


    – Acho melhor nos sentarmos – decretou, tomando Ruth pela mão e levando-a para a sala de estar, enquanto Val explodia em risos, que ela sufocou rapidamente quando sua irmã a fitou.


    As meninas as seguiram, curiosas para testemunhar a cena e para saber como sua mãe resolveria aquela situação delicada. Contudo, elas não contavam com a longa experiência de Carrie como professora de crianças pequenas, que agora representava uma vantagem. Ela sentou-se em uma poltrona e puxou um banquinho baixo a seus pés para Ruth, como se estivesse prestes a começar uma história. Ela se dirigiu a Ruth como se esta fosse adulta, o que sempre fazia quando conversava com uma criança.


    – Veja, Ruth – começou –, todos nós vamos morrer um dia. Algumas pessoas morrem acidentalmente, ou de modo violento, como aquela vespa. Outras pessoas morrem quando ficam muito velhas. Outras morrem porque ficam muito doentes.


    Discretamente, deu um tempo para que suas palavras entrassem na cabeça de Ruth.


    – O corpo dessas pessoas fica muito gasto, ou estragado demais para que elas continuem vivendo. A vida sai delas, e tudo que resta é uma concha vazia, como aquela vespa.


    Ela esperou de novo, observando cuidadosamente o rosto de Ruth antes de continuar.


    – A casca vazia não é mais uma pessoa, nem uma vespa. Ela não pode comer nem dormir, nem voar, pensar, falar ou brincar. É apenas a casca externa da pessoa que havia dentro, e quando a pessoa não precisa mais dela, a casca cai e apodrece. Então, devemos enterra-la. Vamos enterrar essa vespa já, já.


    – Vamos enterrá-la no jardim embaixo de uma árvore? – Perguntou Ruth depois de avaliar a situação.


    – Sim, se você quiser – respondeu Carrie.


    Caso Carrie não entendesse bem o significado da árvore, Ruth logo a iluminou:


    – Evelyn morreu debaixo de uma árvore – explicou.


    – Entendi – disse Carrie, aparentando levá-la a sério.


    No entanto, a seguir, acrescentou suavemente, a título de correção:


    – Acho que você quer dizer que quando ela morreu, foi enterrada debaixo de uma árvore, a roseira ao lado do túmulo do cemitério.


    – Sim, acho – respondeu Ruth, hesitante.


    Até esse momento, todas as suas deduções haviam sido mais ou menos corretas; mas o relato de Carrie ainda não explicava onde estava Evelyn agora. Se seu corpo havia sido enterrado debaixo daquela roseira, onde estaria o resto, a adorável e inteligente Evelyn que tocava piano?


    – Ela foi morar com Deus? – Perguntou, ansiosa.


    – Podemos dizer que sim – concordou Carrie, preparando-se para o próximo tópico, o principal, que logo surgiu, como previsto. – As pessoas têm ideias diferentes sobre o significado disso.


    Ruth esperou que ela continuasse. Carrie olhou pela janela quando notou os reflexos do céu de primavera em seus olhos, nublados de nostalgia enquanto ela falava. Ela não estava mais se dirigindo a Ruth ou a suas filhas; estava falando sozinha, e sua voz ia ficando estranhamente calma enquanto falava.


    – Minha opinião, certa ou errada, é que cada um de nós tem uma pequena centelha dentro de si; uma centelha de bondade, e enquanto vivemos, ela cresce ou diminui, dependendo de como nós nos comportamos. Então, quando morremos, a centelha, ou o que resta dela, vai se juntar a Deus, porque a palavra “Deus” significa bondade.


    – E quanto à vespa, mamãe? – Interrompeu Val, destruindo a atmosfera calma e contemplativa.


    Carrie suspirou diante da interrupção.


    – Bem, eu não sei, querida, mas espero que todos os animais, até as vespas, tenham uma pequena centelha da criação de Deus em algum lugar dentro deles. Mas talvez seja uma centelha coletiva, independente da forma que eles tenham. A diferença é que as pessoas, ao contrário dos animais, podem pensar e fazer escolhas. Elas podem escolher ignorar essa centelha e deixá-la diminuir, para que não haja mais nada para voltar a Deus; ou encorajá-la a crescer até que brilhe como um grande diamante.


    – Você quer dizer sendo bom e gentil? – Disse Ann, ampliando a linha de pensamento de Carrie.


    – Sim, acho que é isso. Esse é o único caminho para a felicidade, embora poucas pessoas o entendam. Talvez, considerando o que aconteceu na Guerra, isso não seja surpreendente. Suponho que nós, que compreendemos, deveríamos encorajar e perdoar todas as pessoas ruins, cruéis que correm o risco de perder sua centelha de bondade; mesmo os criminosos e os ditadores..., mas, devo dizer, acho difícil.


    Ruth sentia que a conversa, que começara cristalina, estava ficando muito profunda para ela, e previa que ia se transformar em um debate complicado entre Carrie e Ann – e Val também. Às vezes, Carrie e suas filhas se envolviam em conversas longas e sérias, no decorrer das quais ficavam surgindo palavras como “Saúde”, “Educação”, “Bem-Estar” e “Política”. Ruth ouvia um pouco, e depois, cansada de tantas palavras compridas, fugia para brincar com a casa da boneca.


    No entanto, em vez de perder completamente o fio dessa discussão tão importante, ela interrompeu com uma pergunta de grande significado pessoal:


    – Evelyn tinha uma centelha grande?


    – Ah, sim, enorme, como um diamante.


    Era a resposta certa. Recuperando sua vivacidade normal, Carrie abriu um largo sorriso.


    – Ninguém foi melhor que ela.


    Essa observação provocou uma súbita reflexão em Ruth.


    – E Shirley? Ela morreu no hospital?


    – Não, não! Que ideias você está enfiando na cabeça, Ruth! Pergunte a sua avó, ela me disse que sua mãe está melhorando. Vamos, vamos enterrar essa vespa.


    Naquela tarde, Ruth se fechou na sala da frente. Ela queria ficar sozinha para tentar entender algumas das coisas que Carrie havia dito. Tocava piano esporadicamente, apertando as teclas de forma distraída com um dedo. Olhava de vez em quando para o retrato sorridente de Evelyn. A bondade em seu rosto estava ali para todo mundo ver. Toda essa bondade devia ter voltado diretamente para Deus, brilhando como a pedra do anel que Nan sempre usava. A ideia de Carrie sobre a centelha da bondade evocava uma imagem linda, mas, ainda assim, era muito desconcertante. Carrie havia falado sobre Deus, que muitas vezes era mencionado nos hinos de Nan com o menino Jesus. Contudo, ela não havia mencionado as fadas. Onde elas entravam? E as outras pessoas? Não havia dúvida quanto à bondade de Nan e Vovô. Papai também era uma boa pessoa; mas, e Shirley? Onde estava sua centelha essencial? Ela tinha uma, ou havia encolhido até o nada?


    Ruth ficou ali, profundamente confusa, até que Nan assomou a cabeça pela porta.


    – Por que você fechou a porta, Ruthie? – Perguntou. – Está tudo bem?


    – Sim, Nan – respondeu.


    – Vovô a está procurando. Ele tem outra coisa para você! É melhor ir ver – disse Nan.


    Nan não precisou falar duas vezes. Ruth deslizou do banquinho, grata por escapar da complexidade dos próprios pensamentos.


    Nan a levou para o jardim, onde o último esquema de Vovô estava quase terminado. Ele havia tirado o sidecar do puxadinho e estava varrendo o chão, feito de tiras velhas de linóleo. Os bancos de ônibus estavam limpos e, em um canto, a banheira de estanho estava seca e cheia de areia.


    – Aí está você! – Exclamou ele enquanto Ruth ia correndo pelo gramado. – Bem-vinda ao Chalé de Ruth!


    Ruth ficou de boca aberta enquanto ele explicava:


    – Nan e eu achamos que você deveria ter um lugar fora de casa para brincar mesmo que esteja chovendo. Pode guardar seu triciclo aqui, e aqui está sua areia. Vai ter de ser areia de construção, por enquanto, mas, no verão, poderemos trazer uma linda areia limpa do litoral.


    Ruth espiou dentro da banheira de estanho. Ali, na areia, pronta para uso imediato, havia umas velhas assadeiras e cortadores de massa de Nan.


    – Você pode fazer chá aqui para todos nós – sugeriu Nan.


    Vovô estendeu a mão e desamarrou um pedaço de corda que pendia do teto do puxadinho.


    – E aqui está seu balanço, feito especialmente para você hoje de manhã. Vamos ver se é o tamanho certo.


    Suspirando de alegria, Ruth se acomodou no balanço e Vovô deu-lhe um suave empurrão por trás, dizendo:


    – Lá vai ela!


    – Jogue as pernas para frente para ir, e para trás para voltar – disse Nan.


    Vovô continuou empurrando até Ruth pegar o ritmo. Conforme o balanço foi subindo cada vez mais alto, ela recuperou a voz, guinchando de felicidade enquanto a brisa abanava seu rosto e agarrava seus cabelos, jogando-os para trás. Seus avós ficaram de lado, deleitando-se com o espetáculo de um prazer tão inocente.
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    CERTA MANHÃ, NAN ENTROU CEDO NO QUARTO DE RUTH, QUANDO ELA ESTAVA ACORDANDO.


    – Hoje é sábado! – Cantou Nan alto em seu ouvido enquanto ela bocejava, sonolenta. – Esqueceu? Hoje é o dia do balé, sua surpresa de aniversário!


    O anúncio a fez despertar e ela se sentou. Por fim, chegara o grande dia! Certamente ela não havia esquecido, mas nunca sabia que dia era, nem quando coisas como balé e aniversários iam acontecer.


    Nan abriu a porta do guarda-roupa ao pé da cama.


    – Venha escolher um dos melhores vestidos de Evelyn – disse. – Há muitos aqui. Deve haver algo de que você goste.


    Ela puxou pilhas de vestidos de todas as cores, cuidadosamente dobrados – alguns de algodão, alguns de lã, alguns lisos, alguns florais, alguns plissados, alguns tipo bata. Ruth mergulhou até os pés da cama para examinar a pilha de roupas. Escolher teria sido impossível se Nan não houvesse mostrado aquele que certamente era o melhor de todos: o vestido de veludo com o qual Evelyn aparecia em uma de suas primeiras fotos. Era de um bordô profundo, com uma gola de cetim branco, de modo que a escolha foi feita sem um segundo de hesitação. Nan prometeu arranjar uma fita que combinasse para amarrar os cabelos grossos e lustrosos de Ruth, que agora lhe chegavam até os ombros. Nan a aconselhou a não se agitar muito de manhã, visto que a tarde seria bastante cansativa; e Ruth não ia gostar de dormir no balé.


    Era quase impossível não se agitar muito de manhã. O tempo se arrastava com uma lentidão de chumbo, rastejando ao ritmo da tartaruga de Ann – que, para espanto de Ruth, estava lentamente começando a se agitar e voltar à vida depois de ficar enterrada em uma caixa durante os duros meses de inverno. A tartaruga não comera nem se mexera em todo esse tempo, mas, inexplicavelmente, seu corpo não havia apodrecido nem caído aos pedaços, nem qualquer centelha que tivesse dentro de si havia desaparecido. Ruth chamou na porta ao lado esperando poder fazer o tempo passar observando-a emergir de sua carapaça e atravessar o gramado, mas não havia ninguém em casa.


    Ela voltou para a casa de Nan e sentou-se no fim do jardim por um tempo, debaixo da cerejeira, observando suas nuvens de flores ondulando na brisa contra o céu azul acima de sua cabeça. Embora fosse uma visão sublime, não conseguiu manter a atenção por muito tempo, então, ela entrou em casa e assumiu sua posição habitual no banquinho do piano. Entretanto, incomum para ela, não queria tocar nada. Ela saiu da sala de novo e se sentou em seu balanço, loucamente balançando e girando por eras; mas, de acordo com o relógio de Nan, apenas cinco minutos haviam se passado. Então, ela se apoiou na cadeira de Vovô enquanto ele tentava consertar um isqueiro. Era um negócio complicado, que exigia sua concentração total, por isso ele não estava com disposição para conversar.


    Por fim, só lhe restou seguir a recomendação de Nan e ir para seu quarto para ver as figuras do livro A Bela Adormecida. Deitou-se em sua cama, folheando as páginas da história familiar. A princesa bebê estava em seu berço, acompanhada de seus pais e seus cortesãos. Então, as fadas chegaram voando para dar os dons – beleza, bondade, felicidade, e assim por diante – ao bebê no batismo. Ruth hesitou antes de passar para a página seguinte: ela sabia o que estava por vir, e embora houvesse preferido pular essa imagem em particular, ela se agarrava a Ruth com um fascínio assustador e inevitável. A página inteira era tomada pelo retrato da décima terceira fada, a quem o rei e a rainha haviam esquecido de convidar para o batismo de sua filha. Suas asas negras estavam abertas, como nuvens de chuva por trás de sua cabeça com cabelos louros platinados, terminados em uma crina pontiaguda. Seus olhos verdes, puxados, estreitavam-se em fendas malvadas quando, com dedos em riste, ela dirigia uma varinha brilhante para fora da foto, para fora da página, para o leitor. Ruth estremeceu, mas quando ouviu Nan chamando para almoçar, rapidamente fechou o livro.


    Ao contrário da manhã, a tarde chegou e passou como um raio, como se o tempo houvesse se acelerado. Começou com um passeio de ônibus. Resplandecente no vestido de veludo bordô e uma fita nos cabelos escuros, Ruth subiu os degraus íngremes até o andar superior. Seria uma longa viagem, dissera Vovô, de modo que valeria a pena se esforçar para subir os degraus e poder olhar a vista. E também, ele precisava de alguma compensação pelo desconforto de ter de usar um colarinho branco e duro e um terno marrom que era apertado demais para ele; e por deixar a moto em casa. Ele havia insistido em usar seu velho boné de pano, porque, caso contrário, dissera, não se reconheceria. Na gravata levava um alfinete com uma hélice de bronze brilhante. Vovô permitiu que Ruth girasse a hélice, e quando ela a girou, ele fez o barulho de um motor arrancando. Quanto mais rápido ela girava, mais alto era o barulho do motor, até que por fim Nan cutucou Vovô e disse:


    – Ei, vocês dois, estão incomodando os outros passageiros!


    O ônibus rodava por estradas arborizadas onde fileiras de casas e jardins comuns davam lugar, sem aviso prévio, a trechos de terrenos baldios sobre os quais a natureza invocava rapidamente todos os poderes da primavera para cobrir pilhas de tijolos quebrados, telhas e pedaços de metal retorcido com ervas daninhas, pasto e brotos de crescimento rápido. Passaram pelas lojas onde Nan esticava os cupons em sua caderneta de racionamento ao limite para suas compras semanais de quilos de chá, sacos azuis de açúcar e fatias de carne processada; e então, atravessaram a ponte do rio e chegaram ao coração da cidade, seguindo o caminho turbulento por ruas medievais de paralelepípedos e praças com nomes peculiares – Graveland, Queens’ Walk, St. Radegund’s Street.


    À esquerda, a alta torre branca da catedral subia ao céu nas asas do dourado galo dos ventos. A estrada seguia à direita, deixando ver o sólido e inexpugnável edifício do castelo, desafiadoramente assomando acima deles em seu promontório. Em sua base, do outro lado da estrada, havia alguns escombros medonhos, como de invasores derrotados repelidos da fortaleza: ruínas enegrecidas, carcaças de edifícios queimados, muros ocos, caindo todos uns sobre os outros na pressa de escapar do inferno que os assolava.


    – O que é isso? – Perguntou Ruth, lembrando-se de cenas semelhantes de pesadelos em Londres, não mais hábil para desconsiderar a cena do que havia sido para ignorar a imagem da décima terceira fada.


    – Bombardeio de guerra, querida – foi a resposta, que não lhe significou nada.


    A um sinal de Vovô, desceram as escadas e saíram do ônibus na entrada de um beco estreito, que parecia um túnel, passando por entre edifícios altos e escuros. E que os levou a um espaço aberto iluminado pelo sol, coberto por fileiras de barracas. O mercado tinha um ar permanentemente festivo, pois cada barraca apresentava uma exposição colorida de frutas e flores de primavera, e era coberta por toldos de listras alegres. Hipnotizada, e esquecendo o balé iminente, Ruth imaginava como seria adorável correr para cima e para baixo pelos corredores inspecionando os produtos multicoloridos e multifacetados à venda. Inesperadamente, seu desejo lhe foi concedido, pois Vovô as levou ao outro lado da rua e depois a uma das fileiras, caminhando bem pelo coração do mercado, onde a luz do dia mal penetrava e os vendedores tinham de confiar em lâmpadas de óleo para fazer suas vendas.


    Eles passaram barracas esticadas sob o peso de frutas e legumes, enquanto outras eram dedicadas a uma única mercadoria – ovos, queijos ou doces –, cada uma com seu aroma particular e cada uma com seu jovial e bondoso dono.


    – Venha, minha amiguinha – disse o vendedor de doce a Ruth quando eles pararam em sua barraca. – O que você vai escolher?


    Ela teria escolhido as brilhantes e pungentes balas vermelhas redondas, mas Nan disse que eram grandes demais para sua boca, então, ela teve de se contentar com vinte e cinco centavos de uma mistura de balas. Mais para o fim da fileira, Ruth achou os artigos menos atraentes – mas Nan não. Vovô precisou apressá-la para que largasse os rolos de tecido com os quais ela teria permanecido, permitindo-se olhar de soslaio as caixas de ferramentas e equipamentos mecânicos na fila oposta de barracas. Mesmo ali ele era bem conhecido.


    – Olá, Joe! – Diziam os comerciantes. – Não o reconheci todo arrumado assim. Aonde vai?


    – Não vou lhe dizer, e você não vai querer saber! – Respondia ele, enigmático, com um sorriso contrariado.


    Saíram pelo fim do mercado à luz do sol que desvanecia nos degraus da Câmara Municipal, onde pararam brevemente para admirar a vista de cima: um mar de telas coloridas ondulava levemente na brisa, impedindo a visão de qualquer indício de atividade embaixo. Vovô disse que estava morrendo de sede e não sobreviveria à apresentação se não bebesse alguma coisa. Nan disse que sabia de uma “linda casinha de chá” e pediu que a seguissem. Vovô deu uma piscadinha para Ruth, juntou os calcanhares, bateu continência para Nan e disse algo que Ruth não entendeu bem, mas que pareceu algo como “Hail!” em uma voz engraçada.


    Nan subiu a rua até um imponente e elegante edifício que tomava três lados de um pátio, afastado da rua, por trás de uma grade de ferro. A “linda casinha de chá” certamente não era aquilo. O gramado do pátio era cortado em triângulos por trilhas de cascalho e protegido por sebes baixas que o percorriam inteiro. Pessoas entravam e saíam pelo portão de ferro fundido da rua, e também pela porta principal no fim da trilha central de cascalho. Nan pegou a trilha central com Vovô e Ruth atrás.


    – Vamos precisar de sorte para conseguir alguma coisa aqui, aposto – resmungou Vovô.


    – Espere e verá – respondeu Nan por cima do ombro.


    – Não é o que eu chamaria de bebida, de qualquer maneira – murmurou ele fazendo careta.


    Ruth estava inclinada a concordar com Vovô; era muito improvável que aquilo fosse uma casa de chá, porém ela estava curiosa para ver aonde Nan os estava levando.


    Nan seguiu pelo caminho central e entrou pela porta aberta. Esperou no saguão até que seus acompanhantes a alcançassem, e então, com um floreio, abriu a porta interna de vidro. Ruth ofegou: Nan abrira a porta para um reluzente palácio de fadas. Na sala à sua frente pendia de uma longa corrente dourada uma enorme bola de diamantes – brilhando, cintilando, refletindo cada matiz sob o sol –, milhares de teias de aranha cintilando pelo orvalho da madrugada, um milhão de pingos de chuva dourados resplandecendo com todas as cores do arco-íris, um céu cheio de estrelas reluzindo ao pôr do sol; a pedra do anel de Nan ampliada e repetida centenas de vezes.


    – Este é o balé? – Sussurrou Ruth, maravilhada, esquecendo o chá e o sorvete.


    – Não, não – riu Nan –, estas são as Regency Rooms, e isso é um lustre. Acabaram de abrir um salão de chá aqui. O balé só começa em meia hora. O teatro fica ao lado.


    Ruth ficaria feliz nas Regency Rooms a tarde toda, não pelo chá ou pelos sorvetes, mas pelo puro prazer de correr de sala em sala comparando os tamanhos, os estilos, o brilho e o esplendor dos três lustres: o do hall, enorme, redondo e uniforme; outro no salão de chá de pé-direito alto, mais prateado e alongado, menos cintilante, mas com o mistério etéreo das bolhas flutuando no ar; e um terceiro, o menor, em uma sala lateral, o mais brilhante de todos em seu esplendor incandescente, composto de uma miríade entrelaçada de minúsculas gotas de cristal.


    Em nenhum dos lustres era possível identificar a fonte central da luz; estava escondida da vista. Em contrapartida, cada conta de cristal continha a própria centelha natural de iridescência, que projetava sobre suas vizinhas em um jogo infinitamente recíproco de espectros se refletindo. Nenhuma centelha de luz teria sido suficiente por si só para criar um efeito tão significativo. A magnificência geral derivava da combinação de todas as partes componentes, desde a maior até a menor, independentemente da forma ou da posição. Foi com a maior relutância que Ruth concordou em abandonar esse espetáculo deslumbrante. Nada mais que ela conseguisse imaginar poderia competir com ele em beleza impecável. Só se contentou em sair quando Nan prometeu que voltariam outro dia.


    Embora os lustres houvessem mantido Ruth absolutamente enfeitiçada e a fizessem pensar se essas eram as centelhas de que Carrie havia falado, em poucos minutos seu efeito foi eclipsado pelo balé. Desde o momento em que se sentaram, ela ficou encantada com a vida secreta do teatro. Quando Nan apontou para os membros da orquestra que tomavam seus lugares, Ruth de repente se lembrou de Susan, tão longe em Londres, e do pai de Susan, que trabalhava em uma orquestra. Sentiu uma pontada de inveja, e ainda mais quando as luzes se apagaram e a orquestra tocou o primeiro acorde, despertando a emoção em sua pequena pessoa.


    “Orquestra” significava música em grande escala, descobrira. Desejou que seu pai trabalhasse em uma orquestra, mas então, recordou com orgulho que Evelyn havia tocado piano, às vezes com uma orquestra. Essa percepção a tornava ainda mais suscetível ao poder da música à medida que subia e descia, intoxicando-a com seus encantos, transportando-a para desconhecidos reinos da imaginação. Quando a cortina subiu, a música já a havia levado para longe, para seu mundo de fantasia.


    A elevação da cortina a trouxe de volta à realidade do teatro. Ali, no palco, tudo acontecia exatamente como no livro de histórias. Havia a cena da corte completa, com berço, rei, rainha e cortesãos, todos suntuosamente vestidos, em um palácio de dimensões de conto de fadas. Acompanhando a música, as pessoas da corte caminhavam majestosamente pelo palco curvando-se e fazendo reverências, e comunicando-se uns com os outros por meio de gestos expansivos. E o que se seguiu foi ainda mais milagroso: as fadas, que dançavam para entregar ao bebê seus presentes de batismo, balançavam de um lado para o outro, giravam e rodopiavam com seus requintados vestidos de gaze, nas pontas dos pés!


    Era inacreditável que qualquer pessoa normal, com pés planos e cinco dedos em cada, pudesse se erguer nas pontas deles e dançar com tanta graça, velocidade e facilidade. Simplesmente não era possível. Talvez estivessem suspensas por fios presos no teto; mas aí, os fios ficariam emaranhados porque os dançarinos iam e vinham, circulavam em volta um do outro, passavam um pelo outro e traçavam padrões complicados com seus movimentos no palco. Ela procurou vestígios de fios que saíssem do alto, mas não havia nada; o que simplesmente confirmou suas suspeitas de que não eram dançarinos comuns. Eram verdadeiras fadas, como aquelas que ela nunca conseguia ver no fim do gramado e de cuja existência começara a duvidar. Ali estava, afinal, no palco do teatro, a prova viva de que as fadas existem!


    Ela não conseguia tirar os olhos deles, mas então, do nada, em um frenesi terrível de bronze se chocando, a décima terceira fada irrompeu no centro do palco, deixando petrificados o rei, a rainha e todos os seus servos. Todos se encolheram, assustados, enquanto as fadas se agrupavam protetoramente ao redor do berço da princesa Aurora adormecida. Então, a estrepitosa fada de asas negras do livro se transformou em uma bruxa velha horrenda que roncava, coberta por um manto preto. Para lá de assustada, Ruth escorregou para o chão e se escondeu debaixo de seu assento.
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    EM LONDRES, ALÉM DE IMAGINAR SER A FADA DA ÁRVORE DE NATAL, OU DE TEMER QUE Papai-Noel ficasse preso na chaminé, Ruth frequentemente tinha um pesadelo horrível no qual paredes e edifícios desabavam sobre ela. No entanto, desde que estava na Beech Grove, raramente era assediada por algum tipo de pesadelo, pois ali, na casa de Nan e Vovô, ela mal se lembrava dos seus sonhos. Até a noite do balé. Naquela noite, ela sonhou que era uma fada dançarina que andava na ponta dos pés por meio de ruínas enegrecidas habitadas por uma bruxa má. Ela precisava atravessar as ruínas para resgatar algo ou alguém, sem que a bruxa percebesse. Infelizmente, ela gritou quando pisou em um espinho, e o grito alertou a bruxa, que apareceu irada diante dela. Tinha cabelos brancos, olhos pálidos e frios, e longos dedos que se aproximavam para pegá-la. Assustada, ela começou a correr, mas acordou. A luz do dia inundava seu quarto e refletia de cima do lavatório. Vovô já havia aberto as cortinas e deixado seu leite ao lado da cama. Ela ainda estava muito assustada, e ficou deitada por um tempo tentando tirar o sonho da cabeça; até que se lembrou de um experimento muito importante.


    Embora sua cabeça estivesse pesada e seus membros muito cansados, assim que acordou completamente, ela se levantou e foi diretamente para o lavatório. Com altura suficiente para inclinar os cotovelos sobre sua superfície fria de mármore, ela os pressionou com toda sua força e gradualmente se ergueu na ponta dos dedos dos pés. Foi muito doloroso. Mesmo com todo seu peso nos cotovelos e nas mãos, seus dedos doíam insuportavelmente e, quando olhou para eles, viu que não ficavam arredondados como deveriam: eram desiguais, e os dedões estavam esticados. Ela se abaixou apoiada nos calcanhares, o que foi mais fácil, mas não correto. Definitivamente, as fadas haviam dançado nas pontas dos pés; ela vira. Na verdade, sua obsessão com os pés delas muitas vezes a distraíra da apresentação na tarde anterior – exceto, é claro, quando a bruxa perversa fez sua indesejada entrada dramática e a obrigou a se esconder no chão.


    Desiludida com os problemas de dançar na ponta dos pés, ela descansou um momento e pensou em como passar o dia. Primeiro, iria ao fim do jardim e espiaria as fadas para tentar descobrir com certeza se elas dançavam o tempo todo nas pontas dos pés. Depois, tentaria persuadir Nan a lhe ensinar algumas das músicas de balé para acrescentar às que já conhecia, porque Evelyn certamente devia ter tocado algumas daquelas músicas arrepiantes que a deixara em pele de galinha mesmo no calor do teatro, e que ainda na manhã seguinte estavam valsando por sua cabeça. Feroz e assustadora, calmante e confortadora, tanto fazia surgirem lágrimas nos olhos como causava estranhas sensações de excitação e prazer; não totalmente diferentes das melodias dos hinos de Nan, mas em uma escala muito maior. Um terceiro plano surgiu em seguida, e ela lamentou não ter pensado nisso antes, porque era mais urgente que todo o resto: tinha de ir à casa ao lado e contar a Carrie, Ann e Val todas as coisas incríveis que haviam acontecido no dia anterior. Ela faria isso imediatamente, depois de tentar mais uma última vez ficar na ponta dos pés.


    Ela estava se erguendo sobre os dedos dos pés, apoiada no lavatório, quando um pé sofreu um espasmo agonizante que a fez voltar gemendo para a cama. Enquanto gritava, Vovô apareceu correndo para ver o que estava acontecendo. Ela tinha medo de que ele risse dela se contasse a verdade, de modo que inventou uma história, dizendo que havia batido o pé na cama. A dor se agravou pelo embaraço de contar uma mentira – coisa que mostrou ser mais desagradável; mais desagradável que as pessoas rirem dela. Especialmente quando Vovô, muito gentilmente, insistiu em esfregar-lhe o pé até que a dor melhorasse. Quando o músculo de seu pé começou a relaxar, ela notou que ele estava vestindo seu terno marrom e colarinho engomado de novo. Só o que faltava era o velho boné. Ela ficou imaginando se ele ainda não havia ido para a cama ou se iriam de novo ao balé.


    Lendo sua mente, ele explicou:


    – Ordens são ordens, mocinha Ruth. Não podemos ganhar ovos de Páscoa se não formos à igreja, portanto, pegue seu chapéu e apresse-se.


    Ruth frequentemente acenava para Nan quando esta partia rumo à igreja da aldeia, fora dos limites da cidade, todos os domingos, debaixo de chuva ou sol – e mesmo de neve, em fevereiro. Ninguém questionava que Ruth ficaria em casa com Vovô, entretendo-se no galpão. Essa era a rotina normal, e nunca lhe ocorrera perguntar por que Nan ia à igreja todas as semanas, porque estava ocupada demais, inicialmente com as atividades no galpão, e depois, quando se cansava delas, com a música. Ela experimentava uma sensação quase de prazer ilícito por estar sozinha na casa vazia, deixando Vovô em sua bancada no galpão, e tendo a liberdade de cantar enquanto tocava e fazia todo o barulho que queria. Sem plateia que a pudesse ouvir, ela experimentava o teclado livre das notas malvadas da página impressa – ou, se quisesse, interpretava-as como desejasse. Às vezes, ela tocava as notas pretas da página lentamente, e as brancas muito mais depressa.


    Ela havia visto a igreja, um edifício cinzento com uma torre redonda, longe da estrada, entre árvores escuras espalhadas no coração da aldeia, quando fora com Nan e Vovô ver onde Evelyn estava enterrada; e de novo quando havia saído de moto com Vovô para pegar Nan no salão da igreja, ali perto. O salão era um lugar sombrio, com grandes salas ressonantes, portas que batiam e uma cozinha encardida e cheirando a ranço, onde frequentemente encontravam Nan lavando louça, se ela não estivesse tocando hinos em um dos dois pianos do Grupo de Mães ou das Jovens Esposas, no salão principal.


    Ruth simplesmente não entendia por que Nan ia para lá, sobretudo quando via as pessoas que ela ia encontrar. No Grupo de Mães, eram todas extremamente curvadas e velhas – anciãs, na verdade, muito, muito mais velhas que a própria Nan, de bengala, olhos empapuçados e pele amarelada e flácida. Exalavam um cheiro desagradável, de mofo. Vovô brincava, dizendo:


    – Que bando de mães! A maioria delas é velha o bastante para ser minha avó!


    Ele as chamava de Naftalinas. Ruth não gostava de ter de entrar no salão e encontrá-las, porque todas queriam abraçá-la e ganhar beijos. Ela tentava sorrir educadamente, mas achava aquilo nauseabundo. Se pudesse, ela jogaria um beijo para uma manga de pele roída pelas traças, ou um fio de cabelo branco, em vez de tocar aquelas compleições decadentes e flácidas com os lábios. Quanto às Jovens Esposas, elas estavam mais próximas da idade de Nan e eram em geral mais espertas, mais vivas e ativas. Contudo, como dizia Vovô, se as Mães já estavam na casa dos 100, era óbvio que as Jovens Esposas estavam todas nos seus 70 anos.


    Mesmo tendo visto bastante o salão da igreja, Ruth nunca estivera dentro dela. Se a igreja fosse como o salão, com toda certeza não gostaria – e, de qualquer maneira, Ruth tinha outros planos, com ovos de Páscoa ou sem. Nan estava vestida, pronta para sair, de chapéu e casaco, quando Ruth desceu. Como sempre, Nan não demonstrou sinais de impaciência enquanto sua neta perambulava deliberadamente relutante em comer o cereal. No entanto, um ressentimento começou a borbulhar dentro de Ruth diante da iminente perturbação de seus planos. Fervendo de raiva, em uma birra chorosa de rebelião, disse:


    – Não quero ir à igreja: quero ficar com Carrie, Ann e Val!


    Nan se surpreendeu com essa explosão de temperamento, mas tudo que disse foi:


    – Acho que isso não é muito bom, Ruthie. Elas foram passar o fim de semana na casa do irmão de Carrie, na praia. Lembra que elas já haviam partido quando você foi lá, ontem de manhã? Porém elas vão voltar para seu chá de aniversário amanhã.


    A resposta fria e imperturbável teve o efeito paradoxalmente negativo de levar a raiva de Ruth ao ponto de ebulição, e a menção de seu aniversário ansiosamente aguardado não ajudou em nada para impedir que ela explodisse contra Nan. Ora, Nan era tão irritante às vezes! Tinha uma resposta para tudo. Estava sempre calma, sempre bem-humorada, nunca brigava. Ruth se sentia cada vez mais irada, de modo que olhando furiosamente para Nan, bateu o pé no chão e disse:


    – Eu não vou à igreja.


    – Bem, isso é estranho, porque Vovô está chegando, e não haverá ninguém em casa – respondeu Nan imperturbável. – De qualquer modo, o ar fresco vai lhe fazer bem. Vai despertá-la um pouco e melhorar seu humor.


    Dito isso, ela pegou o casaco de Ruth. Vovô chegou.


    – Problemas? – Perguntou.


    – Não – respondeu Nan. – Mas, tal mãe, tal filha, pode ter certeza – acrescentou, olhando para Vovô.


    – Muito bem! – Respondeu ele, erguendo as sobrancelhas.


    Ignorando os comentários de Nan, Ruth havia se sentado desafiadoramente no chão. Vovô a pegou no colo e a levou para fora.


    – Vamos, mocinha, você vai nos atrasar – disse abruptamente.


    Foram caminhando pela estrada em direção ao campo, e quando passaram pela última casa do bosque, ele a colocou no chão.


    – Agora é sua vez de me carregar – anunciou ele, respirando pesadamente.


    Nan olhou para ele, ansiosa.


    – Você está bem, Joe? – Perguntou.


    – Sim, tudo bem – afirmou ele –, mas não posso levar essa mocinha até a igreja. Ela está ficando pesada demais para mim. Você a alimenta muito bem, Nan.


    Era inútil resistir. Ruth caminhava entre Nan e Vovô arrastando os pés e raspando os sapatos na trilha de cascalho. Recusou-se a segurar as mãos deles, mantendo as suas nos bolsos – assim, supôs ela, deixando eloquentemente claro seu protesto mudo. Ela apalpou a foto de Evelyn, escondida no fundo de um dos bolsos, mas isso não lhe deu consolo; pelo contrário, fez com que se sentisse mais isolada e descontente. Estava muito cansada, e suas pernas doíam.


    Enquanto isso, Nan ficava alegremente apontando bezerros e cordeiros no prado do outro lado da estrada, e do lado em que estavam, prímulas à beira do caminho. Até se perguntou em voz alta se haveria girinos no córrego que corria pelo prado, mas suas palavras caíram em ouvidos moucos. Ruth mantinha os olhos fixos no caminho a seus pés, recusando-se a olhar para qualquer coisa que Nan tentasse lhe mostrar. Era um longo caminho até a aldeia. Como gostaria que houvessem ido de moto! Por que Vovô tinha de vestir seu melhor terno outra vez?


    Durante a caminhada até a igreja, Ruth decidiu que não demonstraria o menor interesse nem participaria de coisa nenhuma que estivesse acontecendo lá. Quando chegaram, o serviço já havia começado, de modo que tiveram de se esgueirar em silêncio e sentar em um corredor lateral vazio. Sua resolução falhou, porém, no momento em que atravessaram a pesada porta de carvalho, porque, para seu espanto, o hino que estavam cantando era um de seu repertório, e ela sabia tanto as palavras quanto a música tão bem que a tentação de participar era muito grande. Era um dos hinos mais tristes, sobre uma colina verde do lado de fora de um muro da cidade, e sobre o qual ela refletira muitas vezes, pois não tinha ideia do que aquelas palavras estranhas significavam. Foi impressionante encontrar tantas pessoas cantando.


    Então, quando o hino terminou, mesmo no corredor lateral, havia muita coisa para chamar a atenção de Ruth. As Naftalinas, ainda enroladas em seus casacos de pele, estavam todas nos bancos centrais e olhavam para ela. Ruth, no entanto, ignorou seus sorrisos. Seus olhos se dirigiam para além delas, acima delas, nos padrões brilhantes e trêmulos projetados sobre o alto arco da capela-mor pelos raios de sol que se derramavam através dos minúsculos fragmentos de vitrais que formavam a parte superior de uma das janelas, do outro lado da igreja. Ela deslizou ao longo do banco para ter uma visão melhor das cores ricas e evasivas do arco-íris que dançava sobre a velha pedra. Então, quando o sol foi coberto por nuvens, as cores desapareceram e ela viu que Nan, Vovô e todos os outros estavam de joelhos, com o rosto escondido nas mãos, enquanto a voz de um homem distante entoava um longo discurso sobre Deus. Ela também caiu de joelhos, mas, como não entendia o que o homem estava dizendo, continuou olhando ao redor.


    Embora cheirasse a velho e úmido, a igreja, com seu teto alto, altas colunas e grandes janelas, era muito bonita. Muito mais clara e agradável do que seu opressivo salão. Na borda de todas as janelas e na base de cada pilar havia narcisos amarelos que anunciavam as alegrias da primavera, ecoando a melodia daqueles hinos conhecidos, que se tornavam mais triunfantes à medida que o serviço avançava. No final do corredor onde ela e seus avós estavam sentados, um jovem tocava as melodias do hino em um instrumento parecido com um enorme piano. Havia dois teclados, e acima deles, dentro de uma grande caixa, fileiras e fileiras de tubos de metal. Havia um garoto gordo ao lado do instrumento empurrando uma alavanca de madeira para cima e para baixo enquanto o jovem tocava.


    Vovô sussurrou que o garoto estava acionando o fole para bombear o ar através dos tubos do órgão. Ela observou o menino enquanto ele bufava e ofegava por causa do esforço. Em contraste, o organista, embora permanecesse sentado, movia-se com notável agilidade, como se estivesse dançando, usando todos os seus membros, mãos, braços, pés e até os dedos dos pés ao mesmo tempo. No início de cada hino ele puxava alguns botões em painéis de cada lado dos teclados, e então, seus dedos pulavam sobre as teclas com a velocidade de um relâmpago, muito mais rápido do que Nan tocava o piano, e seus pés também se moviam sobre umas barras de madeira sob o instrumento.


    No final de um dos hinos aconteceu uma coisa muito estranha. Tendo se inclinado para pegar alguma música, o organista, sem mudar de posição no banco, esticou o pescoço para observar a congregação. Ele notou Nan e Vovô no banco bem perto dele e deu-lhes um aceno de cabeça. Então ele viu Ruth. Não sorriu para ela, mas olhou-a de maneira que a incomodou. Ela sabia que não estava prestando atenção ao serviço nem se comportando muito bem – na verdade, para sua vergonha, ela sabia que havia se comportado muito mal antes –, mas não via como ele poderia saber disso, porque estivera concentrado na música o tempo todo. Ela baixou o olhar, desejando que ele fizesse o mesmo.


    Por fim, o homem que recitava as orações sobre Deus escondido atrás de um biombo de madeira apareceu. Ruth ficou espantada ao vê-lo subir ao púlpito. Era muito velho e curvado, tão velho quanto as mulheres do Grupo de Mães, de cabelos brancos e óculos dourados como alguns dos idosos da congregação. Mas, diferentemente deles, usava um vestido branco liso que chegava quase até o chão.


    – Esse é Deus? Por que ele está usando vestido? – Perguntou a Vovô em um sussurro alto.


    Ele balbuciou algo e cutucou Nan.


    – Depois eu explico – respondeu ele.


    O velho começou a falar. Suas primeiras palavras foram sensacionais e captaram a atenção de Ruth.


    – Hoje Jesus ressuscitou dos mortos – disse ele.


    Infelizmente, ele não explicou o que queria dizer com essa declaração extraordinária, mas passou a usar palavras, longas palavras, que Ruth não entendia, como “Cumprimento das Escrituras”, “Ressurreição” e “A linha contínua da tradição cristã”, de modo que ela perdeu o fio de sua fala. Inclinando-se sobre Vovô, ela bocejou e deixou sua mente vaguear pelos lustres e pelo balé.


    Quando, depois de muito tempo, o velho acabou de falar, o serviço rapidamente chegou ao fim com um último hino de júbilo e algumas breves orações. Ruth se levantou para sair, mas Nan e Vovô ficaram sentados no banco acenando para que ela se sentasse de novo. Ela se sentou, feliz por ver todas as velhas saindo da igreja sem abordá-la; mas demorou um pouco para perceber que Nan e Vovô, que pareciam enraizados no banco, estavam ouvindo a música do órgão. Quando o último acorde desapareceu, eles se levantaram e aplaudiram discretamente.


    – Muito bem, Charles! – Disse Nan, parabenizando o organista. – Bach, não é?


    – Isso mesmo, Sra. Platt, o prelúdio de St Anne. Achei que cairia bem hoje. Obrigado por ficar para ouvir; muitas pessoas não se preocupam em fazer isso.


    Na verdade, Nan, Vovô, Ruth e o menino eram os únicos que restavam na igreja.


    O organista acenou com a cabeça para o menino e colocou algo em sua mão.


    – Pode ir agora, Jeff – disse enquanto recolhia suas músicas e as colocava em um estojo.


    Então, ele se aproximou de Nan e Vovô e saiu da igreja com eles. Ruth, no entanto, estava preocupada com o jeito como ele parecia encará-la. Seu olhar, embora não fosse rude, era penetrante e inquisitivo, como se fizesse uma pergunta sobre ela, mas não encontrasse a resposta.


    Quando chegaram ao túmulo de Evelyn com sua roseira, ele fez a Nan a pergunta que o incomodava, com voz rouca e as palavras quase falhando:


    – E quem é esta menina, Sra. Platt?


    – Charles, você não se lembra? Esta é Ruth, filha de John! – Respondeu ela. – Não se lembra de ter tirado aquelas fotos dela quando era bebê?


    – Sim, é claro – ele balbuciou. – É que ela é tão parecida com Evelyn que mal pude acreditar em meus olhos.


    Ele se voltou, envergonhado com seu erro e sua aflição. Ruth sentiu tanta pena dele que teria gostado de lhe dar a foto que tinha no bolso, que talvez ele houvesse tirado quase cinco anos atrás; mas a oportunidade não surgiu, porque ele se despediu, e quase correndo, saiu contornando os fundos da igreja.


    – Esse era Sr. Stannard, Charles Stannard, melhor amigo de Evelyn. Bem, seu noivo – explicou Nan, olhando desesperada para o local onde ele estava.


    Então, foram para o túmulo, onde ela e Vovô ficaram em silêncio por alguns minutos.


    Ruth foi dominada pela contrição. Intuitivamente, sentia que essa cena demonstrava a interação das mais profundas emoções humanas. A tristeza no rosto de Nan, como se refletisse a de Charles Stannard, fez com que se arrependesse de seu comportamento anterior. A autoconfiança de Nan havia desaparecido, deixando-a magoada e vulnerável. Agora era a oportunidade de Ruth tentar animar Nan. Ela esqueceu seu cansaço e as pernas doloridas, e no caminho de casa tentou despertar o interesse de Nan para todas as coisas que a avó tentara lhe mostrar pelo caminho. Nan se animou consideravelmente com a mudança de humor de Ruth, e um lampejo de diversão cruzou seu rosto quando a menina repetiu a pergunta sobre o velho de vestido branco que havia feito ao avô na igreja.


    – Do que ele estava falando? – Quis saber então, satisfeita por descobrir que o vestido branco era, na verdade, um tipo de uniforme.


    A explicação de Nan foi chocante: ela disse que Jesus, que era o homem mais gentil que já vivera, havia sido morto na cruz por pessoas que o abandonaram.


    – Eles não deviam ter feito isso, não é? – Disse Ruth, procurando no rosto de Nan sua reação.


    E ficou surpresa com a resposta, pois Nan concordou que não deviam, mas acrescentou:


    – Suponho que eram pessoas comuns como nós, facilmente persuadidas, facilmente influenciadas. Eles não sabiam o que estavam fazendo.


    Vovô assentiu, cauteloso. Nan continuou explicando que no dia de Páscoa, três dias depois da crucificação, Jesus voltou à vida para provar às pessoas que, se acreditassem nele, viveriam com Deus quando morressem.


    – Como aquelas luzes cintilantes do salão de chá? – Perguntou Ruth.


    Nan ficou intrigada, mas respondeu:


    – Talvez seja assim.
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    DE MANHÃ CEDO, UMA BRISA SUAVE E GELADA SOPRAVA, INQUISITIVA, NA ESCADA, carregando consigo uma entusiástica multidão de perfumes e sons frescos de primavera, aromas de capim novo e de flores pálidas e delicadas que se abriam no orvalho da manhã, e o som dos pássaros, grandes e pequenos, cantando seus hinos extáticos de louvor nas copas florescentes para o sol quente e revitalizante. Mesmo antes de chegar ao topo da escada, Ruth já sabia que ali embaixo a porta do jardim estava aberta. Ela caminhou na ponta dos pés, ansiosa, para não chamar a atenção em seu ávido desejo de confirmar todas essas expectativas sem ser perturbada. Nan e Vovô estavam conversando na cozinha, de porta fechada, enquanto ela se esgueirava discretamente para a sala dos fundos, onde, como suspeitava, a porta estava aberta e o sol entrava. Havia uma aragem limpa, lavada pela chuva, que revigorava a atmosfera e afastava os odores a ranço e tabaco do inverno. E apesar de ser algo tão novo e fresco, já havia se instalado na casa. Ruth correu pela porta aberta e ficou ali, imóvel, absorvendo cada detalhe da cena encantadora que se desdobrava diante dos seus olhos como uma saudação especial para ela em seu quinto aniversário.


    Cada folhinha de relva no gramado iluminado pelo sol, e cada diáfana teia de aranha carregava a própria coleção de joias rutilantes, cintilando à luz do sol e refletindo cada matiz imaginável. O gramado se transformara em um tapete de colares de diamantes entrelaçados que se estendiam pelo jardim e pendiam das janelas do velho galpão e das vigas do velho puxadinho, agora Chalé de Ruth. Era magia de fadas, Ruth tinha certeza disso, como se elas estivessem provando que eram iguais, ainda melhores, que o esplendor dos lustres de cristal nas Regency Rooms que a haviam fascinado apenas dois dias antes.


    Encantada com a visão de tal maravilha, ela respirava o doce ar fresco quando uma voz atrás de si gentilmente a trouxe de volta à realidade urgente de seu aniversário.


    – Eu não sei... não sei, não, mocinha Ruth – disse Vovô. – Aqui está você, em seu aniversário, com todos os seus presentes esperando-a, e você sequer notou, aí na porta, sonhando, como de costume. O que vamos fazer com você?


    Ela se voltou para vê-lo com Nan ao seu lado, com aquele sorriso perplexo que eles usavam quando não entendiam muito bem o que ela estava pensando. Ela retribuiu os sorrisos um tanto tímida, sem saber como explicar sua preocupação, e só então percebeu que na mesa, ao lado dos ovos de Páscoa que ela havia começado a comer no dia anterior, havia um objeto grande e quadrado debaixo de um pano e vários pacotes embrulhados com papel de seda colorido.


    – Feliz aniversário, nossa pequena Ruthie! Venha pegar seus presentes, então – disse Nan, entregando-lhe um pacote fofo e achatado.


    Vovô segurava uma caixa também embrulhada. Fascinada, ela se sentou no chão para abrir os presentes. O pacote de Nan continha um vestido de um tecido leve, com florzinhas azuis e creme e folhas verdes. Tinha mangas compridas, e no peito, o tecido formava pequenas preguinhas sobre as quais Nan bordara um padrão entrecruzado.


    – Isso se chama casinha de abelha – explicou Nan.


    Do pacote também caía uma fita de veludo turquesa.


    Ruth riu de prazer.


    – Ah! É lindo, Nan, posso vesti-lo agora?


    – É claro – disse Nan. – Afinal, é seu aniversário, e foi para isso que o fiz.


    Ruth correu para cima, seguida por Nan, para trocar rapidamente o pijama pelo vestido novo. E Nan amarrou a fita no cabelo dela.


    – Como seu cabelo está comprido, Ruthie – observou. – Quase já dá para fazer tranças.


    Nan deu-lhe um abraço.


    – E que menina linda você ficou com seu vestido novo! Vamos descer e mostrar ao Vovô.


    Ruth se olhou no espelho do lavatório para inspecionar o novo vestido e a fita que prendia seus cabelos longe do rosto. Para sua satisfação, viu que seu cabelo estava comprido e cheio, e então, ela era quase tão bonita quanto Susan, que tinha cachos louros e olhos azuis e estava longe, em Londres. Como tinha sorte de estar ali, bem pertinho do campo, com Nan e Vovô! Nunca mais voltaria para Londres.


    – Eu nunca mais vou ter de voltar para Londres, não é, Nan? – Perguntou ansiosamente enquanto desciam as escadas.


    Nan parou no meio do caminho e se voltou para olhar para Ruth, um degrau acima.


    – Que pergunta mais engraçada! – Exclamou. – Por que está perguntando isso agora, Ruthie?


    Ela não esperou resposta, e continuou com um tom de voz impassível.


    – Eu espero que você tenha de voltar para Londres um dia, porque é lá que vivem sua mamãe e seu papai, e você vai precisar ir à escola. Mas não por enquanto, garanto.


    Mais tranquila, embora ainda preocupada com a intrusão de pensamentos tão indesejáveis, Ruth voltou à importante tarefa de abrir os presentes. Ela girou para Vovô a fim de que ele admirasse o vestido, e a seguir, abriu ansiosamente o presente que ele lhe havia dado. Em sua “caverna de Aladdin” ele havia feito um kit de ferramentas para ela, formado por um martelinho, uma chave de fenda, um formão e uma serrinha, tudo dentro de uma caixa lisa e brilhante de madeira, com fechos de bronze e compartimentos extras para parafusos e pregos.


    Junto, havia um bilhete que dizia: “Para a Aprendiz de Feiticeira”.


    Vovô prometeu lhe contar essa história outro dia, quando estivessem trabalhando no galpão usando as novas ferramentas e ela estivesse de macacão, não com seu vestido novo.


    Havia outros presentes ainda: um livro de histórias com figuras coloridas sobre uma família de coelhos que se mudava para o campo no verão e construía uma linda casa nova com a ajuda de ratos e esquilos.


    Por fim, no fundo da pilha, uma pequena edição de um livro de música intitulado Easy Piano Pieces for Young Beginners [Partituras de piano para iniciantes]. As peças em si pareciam incrivelmente difíceis, mas as fadas travessas e os duendes sorridentes que percorriam as linhas de notas obrigaram Ruth a levar o livro direto ao piano para descobrir o que estavam fazendo e por que tinham caras tão malcriadas. Nan leu um dos títulos para ela: Stealing the Witch’s Broomstick! [Roubando a vassoura da Bruxa!]. Havia notas longas e pesadas para a mão esquerda e muitas notinhas correndo para cima e para baixo na escala para a mão direita. Nan tocou algumas delas e prometeu que a ajudaria com o resto depois do almoço.


    Vovô, sozinho na sala dos fundos, inesperadamente começou a pronunciar as palavras mágicas, lentamente, com uma voz magistral que convocou a esposa e a neta a sua presença imediatamente.


    – Abracadabra, hocus-pocus! Ei presto! – Proclamou.


    E com um floreio, tirou o pano de cima de uma caixa grande. Embaixo estava o mais lindo bolo que se podia imaginar, decorado em glacê branco e cachos de violetas roxas de açúcar em cada canto. No meio alguém havia escrito “Feliz Aniversário, Ruth” com letras rosa e finas. O bolo, disse Nan, era para mais tarde, quando Carrie e as meninas da casa ao lado voltassem de viagem e viessem para o chá. Havia três cartões no bolo: um de Nan e Vovô e um de Carrie e das meninas. O terceiro havia chegado pelo correio. O destinatário era Srta. Ruth Platt.


    Ruth o pegou e o virou antes de abri-lo. Nan leu para ela:


    “Querida Ruth, esperamos que tenha um lindo aniversário. Lamentamos não estar com você. Muito amor, Papai e Mamãe.”


    Ruth largou o cartão. E quando Nan saiu da sala, empurrou-o para baixo do prato de bolo, longe da vista.


    Depois de um café da manhã apressado, Ruth se viu diante de um problema. Era gostoso fazer aniversário e ficar linda com fitas e um vestido novo, mas isso a impedia de fazer todas essas coisas, além de tocar piano, que com frequência gostava de fazer, como ajudar Vovô, que havia ido para seu barracão com suas ferramentas e a graxa; ou Nan, que estava ocupada na cozinha com a farinha e os doces. Ou mesmo andar de triciclo. Ela ficou sentada na entrada do jardim por um tempo, saboreando o ar cortante da primavera, e então, por sugestão de Nan, pegou uma almofada e seu novo livro e foi se sentar no balanço, para descansar um pouco da enorme excitação, como dissera sua avó. Ela balançava suavemente para lá e para cá, olhando os cachos de violetas de aroma doce e folhas largas e brilhantes, e as prímulas, que erguiam seus rostos pálidos e largos para o incomparável céu azul. Ela pousou o livro nos joelhos, mas não o abriu. Havia muita coisa para contemplar ao seu redor.


    Os narcisos, embalando-a com seu perfume forte e empoeirado, acenavam com suas trombetas enquanto as nuvens de flores de cerejeira, de um branco mais macio e rosado que a neve do inverno, tremulavam leves como as penas de um cisne na brisa. No alto da árvore, com suas penas escuras escondidas pelas flores, um melro derramava seu coração em uma canção para as profundezas ocultas e brilhantes do céu. Ruth prendeu a respiração, dominada pela beleza de tudo aquilo. Era uma terra de fadas. Visíveis ou não, devia haver fadas nesse jardim. Silenciosamente, ela saiu de seu balanço e levantou uma folha de violeta na esperança de ver uma fada inocente. Então, enquanto segurava com cuidado uma folha de prímula entre os dedos indicador e polegar, assustou-se ao ouvir seu nome sendo chamado do outro lado do gramado. Ela olhou na direção da voz, mas rapidamente desviou o olhar, não querendo reconhecer o que havia visto. Seu coração começou a bater depressa enquanto ela mantinha os olhos firmemente fixos na folha, não mais lembrando por que a estava segurando e o que estava procurando embaixo dela.


    – Ruth! – Chamou a voz do homem de novo.


    Ela se recusava a responder. Por que ele estava ali? Por que havia vindo? Ela não o queria ver ou recordar aquela vida que havia deixado para trás. Afinal, se eles a haviam esquecido, como aparentemente haviam, por que ela deveria se lembrar deles? Não a visitaram, e o único contato que tivera com eles fora uma notinha ocasional ou um desenho rabiscado no final das cartas para Nan. Em resposta, ela fazia desenhinhos no fim das cartas que Nan enviava. E naquela manhã, houvera aquele cartão irritante que ela preferia não ter visto.


    – Ruth! – Chamou ele de novo.


    Ela ouviu seus passos se aproximando. Queria fugir, mas não havia para onde. Ela estava presa. Ele chegou perto.


    – Ruthie querida, não está me reconhecendo? Não quer dizer oi? Eu vim lhe desejar um feliz aniversário!


    Ele estava parado acima dela. Então, ela não teve escolha senão erguer o olhar, e o que viu a deixou arrependida, muito arrependida de o haver ignorado ao vê-lo pela primeira vez. Seu rosto estava cansado e abatido, e ele estava muito magro.


    – Olá, Papai – ela disse gravemente, e se levantou, esticando os braços para ele.
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    NAN E VOVÔ FICARAM NATURALMENTE ENCANTADOS E ESPANTADOS DE VER O FILHO. Ele tentara entrar em contato com eles para avisá-los de sua chegada telefonando para Carrie na noite anterior, mas não recebera resposta, explicou enquanto estavam na cozinha celebrando com um copo de xerez. Ele não largara a mão de Ruth desde que entraram na casa juntos, e a mantinha perto de si, o que sugeria que ele precisava do conforto dela. Embora ela quisesse se livrar e voltar às flores, os brotos e o melro, sentia-se culpada por sua demonstração anterior de hostilidade para com ele e tinha medo de ferir seus sentimentos mais uma vez.


    John se inclinou à altura de sua filha, mas se dirigiu a seus pais, ecoando o sotaque cadenciado deles.


    – Ela não está linda? – Disse, acariciando-lhe os cabelos. – Ela não é a mesma criança. Vocês cuidaram tão bem dela! Muito obrigado, mãe e pai. Não consigo entender como Ruth cresceu, e como está bonita com o cabelo comprido e as bochechas cor-de-rosa... e seu vestido novo! Eu quase não ouso dizer isso, porém ela é igual a Evelyn.


    Fez-se um longo silêncio, interrompido apenas pelo rugido de uma formação de aviões a jato voando baixo no céu. Ruth, no entanto, não se encolheu com o barulho. Em sua imobilidade impassível Vovô encontrou a deixa para retomar a conversa.


    – Era uma menininha engraçada quando você a trouxe. Tão assustada com tudo... – disse, acrescentando com seu brilho habitual – Ela está melhor agora. Gosta dos aviões e da velha moto, não é, mocinha?


    Nan, recuperando a compostura, deu um sorriso benévolo.


    – Sim – disse –, mas isso não é tudo. Você está certo quanto à semelhança dela com Evelyn, porque acredito que ela herdou seu talento musical. Precisa ouvi-la tocando aquele piano! Vamos fazer uma apresentação depois do almoço, não é, Ruthie?


    Ruth sorriu, anuindo, tímida demais para encontrar palavras para expressar seu orgulho de ser grande e bonita, parecida com Evelyn e capaz de tocar piano. Infelizmente, porém, seu orgulho durou pouco. Ela estava desfrutando todo aquele rubor quando, para sua incredulidade, ouviu seu pai dizer gentilmente, mas com firmeza:


    – Acho que vamos ter de esperar outra oportunidade. Nós temos de partir logo depois do almoço.


    O calor gerado pelo rubor do orgulho diminuiu instantaneamente, substituído por um frio pressentimento que enraizou Ruth no chão. Por que ele havia dito “nós”? A razão logo ficou clara quando ele começou a se explicar.


    – Sabe, prometi a Shirley que voltaríamos antes do anoitecer, e como ela acabou de sair do hospital, não quero deixá-la sozinha por muito tempo.


    – Nós? – Perguntou Nan.


    – Bem, eu, claro, e Ruth – respondeu ele.


    Ruth começou a choramingar.


    – Quero ficar aqui com Nan e Vovô! – Gritou, e as lágrimas escorriam por suas faces.


    Ele falou brusco com ela:


    – Vamos, Ruth, você está grandinha agora, por que está chorando? Você quer ir para casa com mamãe e papai, não é?


    Nan interveio firmemente, com voz calma, mas tensa, por meio de seus lábios franzidos.


    – Você não pode voltar para Londres hoje, John. E a festinha de Ruthie? Fizemos um lindo bolo para ela, e Carrie e as meninas vêm para o chá quando voltarem da casa do irmão.


    Ela olhou severamente para seu filho, depois compassivamente para o rosto manchado de lágrimas de Ruth, e depois para John de novo.


    – Pelo amor de Deus, tenha coração! Ela não quer passar seu aniversário no trem! Não seja tão cruel – disse, repreendendo-o, severa.


    John levantou a voz, indignado, abandonando o suave sotaque de sua fala nativa:


    – Ora, mãe, isso não é justo! Você tem sido muito gentil com Ruth, mas não parece demonstrar nenhuma consideração para com a pobre Shirley. Ela acabou de sair do hospital e quer ver a filha no aniversário dela. Certamente isso não é pedir demais!


    Olhando fixamente pela janela com os olhos cheios de lágrimas, Nan mordeu o lábio e não disse nada, enquanto repetidamente aplicava sais de cheiro em suas narinas.


    Vovô colocou a mão suavemente no ombro de Ruth; visivelmente trêmulo, ele se dirigiu à porta da cozinha.


    – Bem, bem, minha mocinha – disse –, vamos ter de guardar nossas ferramentas por enquanto; só até você voltar da próxima vez.


    Ele levou Ruth pelo corredor, onde, sem ser visto por seu filho, ele a tomou nos braços e a abraçou contra seu peito. Ela enterrou o rosto no pescoço dele, dando vazão ao grande soluço reprimido que havia começado minúsculo lá no fundo, desde que ela havia visto a figura alta e esguia de seu pai chamando-a na beira do gramado.


    Apressada por seu filho para servir o almoço cedo, Nan estava nervosa. O almoço estaria pronto quando estivesse pronto, dissera com firmeza, tentando manter sua opinião de que era mais importante confortar sua neta infeliz e confusa e fazer sua malinha, e ao mesmo tempo tentando esconder a própria angústia. No entanto, tantas exigências súbitas e conflitantes exerciam sobre Nan, em geral tão calma e meticulosa, uma pressão incomum que ela não era capaz de suportar. Consequentemente, para seu embaraço, o pudim de carne e rim, ponto culminante de suas artes culinárias, ficara meio cru, a carne dura e a massa encharcada, e a mala de Ruth estava cheia de uma variedade heterogênea de roupas díspares, mal combinando meias e luvas, e pijamas com calças ou blusas trocadas. O único item novo de roupa que lhe fora permitido levar para Londres fora o vestido que ela estava vestindo. Somente as roupas com as quais ela havia chegado, três meses antes, e que ela estava perdendo rapidamente, estavam na mala, porque, por razões que ele decidiu não explicar, Papai achou que não seria uma boa ideia que Ruth fosse vista vestindo as roupas de Evelyn em Londres, especialmente o vestido de festa de veludo vermelho. Ele insistiu que todas aquelas roupas adoráveis – macacão, blusas e cardigãs –, bem como os vestidos, que serviam perfeitamente em Ruth, deviam ficar fora da bagagem.


    Nan ficou ainda mais aborrecida com essa restrição irracional, e perdendo de novo seu costumeiro controle, começou a murmurar para si mesma em voz baixa. Ruth captava palavras e frases estranhas. “Que absurdo!”, “Assanhada!”, “Exibindo-se para ele!”.


    De volta à cozinha, achando que Ruth estava longe, Nan discutia com Vovô:


    – Por que você não disse a ele para defender Ruth uma vez? – Implorava.


    Contudo, Vovô só dava de ombros e suspirava.


    Os presentes de aniversário foram uma perda desafortunada; na pressa de estar com tudo pronto a tempo do ônibus das duas horas, foram deixados para trás. Como Papai argumentara mais tarde com Ruth, seu kit de ferramentas não teria sido muito útil em Londres sem uma bancada de trabalho, e suas músicas sem um piano. A única concessão que ele permitiu foi uma breve celebração depois do almoço, quando, sem muito entusiasmo, Ruth soprou suas velas enquanto Nan tocava Feliz aniversário e Vovô e Papai cantavam. O bolo foi cortado: um pedaço foi embrulhado apressadamente e colocado em uma sacola, e o resto foi abandonado para Nan e Vovô, Carrie e as meninas, para que comessem mais tarde, pensativas, com compaixão.


    Aturdida pela velocidade dos acontecimentos, Ruth mal teve tempo de registrar o que estava acontecendo antes de se ver se esforçando para encontrar uma posição confortável nos joelhos de Papai em um compartimento abafado cheio de turistas que voltavam das férias. Ela ainda não havia se instalado adequadamente quando o trem começou a se afastar, respondendo ao fio invisível que, com uma rapidez crescente, atraía-o inexoravelmente para a capital de onde provinha. A janela estava embaçada, portanto não havia chance de captar um vislumbre reconfortante da fazenda da família – isso se fosse possível chegar perto da janela. Tudo o que ela detectou foi o brilho de um céu cada vez mais escuro e as gotas de chuva que começavam a deixar rastros no vidro sujo. O ar estava tomado de fumaça de cigarro.


    Em vez de olharem um para o outro cara a cara, a maioria dos passageiros estava de olhos fechados. Alguns ainda roncavam. Papai também fechou os olhos. As lágrimas escorriam dos cantos dos olhos de Ruth, não porque estivessem ardendo pela fumaça, mas porque só então, no monótono acompanhamento das rodas que chiavam, o motor agitado e a súbita ducha de abril batendo na janela em rajadas furiosas, ela começou a contemplar a devastadora mudança de sua situação. Doía demais pensar em Nan e Vovô. Eles já estavam muito para trás, no passado. Pertenciam a um passado que, até ser tão rudemente interrompido, havia sido um presente alegre e feliz, que rumava para um futuro desconhecido, mas confiante, aquele futuro do qual Nan e Vovô falavam quando admiraram as mãos de pianista de Ruth.


    Todas as coisas de que ela mais gostava, onde estavam suas melhores esperanças, haviam sido deixadas para trás, sem nenhum aviso, no passado: o jardim de conto de fadas, o piano e o galpão, seu chalé e seu balanço, seu triciclo amado e muito mais; tudo agora não passava de uma lembrança. As lágrimas correram mais depressa quando ela se lembrou de que não havia tido tempo de se despedir de nada disso. Ela poderia até ter tido coragem de dar à moto de Vovô – pela qual, em retrospecto, ela sentia uma onda de afeto – uma palmadinha de despedida.


    A brusquidão da partida significava também que ela havia ido embora sem ver Carrie e as meninas. Elas haviam sido verdadeiras amigas; as primeiras amigas verdadeiras que ela tivera, apesar da diferença de idade, e se sentira confiante em companhia delas, porque sabia que eram pessoas em quem podia confiar; pessoas que a respeitavam e não riam de suas perguntas. Tanta coisa ela queria dizer a elas... Ao sentir uma onda de angústia, ela baixou a cabeça para esconder as lágrimas. Quando, muito mais tarde, a angústia começou a diminuir, ela se perguntou o que estava por vir. Naquela mesma tarde viu os próximos dias, semanas e meses sob uma luz completamente diferente – uma luz fria e sombria, diferente do ontem ou daquela manhã. Ela sabia que não haveria mais piano – nem música, nem jardim, nem flores, nem pássaros, nem árvores.


    Ruth olhou para seu pai, que dormia. Por que a havia tratado tão cruelmente? Talvez não houvesse sido sua intenção; quem sabe tenha sido porque ele também era muito infeliz, pois mesmo dormindo havia sulcos profundos em sua testa. Ela sentiu pontadas de compaixão por ele, apesar do modo como a tratara. Quanto a Shirley, ela praticamente a havia esquecido. Afinal de contas, com ela nunca havia feito nenhuma daquelas centenas de coisas excitantes que Nan e Vovô haviam planejado para ela, nem podia imaginar que um dia faria. Shirley estava tão interessada assim em vê-la? Era difícil de acreditar.


    Ela recordou o balé e todas aquelas histórias sobre príncipes e princesas sendo cruelmente tratados ou arrancados de seus verdadeiros pais por bruxas ou madrastas perversas: Branca de Neve, Bela Adormecida, Cinderela – havia muitas. Com um misto de medo e espanto, ela se via como uma dessas princesas de conto de fadas que haviam sido magicamente afastadas da família para viver com uma madrasta cruel. E talvez Evelyn fosse uma princesa que havia sido enfeitiçada por uma bruxa má. E daí que Carrie dissera que ela morrera de uma doença? Ela poderia muito bem ter sido enfeitiçada para dormir cem anos. Era possível, pois ela mesma vira isso acontecer, com os próprios olhos, no balé. E outra coisa: assim como Evelyn, a Bela Adormecida tinha roseiras em volta de si para proteger seu sono. Bem, Evelyn tinha apenas uma roseira, mas já era suficiente.


    Ruth pôs a mão no bolso do casaco para pegar um lenço e enxugar os olhos e o nariz. Em vez do lenço, seus dedos encontraram um pequeno pedaço de papelão. Estava dobrado e gasto, mas era liso e escorregadio ao toque de um dos lados. O que era aquilo? Ela o puxou para fora. Para sua imensa alegria, descobriu que era a foto que Nan lhe dera de si mesma e Evelyn sentadas ao piano, e que, com toda a probabilidade, Charles Stannard havia batido. Sorriu com as lágrimas. Pelo menos um de seus tesouros mais particulares estava voltando com ela! Ela a guardou de volta, colocando-a cuidadosamente nas profundezas do bolso. Sem soltar seu precioso talismã, Ruth também dormiu durante o resto da viagem.
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    QUANDO O TREM CHEGOU A LONDRES, ERA IMPOSSÍVEL SABER SE ERA DIA OU NOITE. Os túneis negros e as passagens sujas do metrô envolviam instantaneamente os passageiros que retornavam, de modo que só quando Ruth e seu pai emergiram daquelas profundezas escuras e saíram do elevador na estação dilapidada da linha Norte foi que viram o céu de novo. Embora a chuva houvesse parado, ainda havia nuvens pesadas e baixas acima de sua cabeça, deixando no horizonte espaço apenas para uma faixa doentia de luz amarela brilhante que enlameava os azulejos vermelhos da fachada da estação, reluzindo de modo ameaçador através dos telhados de ardósia cinza e brilhando malevolamente no pavimento molhado e ensebado.


    John saiu correndo pela rua, pisando as poças oleosas, sem perceber que sua filha tinha de correr para acompanhá-lo. Os sapatos de Ruth já estavam cheios de água e suas meias molhadas.


    – Espere por mim, Papai! – Ela gritou.


    Ele parou imediatamente, desculpando-se pela pressa.


    – Desculpe-me, Ruth – disse, pegando a mão dela e abrandando o passo. – Eu deveria saber; afinal, quando partimos para a casa de Nan, há apenas três meses, eu tive de levar você no colo até o trem. Agora você está tão crescida, que esqueci que suas pernas não são tão compridas quanto as minhas!


    Ele riu, e conversando com ela direito pela primeira vez desde que haviam saído da casa de Nan, prosseguiu em um tom muito mais sério, que Ruth achou perturbador, porque ela antecipou que receberia alguma informação que não queria ouvir.


    – É que precisamos chegar em casa para ver Shirley.


    Ele hesitou: as palavras o abandonaram e ele não disse mais nada.


    À medida que se dirigiam às ruas secundárias, onde o acendedor de lampiões tentava em vão evitar os efeitos escurecedores da noite, ele retomou o fio da meada:


    – Estou muito contente por você ter se divertido tanto com Nan e Vovô.


    Ele pareceu muito satisfeito por um momento, mas a nota de satisfação desapareceu rapidamente.


    – Durante todo o tempo que você esteve fora, a pobre Shirley esteve no hospital. – Ele fez um esforço para parecer mais alegre. – Ela está muito melhor, e saiu agora, mas ainda precisamos cuidar muito dela. – Sua voz tremia. – Às vezes é difícil, e vou precisar de sua ajuda. Você entende, não é?


    Ciente de que estava sendo requerida como um adulto, Ruth tentou responder como tal. Assentiu gravemente, tentando pensar que tipo de ajuda ela seria capaz de dar. Nan lhe ensinara a cozinhar – bem, pelo menos tortas de geleia. Isso já era uma ajuda. No entanto, sua resposta não era necessária, porque Papai ainda estava falando.


    – Desculpe-me por ter interrompido seu aniversário – dizia. – Não havia outra maneira, porque Shirley não está bem para viajar, e ela queria muito vê-la no dia de seu aniversário. Você é nossa única filha – acrescentou com tristeza.


    Ruth estava avassalada de remorsos. Havia realmente se divertido com Nan e Vovô, e mal pensara em Papai e Shirley. Além disso, corou ao lembrar que os pensamentos que tivera não haviam sido gentis. Na verdade, foram perversos. Ela ficou em silêncio, relembrando indistintamente algo que o homem de vestido branco na igreja havia dito sobre o castigo por nossos pecados, e se perguntando se a centelha de luz que Carrie dizia que Ruth tinha dentro de si havia desaparecido por completo. Ela se encolheu na escuridão ao pensar em seu egoísmo e decidiu que tentaria muito ser gentil e ajudar Papai e Shirley, que, de acordo com Papai, realmente a amava, afinal.


    A casa estava mergulhada em trevas quando chegaram. Não se via nenhuma luz. John se atrapalhou com as chaves na pressa de abrir a porta da frente, e então, gritou no espaço negro do corredor com uma alegria pouco convincente, que soava falsa.


    – Chegamos, querida! Estamos em casa!


    Ele entrou, e depois de ligar a luz do corredor, correu pela estreita passagem para a sala dos fundos. Ruth o seguia hesitante, alguns passos atrás. Ouviu-o perguntar:


    – Está tudo bem, querida?


    Contudo, não houve resposta. Seu pai acenou para que ela se juntasse a ele na porta da sala dos fundos.


    – Olhe, querida, aqui está Ruth – anunciou ele, com a mesma jovialidade forçada.


    Nenhum movimento. Ruth, espiando por trás de seu pai, olhou para o outro lado da sala e viu alguém sentado próximo da lareira, onde as brasas moribundas lutavam para sobreviver. Por essa luz ela percebeu a figura imóvel de Shirley. Estava sentada ereta, com o cabelo louro retirado de seu rosto fino com um lenço amarrado atrás e os olhos fixos no chão. Na mão direita, apoiada no joelho, segurava um cigarro, que se tornara uma extensão de seus longos dedos afilados. Seu único movimento era ocasionalmente bater a cinza na lareira. Ela não ergueu os olhos.


    Pesarosa e bem-intencionada, Ruth estava a ponto de atravessar a sala para abraçar e beijar a mãe, mas a figura impassível exercia um forte poder de dissuasão que a impediu.


    Papai ligou a luz e disse de novo:


    – Veja, querida, aqui está nossa Ruth. Ela veio no aniversário dela para vê-la!


    Não houve resposta. Papai empurrou Ruth para o centro da sala, acrescentando, enquanto afetuosamente passava os dedos pelos cabelos longos e lustrosos da filha:


    – Veja como está linda e crescida. Ela faz 5 anos hoje! Ela voltou para casa pelo aniversário, não está contente em vê-la?


    Isso provocou uma resposta. Shirley examinou Ruth da cabeça aos pés. Seus olhos encontraram os da menina, fazendo a criança se arrepiar. Eram muito pálidos e frios, mal se via uma centelha de vida neles. Ruth estremeceu involuntariamente, percebendo que os havia visto em algum lugar antes.


    – Seu cabelo está muito comprido – foi o pronunciamento de Shirley antes de fixar o olhar no chão novamente.


    Ruth se encolheu, confusa, pois não era isso que ela esperava depois de toda a conversa de Papai sobre como Shirley ficaria feliz em vê-la em seu aniversário. Voltando para o corredor, ela checou se sua preciosa foto ainda estava no bolso do casaco. Deixando-a ali – pois não havia lugar mais seguro –, ela tirou o casaco e correu para seu quarto.


    No andar de cima nada havia mudado. Suas bonecas e seus brinquedos dormiam no berço aos pés da cama, sorrindo estupidamente. Isso, por mais tolo que fosse, era mais acolhedor que a recepção que tivera no andar de baixo, de modo que ela os pegou no berço e os alinhou contra a parede ao lado da cama. Encorajada por seus sorrisos bobos, ela começou a contar-lhes suas aventuras, já que ninguém mais estava interessado em saber o que ela andara fazendo durante sua longa ausência.


    Pouco tempo depois, Papai a chamou para jantar. Havia dois pacotes para ela na mesa, em seu lugar; presentes de Papai e Shirley. Estes, pelo menos, eram um breve lembrete de seu aniversário, e não foram uma decepção.


    Abrindo-os de uma vez, ela encontrou dois livros, um dos quais era um Rupert Bear Annual [O ursinho Rupert]. Ruth se sentiu confortada pelo rosto amigável do ursinho de blusa vermelha e calça xadrez amarela brincando com seus amigos animais debaixo das árvores, em um ambiente que não era diferente do campo em volta da casa de Nan. Os pais de Rupert o observavam de longe. Eles também eram calorosos e fofinhos. O pai fumava um cachimbo como o de Vovô. O segundo livro era pura magia: estava cheio de imagens encantadoras de todas as fadas, sentadas e dançando entre as flores. Eram as mesmas fadas que Ruth estava procurando no jardim de Nan naquela mesma manhã! Ela não podia acreditar no que via, e ficou emocionada.


    – Shirley escolheu o Flower Fairies [Fadas da flor] para você, Ruth – disse Papai, dando a deixa a Ruth para agradecer à mãe.


    – Ah, é lindo, obrigada! Eu estava procurando essas fadas hoje de manhã!


    Ruth sorriu para a mãe, mas Shirley não tomou conhecimento da gratidão da filha.


    Eles comeram sanduíches e o pedaço do bolo de aniversário em um frio silêncio. Era um pobre substituto do chá de aniversário que Nan havia preparado. Apesar do prazer que Ruth sentia pelos livros, não pôde sufocar as lágrimas obstinadas que faziam seus olhos arderem.


    Shirley não tirou os olhos do prato, impedindo, assim, todas as tentativas de conversa enquanto Papai esforçava-se corajosamente para recuperar a fachada alegre que havia assumido quando chegaram.


    – Agora, Ruth, conte-nos o que você fez com...


    Ele ia dizer “Nan e Vovô”, mas parou de repente. Em vez disso, disse:


    – ... enquanto esteve fora.


    Por fim alguém demonstrava algum interesse!


    Ruth inspirou profundamente e se entregou ansiosamente à descrição de suas atividades.


    – Eu sei fazer aviões – anunciou animada –, e tortas de geleia!


    Ela esperava que as tortas indicassem sua vontade de ajudar, mesmo que os aviões não tivessem nenhuma utilidade óbvia.


    – Ah, e sei tocar piano!


    – Muito bem! – Disse Papai com apreço.


    No entanto, Shirley, que já levantara a cabeça um pouco, lançou a Ruth um olhar tão carregado de desprezo fulminante que todas as outras experiências maravilhosas que ela pretendia descrever – o mercado, os lustres, o balé – transformaram-se em nada sob tal escrutínio.


    Foi um alívio quando Papai a mandou para a cama. Ruth ficou contente ao ver que Teddy já estava dormindo debaixo das cobertas e que sua velha garrafa de água quente – um cão de borracha cinza com pelo desgrenhado, uma orelha caída e uma língua vermelha – já aquecia a cama para ela. Eles não só a consolavam com seu calor, mas também emprestavam ouvidos compassivos aos seus problemas e proporcionavam um público cativo a suas histórias de viajante, mais receptivo que as bonecas bobas.


    Papai apareceu para dizer boa noite. Leu uma história de Rupert, e quando se inclinou para beijá-la, disse:


    – Você viu que Shirley está muito doente, não é?


    Ruth não podia dizer honestamente que havia visto algo, exceto que Shirley estava muito mal-humorada, como a bruxa má do livro de histórias de Nan e do balé. No entanto, ela simplesmente assentiu com a cabeça, já que, como de costume, era o que ele esperava dela.


    – Tenho certeza de que vai ficar tudo bem – acrescentou ele, sem grandes demonstrações de convicção.


    Ele hesitou, limpou a garganta, como se a próxima informação fosse difícil de transmitir.


    – Eu... amanhã tenho de voltar ao trabalho. Vou fazer seu café da manhã... sugiro que você fique brincando com seus brinquedos aqui em cima. Vou tentar voltar para casa na hora do almoço para ver se está tudo bem. E vou ver se a Sra. Cox pode ficar com você alguns dias até começar a escola.


    Ele apagou a luz, saiu apressadamente, e deixou Ruth avaliando os destroços do dia e antecipando o próximo com mau agouro. Ela fechou os olhos para conter as lágrimas. A bem-aventurada felicidade a que se acostumara com Nan e Vovô havia sido perdida sem aviso-prévio, provavelmente para sempre. Por que tudo havia mudado de repente? Shirley não demonstrava o menor sinal de querê-la ou amá-la. Todos os sinais que ela dava eram de frieza e hostilidade; a simples visão de sua filha era suficiente para enfurecê-la, sem nenhuma boa razão que Ruth pudesse determinar.


    Então, ela se perguntou o que aconteceria no dia seguinte, quando Papai estivesse no trabalho. Ela odiava a perspectiva de voltar para a casa da Sra. Cox, mais ainda porque agora sabia que era muito mais feliz com Nan e Vovô. Na escuridão, imagens horríveis começaram a encher sua cabeça; imagens daquelas paredes aterrorizantes, solitárias e enegrecidas com vãos que pareciam olhos vazios onde deveriam estar as janelas. Bruxas montadas em vassouras que voavam para dentro e para fora dos buracos recolhendo bebês debaixo das roseiras.


    Na manhã seguinte, quando Ruth acordou, sentia-se péssima: sua cabeça doía e seu corpo estava quente e coçava por toda parte. Papai foi se despedir apressadamente antes de ir trabalhar, mas quando viu seu rosto corado ao abrir as cortinas, deteve-se.


    – Ah, querida, o que há com você? – Perguntou, alarmado.


    – Eu não sei – foi a resposta chorosa de Ruth.


    – Deixe-me dar uma olhada – disse Papai, ajudando-a a tirar a blusa do pijama.


    Seu peito estava coberto de manchas vermelhas.


    – Fique aí, Ruth. Bem, após você ser limpa, vou chamar o médico no caminho do trabalho, mas vou trazer seu leite primeiro.


    Ele levou Ruth até o banheiro, lavou-a e a ajudou a escovar os dentes. Não havia sinal de Shirley em lugar nenhum.


    – Quer comer alguma coisa? – perguntou Papai.


    – Não, obrigada – gaguejou Ruth, péssima, enquanto lutava para subir as escadas.


    Seu pai a pôs de volta na cama e deixou um copo com água ao seu lado. Então, entrou no quarto da frente, onde, a julgar pelas vozes que Ruth ouvia, Shirley ainda estava na cama. Praticamente só Papai falava. Sua voz era baixa e forte; a de Shirley, desanimada e fraca.


    Ele voltou para o quarto de Ruth.


    – Bem, vou indo agora, mas vou correr para casa na hora do almoço. O médico deve vir vê-la. Shirley disse que vai abrir a porta. Quer mais alguma coisa?


    – Não – disse Ruth envolta em uma névoa sonolenta.


    E assim que seu pai saiu, ela caiu no sono.


    Acordou assustada ao encontrar um homem estranho, idoso, parado ao lado dela.


    – Não se preocupe, pequena – disse ele, tranquilizador. – Sou doutor Williams, e vim para fazê-la se sentir melhor. Sua mãe me deixou entrar, mas como ela está se sentindo mal também, eu a mandei de volta para a cama.


    O doutor Williams examinou a barriga de Ruth e a boca.


    – Bem, mocinha – disse ele, como Vovô dizia –, receio que se trate de um caso grave de sarampo. Você deve ficar na cama, com as cortinas fechadas, e dormir o máximo que puder. Vou fazer uma receita e deixá-la para seu pai lá embaixo. Agora, vou falar com sua mãe.


    Ele cobriu Ruth e saiu. Houve um murmúrio audível no quarto de Shirley enquanto Ruth voltava a dormir.


    Papai chegou em casa na hora do almoço, como prometido, mas Ruth mal notou sua presença. Durante dias ela dormiu por longos períodos, e não via Shirley, embora encontrasse sempre cheio o copo de água em sua mesa de cabeceira, mesmo se o houvesse esvaziado em seus momentos de vigília. E quando recuperou o apetite, apareciam sanduíches ao lado do copo de água. Sempre que ia ao banheiro, a casa parecia deserta. Não havia ninguém embaixo, e nenhum som saía de nenhum dos quartos, exceto quando Papai voltava para casa. Então, levando-lhe o remédio, ele sempre entrava no quarto para ver como Ruth estava, e enquanto ela lentamente se recuperava, ele lhe comprava novos livros ilustrados, e quadrinhos, e livros de colorir e giz de cera. Nan e Vovô mandavam lindas cartas a cada dois dias com fotos tiradas por ele do jardim, do galpão, do triciclo e do melro, e até da moto. Ruth as observava nostálgica e ansiosa, tentando fingir que estava com eles, e não em casa, em Londres. Muitas vezes, a doçura dessas cartas a fazia se emocionar.


    O próximo passo de seu pai era ir ao quarto da frente, de onde Ruth o ouvia falar com Shirley, também perguntando:


    – Como você está, amor?


    Contudo, Ruth nunca ouvia nenhuma resposta. Papai fazia a refeição da noite e a servia em uma bandeja, até que o doutor Williams decretou que Ruth estava bem para sair da cama – à noite para jantar, no início, e depois, gradualmente, mais e mais durante o dia, até que a declarou totalmente curada. Em todo esse tempo, Ruth mal viu Shirley.
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    COM RUTH JÁ MUITO MELHOR, SEU PAI RETOMOU SUA ROTINA NORMAL NA CASA ANTES de correr para o trabalho. Consistia em estar com o café da manhã pronto para ela quando ele a acordasse, e enquanto ela comia, preparar-lhe o almoço. Ele também escovava os cabelos de Ruth, inspecionava seus dentes, e apesar dos protestos da criança, dava-lhe uma colherada de óleo de fígado de bacalhau antes de permitir que ela escapasse para cima para se vestir. Sob o regime frouxo de Nan e Vovô, ela ficava feliz por se ver isenta desses auxílios indesejáveis de manhã que havia suposto ser comuns em todas as famílias. Ao descobrir que esse não era necessariamente o caso, e que as coisas podiam ser feitas de maneira diferente, ela se ressentiu com a retomada, em especial com o óleo de fígado de bacalhau, viscoso, pegajoso, grudento.


    – Não gosto disso! Tire isso daqui! – Exigia ela, virando a cabeça para o lado desafiadoramente.


    Papai achava engraçado.


    – Então, apesar do sarampo, descobrimos que você é decidida, não é, moça?


    Rindo, de bom humor, ele colocava a mão firmemente no alto da cabeça dela, puxava-lhe o rosto e derramava o óleo em sua boca aberta, fazendo-a gorgolejar. Ele achava isso tão engraçado que ela acabava rindo junto, embora, na verdade, não achasse nada divertido. Ela ria porque era melhor que chorar, e nas últimas três semanas, desde que sentira o cheiro da brisa fresca da primavera no alto da escada de Nan, no dia de seu aniversário, ela andava chorando bastante.


    Depois do café da manhã, Ruth obedientemente voltava para seu quarto. Papai sempre subia as escadas para se despedir dela antes de sair.


    – Seja uma boa menina e fique aqui com seus brinquedos até que eu volte, na hora do almoço, se eu conseguir. Ou à noite. A menos que você precise ir ao banheiro ou buscar seu almoço – disse ele esse dia, como todos os outros, enquanto esticava as cobertas sobre a cama.


    Ruth ficou sentada no chão imitando com as bonecas a rotina do pai. Dava-lhes o café da manhã, penteava seus cabelos e escovava seus dentes. Ela não tolerava protestos quando derramava em cada uma delas uma grande quantidade de óleo de fígado de bacalhau imaginário.


    Ela ouviu alguém – provavelmente Shirley – andando em outra parte da casa, mas não deu muita atenção, feliz, concentrada em sua brincadeira. Quando, porém, ouviu Shirley chamar seu nome, ela se viu diante de um dilema, sem saber o que fazer.


    – Ruth, Ruth! Desça, Ruth! – chamou Shirley, bastante gentil.


    O que Ruth devia fazer? Papai lhe havia dito para ficar em cima, em seu quarto. Ele não lhe havia dito o que fazer se Shirley a chamasse para descer. Cautelosamente, ela se levantou e espiou pela porta.


    – Estou aqui em cima! – respondeu, e se aventurou até o patamar da escada.


    Shirley apareceu ao pé da escada. Não estava ameaçadora, e deu um lindo sorriso a Ruth.


    – Hora do lanchinho, Ruth! Desça! Veja, eu descasquei uma maçã para você! E pode comer um pedaço do seu bolo de aniversário.


    Ela estendeu um prato com uma maçã descascada e cortada e uma fatia bem velha do bolo de aniversário.


    Sem saber o que fazer, Ruth lentamente desceu as escadas, confiando em que Shirley por fim estava melhor. Ela parecia muito mais alegre do que estivera desde que Ruth voltara para casa, ali, esperando com uma mão atrás das costas. Então, Ruth começou a acalentar a esperança de que pudessem ter um dia agradável juntas.


    Shirley apontou para o prato.


    – Venha, sente-se e coma sua maçã enquanto eu tomo um café. Quero saber o que você fez com seus avós antes de ficar doente. Pobre Ruth, que doença horrível é o sarampo!


    Ruth se sentou sem nenhuma suspeita, e quando Shirley empurrou sua cadeira para a mesa, pegou um pedaço da maçã. Shirley acariciou o cabelo de Ruth por trás.


    – Que lindo cabelo comprido! – Arrulhou. – É como o de sua tia Evelyn, não é?


    Então, seu tom mudou rapidamente para amargura e raiva e ela gritou:


    – Mas está muito comprido, e está muito horrível desde que você ficou doente. Precisa cortar!


    Ela pegou um punhado de cabelos, e puxando a cabeça de Ruth para trás com uma mão e tirando uma tesoura de trás das costas com a outra, cortou a mecha que segurava.


    – Não! Não! Me larga! – Gritou Ruth, cuspindo a maçã e lutando para se libertar da mão de ferro que a segurava.


    – Fique quieta, sua coisinha tola, senão, vai ficar torto! – Gritou Shirley, furiosa, cortando outro punhado de cabelos castanhos.


    Então, mais um corte e todo o cabelo de Ruth estava no chão, espalhado ao redor de sua cadeira. Ela olhou para aquilo e saiu correndo, arfando, até seu quarto, onde se jogou na cama e chorou no travesseiro.


    Papai chegou em casa na hora do almoço naquele dia e ficou encantado ao encontrar Shirley aparentemente normal de novo. De fato, ela parecia jubilosa. Animado, chamou Ruth, mas não obteve resposta. Chamou de novo, e então, com o coração apertado, subiu os degraus de três em três. Ruth estava em sua cama, viva e bem, mas um olhar foi suficiente para ele entender o que havia acontecido. Ela virou o rosto triste para Papai quando ele se ajoelhou ao lado da cama, recriminando-se por sair e deixá-la. Por cima do ombro, ela se viu no espelho. Que visão! Seus olhos estavam vermelhos e inchados por causa do choro, e seu cabelo, seu lindo cabelo, cortado acima das orelhas, subia em todas as direções, como um espantalho.


    Papai não disse nada. Não havia nada a dizer. Ele correu para baixo de novo, e pela primeira vez, Ruth o ouviu erguer a voz. Ele gritava, e Shirley gritava de volta. Houve baques e brigas embaixo.


    – Não! Não! Solte-me! – Gritava Shirley, assim como Ruth gritara antes.


    E então, silêncio.


    – Pode descer agora, Ruth! – Gritou Papai alguns minutos depois.


    Ela obedeceu. Ali, no fundo da sala, a visão era espantosa. Onde antes haviam estado seus cabelos castanhos, havia agora uma massa de cachos louros. Papai cortara o cabelo de Shirley! Shirley estava sentada com a cabeça entre as mãos, e Papai com a mão nos ombros dela.


    – Shirley tem algo a dizer a você, Ruth – disse ele.


    Shirley soltou um grande suspiro, e então, secamente, sem olhar para Ruth, murmurou:


    – Desculpe-me, Ruth.


    Levantando os olhos para John, ela apelava em meio aos soluços:


    – Eu tive de fazer isso. Doeu muito. Você entende, não é?


    Para o horror incompreensível de Ruth, Papai disse:


    – Sim, acho que compreendo.


    Ruth estava indignada com tamanha injustiça. Por que ele tinha de tentar entender um ato tão cruel? Ruth havia sido ferida, não Shirley. E para somar insulto à injúria, com o cabelo curto e cacheado em torno de seus traços finos, Shirley estava ainda mais bonita que antes.


    Era óbvio que, em circunstâncias excepcionais, Papai teria de tirar a tarde de folga, sacrificando, assim, um precioso meio dia de trabalho. Contudo, ele o fez de boa graça, prometendo transformá-lo em uma ocasião especial levando suas mulheres, como ele nos chamava, para tomar um chá.


    Shirley ficou eufórica com a ideia.


    – Maravilhoso! – murmurou, beijando a testa de Papai e passando os dedos por seus cabelos. – Não precisamos mais de cupons, então, podemos ir a Gowlands tomar chá e olhar os vestidos de primavera – sugeriu ela alegremente.


    Seus olhos se iluminaram ao perceber como era fácil convencer seu marido a gastar dinheiro.


    Ela observou a filha por alguns segundos e começou a rir.


    – Ah, pobre, triste pequena Ruth! – Riu com um leve toque de compaixão. – Que estrago!


    E sua risada implicava que o estrago era culpa de Ruth.


    – Bem – acrescentou –, pelo menos você já tem seu guarda-roupa de primavera. Que vestido lindo sua avó fez para você!


    Ela contemplou a filha por um momento.


    – Já sei! – Exclamou.


    Arregalando os olhos diante de sua esperteza, lançou sobre eles a solução para o problema de Ruth.


    – Já sei! – Vamos levar Ruth ao cabeleireiro para fazer uma permanente! Isso vai deixá-la muito mais bonita!


    – O quê? – Disse Papai, horrorizado diante de uma ideia tão absurda. – Permanente em uma criança de cinco anos?


    – Por que não? – Respondeu Shirley, inocentemente desafiadora.


    * * *


    A cabeleireira sorriu ao ver Ruth quando os três entraram pela porta.


    – Oh, céus! Foi brincar com tesoura, não foi? – Perguntou, mal conseguindo esconder o riso.


    Ruth mantinha os olhos no chão do salão caiado com luzes brilhantes e as paredes cheias de recortes de revista com mulheres ostentando penteados extravagantes. Papai e Shirley não mentiram, mas também não disseram nada para explicar à cabeleireira que estava enganada.


    – Acho que você podia fazer uma permanente. É uma pena, mas essas coisas acontecem, você sabe...


    Com a maior delicadeza, Shirley, atriz consumada, ofereceu uma possível solução para um desastre doméstico que tão claramente causava a ela, mãe da criança, grande aflição e diversão ao mesmo tempo.


    A cabeleireira olhava cuidadosamente para Ruth.


    – Bem, eu nunca fiz permanente em uma criança tão pequena, e vai demorar um pouco. Ela consegue ficar sentada umas duas horas?


    – Ah, sim, claro que ela consegue. Você consegue, não é, Ruth?


    Shirley resolveu o assunto em um instante, de modo que Ruth foi erguida e posta rapidamente em uma cadeira grande na frente de uma pia. E encaixaram almofadas em torno e embaixo dela. Ela já estava com a cabeça na bacia e a água quente fluía por seu rosto quando ouviu Shirley dizer:


    – Tchau, Ruth, voltaremos daqui a pouco. Vamos dar uma olhada por Gowlands enquanto você arruma o cabelo.


    A cabeleireira começou a fazer perguntas a Ruth, que embora simpáticas na intenção, eram extremamente embaraçosas.


    – Como você conseguiu segurar a tesoura? – Perguntou. – Sorte que não cortou a orelha, não é?


    E como não obteve resposta, ela deu de ombros, decidindo que Ruth era uma pirralha mal-humorada que devia ter feito de propósito e que não merecia sua compaixão. Então, ela começou a conversar indolentemente com seus colegas e outros clientes, sem se importar em se dirigir a Ruth de novo pelo resto da tarde.


    A permanente demorou um tempo terrível, e Papai e Shirley ficaram ausentes por eras. Ruth permanecia imóvel, muda e temerosa; não se atrevia a se mexer enquanto a cabeleireira lavava seus cabelos, emplastrava os fios com um líquido de cheiro acre, enrolava-o em rolos e depois a deixava secar debaixo da cúpula de uma máquina. O processo se repetiu inúmeras vezes de uma forma ou de outra, até que, por fim, quando Ruth estava a ponto de gritar que não aguentava mais, a porta se abriu e seus pais entraram. Shirley estava carregando uma sacola grande e várias menores. A cabeleireira os cumprimentou como amigos há muito esperados, fingindo que durante toda sua ausência ela havia se divertido com sua pequena cliente com intermináveis conversas espirituosas e interessantes.


    – Aqui estão eles! É um prazer vê-los! Veja todas as sacolas da mamãe! Chegaram na hora certa, estamos quase terminando.


    Ela olhou para as sacolas de Shirley.


    – Comprou algo bonito, não é? – Perguntou com inveja. – Deve ter custado caro; que bom que não precisou de cupons.


    – É, foram bastante caros – informou Shirley grandiosamente, permitindo-lhe vislumbrar o conteúdo das sacolas –, mas faz muito tempo que não compro nada novo, não é, John?


    Ela abriu um sorriso cativante para o marido como corroboração da declaração. Ele concordou com uma leve inclinação de cabeça, não querendo ser arrastado para uma conversa sobre assuntos domésticos ou financeiros; mas, ao fazê-lo, passou o braço pela cintura dela.


    – Tecido adorável, cor linda – disse a cabeleireira, assobiando com os lábios parcialmente fechados, espiando nas sacolas e elogiando as peças, ao mesmo tempo calculando mentalmente quanto deviam ter custado.


    Ela estava retirando os rolos – que Ruth viu com alívio que também eram os últimos –, e quando os cálculos atingiram alturas astronômicas, a cabeleireira foi puxando cada vez mais forte as raízes de cada mecha de cabelo. Embora as pontadas de desconforto a fizessem estremecer, Ruth observava ansiosamente enquanto cacho após cacho apertado pulava dos rolos, espantada por seu cabelo ter passado por tal transformação radical. A cabeleireira passou um pente pelo cabelo e os cachos pularam de volta no lugar, como os de Shirley. Estranhamente, Ruth viu de imediato que agora tinha uma leve semelhança com a mãe que lhe acariciava o ombro.


    – Ah, você está linda! – Disse, dando-lhe a aprovação afetuosa. – Não está satisfeita? Com seu novo vestido, você vai ficar linda!


    Ruth certamente estava satisfeita por não parecer mais que havia levado um susto, mas, em sua muda opinião, aquela massa de cachos apertados, como nozinhos castanhos por toda a cabeça, era bastante ridícula; não era uma versão reconhecível ou familiar de si mesma. Ela teria preferido suas ondas longas e brilhantes. Além disso, sua semelhança com Evelyn, infelizmente, diminuíra muito.


    – Podemos ir tomar chá agora? – Perguntou Ruth, ansiosa por pelo menos ganhar uma recompensa pela tediosa provação que havia suportado tão pacientemente.


    – Ah, está muito tarde! – Foi a resposta cáustica. – Nós já tomamos chá, e as lojas estão fechando. Você vai ter de tomar quando chegarmos em casa.


    Olhando-se no espelho, Ruth experimentou sua aparência de cenho franzido.


    – Tsc, tsc – disse a cabeleireira. – É uma pequena madame, não é? Dá um trabalho, não é? – Comentou com compaixão para Shirley, convencendo a quem ouvisse que havia tido que lidar com um espírito rebelde.


    Desconsiderando a observação inútil com tato, Papai pegou a mão de Ruth, ajudou-a a descer de seu trono, colocou-lhe o casaco sobre os ombros, pagou a conta e as conduziu para fora do salão. Shirley andava de braços dados com Papai a caminho de casa, enquanto com a outra mão apertava suas sacolas. Como eram muitas, e muito volumosas, Papai teve que ajudá-la, o que significava que não tinha uma mão livre para Ruth, que trotava atrás de seus pais.


    – Está mais feliz agora, amor? – Ouviu seu pai sussurrar para Shirley.


    – Sim, muito mais – ela respondeu.


    Quando se aproximavam da cabine telefônica, Papai perguntou a Shirley o que ela gostaria de fazer no dia seguinte. O problema, explicou, era que com todos os impostos chegando ao escritório, ele não poderia tirar mais folga no momento. Porque não havia gente suficiente, e ele se sentiria muito culpado se deixasse seus colegas na mão.


    – Por acaso – sugeriu – você se sente bem o bastante para levar Ruth à casa de seu pai amanhã para passar o dia? É claro, na quinta-feira ela começará a escola. Foi quando o médico disse que ela podia começar, não foi?


    Shirley não tinha ideia de quando Ruth devia começar a escola, mas concordou de bom grado com a sugestão do marido para o dia seguinte. Ela mesma estava pensando a mesma coisa. Uma visita a seu pai e seu irmão, Ted, seria uma linda viagem pela memória, mesmo com Ruth a reboque.


    – Muito bem, então – disse Papai, aliviado por ter encontrado uma solução para o problema do dia seguinte. – Que tal telefonarmos para ele agora mesmo?


    Foi só quando Shirley entrou na cabine telefônica que Papai consultou Ruth; porém ela ficou contente com a proposta, especialmente porque sabia que passeariam de bonde.
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    O BONDE VERMELHO E AMARELO, SEMPRE TÃO BARULHENTO, MAS SUAVE, PAROU NO MEIO da rua tocando o sino. Vestindo seu casaco de inverno sobre o vestido novo que havia sido presente de aniversário de Nan, Ruth subiu animada a bordo, seguida por Shirley, recatada em seu novo terninho turquesa-pálida e o chapéu combinando, com um pedacinho de gaze como véu, que, preso de lado de maneira libertina em sua cabeça, permitia que os louros cachos curtos aparecessem, impressionando a todos.


    – Você está tão linda! – Dissera Papai antes de ir trabalhar.


    – E Ruth também está linda, não é, com seus cachos e seu vestido novo? – Fora a surpreendente resposta de Shirley.


    Ruth correu para a frente do bonde, reivindicando os bancos de pelúcia estampada bem atrás do motorista. Nessa posição, ela o observava mexendo a alavanca, guiando o majestoso veículo ao longo dos trilhos enquanto se erguia acima dos outros meios de transporte, menores. Pois infinitamente superior aos trólebus comuns, o bonde era o rei indiscutível do caminho. Ao som de seu sino, todos os demais lhe cediam passagem precipitadamente, até que, misteriosamente, ele abandonava o caos ensurdecedor das ruas e era engolido pela escuridão de sua silenciosa caverna subterrânea, onde tudo era noite. Era muito mais divertido que o metrô. Luzes azuis piscavam na escuridão, provocadoras, de vez em quando, e ocasionalmente pessoas entravam ou saíam em paradas pouco iluminadas. Ruth se perguntava por que as pessoas saíam na escuridão, abandonando a brilhante segurança de sua fortaleza sobre rodas. Aonde iam? Podia haver bruxas ou monstros ali fora esperando para devorá-las naquele mundo crepuscular, onde só o motorista conhecia o caminho a seguir. Não adiantava perguntar essas coisas a Shirley; ela estava muito ocupada com o espelho de sua bolsa, e tudo que ela dizia era:


    – Como eu vou saber?


    Ruth apalpou a foto em seu bolso, em silenciosa comunicação com Evelyn, sua companheira invisível. Shirley, é claro, estava se arrumando para a chegada à casa de Vovô Reggie, pois estaria subindo e descendo de bonde e de trem durante a hora seguinte. Lá, a partir do momento em que ela entrasse na casa do jornaleiro, seria saudada como uma heroína. O duplo queixo do avô de Ruth se fundiria com seu peito em um sorriso enorme, embora ele não falasse muito, enquanto Ted, o irmão de Shirley – que sempre mantinha a manga de um braço enfiada no bolso do casaco –, logo que ela chegasse da bicicletaria que ficava no térreo do prédio ao lado e pularia no pescoço dela, dizendo:


    – Olá, irmã, nossa heroína!


    E ela replicaria, dizendo:


    – Como está nosso herói?


    Inexplicavelmente, eles conseguiam se comunicar em uma língua estranha, que Ruth não entendia, por isso se retrairia, impressionada com a algaravia do que falavam. Talvez fosse assim que os irmãos normalmente se comunicavam: ela não sabia, pois não tinha irmãos.


    Então, Tilly Morgan emergiria de entre as pilhas de jornais nos fundos da loja e praticamente se prostraria aos pés de Shirley.


    – Sra. Shirley, Sra. Shirley! – Seria tudo que aquela pessoa atarracada seria capaz de dizer até recuperar o fôlego.


    No mesmo instante, ela mandaria um recado a seu filho de 9 anos, Albert, e seu marido, para que fossem imediatamente para lá. Albert seria tirado da escola, e juntos, obedeceriam ao comando, apresentando-se sem demora, vestidos como para um desfile real.


    – Agora, Albert – diria Tilly a seu filho –, diga “como vai” e “obrigado” à Sra. Shirley.


    Albert faria o que lhe dissessem, corando com a timidez de uma criança que é apresentada à realeza. Shirley não havia comprado presentes para ele, de modo que não ficaria claro para Ruth por que ele tinha de agradecer. Por sua vez, Shirley se comportaria com dignidade régia, dedicando graciosos sorrisos a seus súditos e indagando sobre sua saúde e bem-estar em tons de vidro cortante que ela assumiria para a ocasião e que pouco tinham a ver com os deles. A chegada da família de Tilly seria seguida pela aparição de duas idosas – uma alta, austera e vestida de preto, que falava com Shirley no mesmo tipo de linguagem confusa que ela e Ted usavam quando conversavam, e outra, encurvada, de cabelos brancos, que falava pouco, mas ficava fazendo carícias na cabeça de Ruth, coisa de que a menina não gostava. Então, um homem pequeno, de bochechas vermelhas, parecido com um gnomo, entraria na loja e se sentaria em uma cadeira em um canto.


    – Olá, Shirley, querida! – Exclamaria alegremente ao entrar. – Você vai chamar Eileen, não é?


    Shirley o abraçaria brevemente, dizendo.


    – Primo Archie! Como você está? Sim, claro que vou!


    Quando as visitas saíssem e as formalidades acabassem, Shirley então seguiria seu pai e subiria a escada íngreme e enegrecida de fuligem até o apartamento de Vovô Reggie.


    Vovô Reggie, vencido depois de toda a emoção e de subir as escadas, cairia em uma poltrona de couro surrada e acenderia um cigarro.


    – Nossa Shirl! – Balbuciaria bruscamente, tossindo em meio às nuvens de fumaça que subiriam tanto de seus cigarros quanto dos trens que constantemente passavam de um lado para o outro pela estrada de ferro aos fundos da casa.


    O esforço de proferir “nossa Shirl!” esgotaria seu poder de expressão. Com um grunhido em direção a Ruth que poderia ser por fim “olá, jovem”, ele desabaria em sua poltrona em frente à lareira a gás e não se mexeria pelo resto do dia, e ali ele retomaria sua leitura da enorme pilha de revistas de corridas de carros ao lado de sua cadeira. Acenando com sua cabeça calva, ele indicaria outras pilhas no canto e sobre cada móvel. Algumas delas continham cópias de Dandy and Beano [Dandy e Beano], com as quais Ruth se divertiria durante o tempo necessário.


    Havia um piano no apartamento, mas visto que também estava coberto de revistas, assim como de poeira, ela decidiu que seria melhor não perguntar se poderia abri-lo. De qualquer forma, ela duvidava que seria bom para tocar. Não como o de Evelyn.


    Foi com as histórias em quadrinhos que ela aprendera a ler. Como suas habilidades ainda eram muito elementares, em vez do texto eram os desenhos que encheriam as longas horas enquanto Shirley estaria em outro lugar, preparando uma refeição na cozinha fria, com ar encanado, ainda falando de maneira incompreensível com Ted; ou depois do almoço, ajudando na loja, conversando com Tilly e qualquer outro velho amigo que passasse por ali; ou simplesmente sentando-se no braço da cadeira de Vovô Reggie e acariciando sua cabeça brilhante.


    – Como você está, Pa? – Perguntava várias vezes, por falta do que dizer.


    E ele sempre respondia:


    – Não se deve reclamar. Não está ruim, não está ruim quando Tilly me dá uma tarde de folga, como hoje! Você deveria vir mais vezes, assim eu teria mais tempo, Shirl!


    – Ora, Pa! – Exclamava Shirley. – A loja é sua, você pode fazer o que quiser!


    Para consternação de Ruth, não havia nenhum sinal na casa de uma avó, ou vovó, ou vovozinha, para cozinhar, fazer compras ou lavar roupa para Vovô Reggie ou para Ted, e por isso o apartamento era tão sujo e a comida consistia sempre e somente de feijão assado com torradas, horrível. Então, naturalmente, surgiu a pergunta: onde estava a mãe de Shirley? E se Ted era irmão de Shirley, a mãe de Ted também era mãe de Shirley. Na verdade, eles sempre viravam a esquina para visitar a esposa de tio Archie, Eileen, uma doce senhora que apesar de ser magra como um varapau, sempre servia biscoitos recém-feitos e bolo para o chá em uma cozinha imaculada em sua casa grande. Entretanto, como era casada com o primo Archie, obviamente não era mãe de Shirley ou esposa de seu avô, embora ela e Shirley se gostassem e conversassem muito.


    Quando estivera naquele apartamento, Ruth esquadrinhara o console baixo da lareira e as prateleiras do avô, onde ele guardava ainda mais jornais e revistas antigos, procurando fotos da avó ausente. Havia uma ou duas fotos de bebês em seus berços ou carrinhos e mais duas crianças pequenas: uma era Shirley, pequenininha, com um vestido bonito e seus lindos cachos dançando em volta de seu rosto puro; e outra Ted vestindo um terno de veludo. Essas crianças não tinham mãe, porque em lugar nenhum havia uma foto de Vovô Reggie com uma mulher que pudesse se apresentar como sua esposa ou mãe das crianças. Dominada pela curiosidade, ela perguntara a Shirley – no caminho de casa depois de uma dessas visitas – onde estava a avó naquela formação. Olhando para ela, Shirley não deixara dúvida de que ela nunca deveria ter perguntado.


    – Não se atreva a fazer essa pergunta de novo! – Respondera, e não falara mais com Ruth pelo resto da viagem.


    A viagem para a casa de Vovô Reggie, no Sul de Londres, era longa, embora muito mais curta que para a casa de Nan. A melhor parte era o passeio de bonde, que terminava quando ele saía do túnel para a luz do dia, já descendo o rio. Depois vinha a caminhada pela ponte para a estação ferroviária, seguida por vinte minutos de trem.


    Shirley olhava o relógio enquanto ela e Ruth saíam do bonde.


    – Ah, vamos perder o trem das onze horas – disse. – Não faz mal, não há motivos para correr. Podemos ver os barcos no rio um pouco e depois pegar o do meio-dia.


    Shirley estava respondendo alegremente ao sol da primavera, a suas roupas novas e à perspectiva de ver sua família e seus amigos. Essas visitas sempre deixavam Shirley de bom humor. Felizmente, apesar da virada do dia anterior, esse dia não era uma exceção. Atravessaram a rua e caminharam pela margem até a ponte. Segurando Ruth pela mão, Shirley cantarolava uma de suas músicas favoritas enquanto observavam os barcos na água. Estavam na metade da ponte quando ela parou e se inclinou sobre o parapeito.


    – Veja os barcos, Ruth! Não são lindos? – Exclamou. – Não seria divertido andar em um desses?


    – Não consigo ver! – Reclamou Ruth, com a vista obscurecida pela balaustrada de pedra.


    Shirley a levantou e a sentou no parapeito, de onde suas pernas ficavam penduradas sobre a borda. Como Shirley a segurava com o braço, ela se sentiu segura.


    A cena era fascinante, pois o tráfego tornava o rio vivo: navios de carga, rebocadores, veleiros, barcos de passeio e de pesca. Todos eles, grandes e pequenos, carregavam bandeiras que se agitavam na brisa, e seu movimento e sua cor faziam Ruth lembrar brevemente a cerejeira de Nan e as barracas do mercado, tão distantes. Abaixo dela a água corria; era de um marrom lamacento, com manchas de óleo que brilhavam como o arco-íris flutuando na superfície, ou como as bolhas que saíam daqueles potinhos ao soprar por meio de uma argolinha. Parecia que a água, mesmo suja, brilhava sob a luz do sol, mas olhar para baixo deixava Ruth tonta. Ela estava prestes a levantar a cabeça quando uma barcaça passou por baixo da ponte.


    O barqueiro estava encostado na lateral da cabine, fumando um cigarro.


    – Acene para ele, Ruth – disse Shirley.


    Ele olhou para cima quando Ruth acenou, mas não retribuiu o aceno. Havia alarme em seu rosto; ele pegou uma rede e uma boia e gritou para alguém na casa do leme para que diminuísse a velocidade. Nesse exato momento, Ruth foi pega por trás e arrastada de seu poleiro acima do rio. Shirley gritou e Ruth mal teve tempo de notar o uniforme azul-escuro antes de se ver erguida nos ombros de um policial. Com a mão livre, ele segurava Shirley pelo braço e atravessava a ponte rumo à delegacia, do outro lado.


    Talvez Ruth não ficasse tão alarmada se não fossem perseguidas por um exército de idosas, vagabundos, bêbados, mulheres com carrinhos de bebês e militares, todos vociferando suas versões de um evento que, no que dizia respeito a Ruth, nunca havia acontecido. Quando eles gritaram “Prendam-na, prendam-na!”, ela não fazia ideia do que estavam dizendo; nem se o “ela” se referia a si mesma ou a Shirley. Não havia razão para se referir a nenhuma delas.


    O policial, ciente da horda vingadora atrás deles, gritou por cima do ombro:


    – Senhoras e senhores, acalmem-se. Eu sei o que vi, e justiça será feita.


    Precipitadamente, o grupo todo entrou na delegacia, causando pandemônio no escritório da frente, onde havia outro policial em mangas de camisa atrás de um balcão e uma telefonista sentada diante de uma central telefônica. Ruth foi colocada no chão e deixada sob a responsabilidade da telefonista, enquanto Shirley, soluçando, chorando incontrolavelmente “não, não, por favor, não!”, foi levada pelo policial que a conduzira através da delegacia, e então, fora da vista de todos, por trás das portas vaivém, a prendera nos fundos.


    A telefonista colocou Ruth em uma cadeira no canto e a deixou ali enquanto ia ajudar o policial de serviço a atender às demandas clamorosas da multidão autonomeada testemunhas. Cada um tinha absoluta certeza de que sua versão da tentativa de crime era a mais precisa, portanto, a que deveria ter prioridade. Ruth ouviu muitas opiniões expressas pela multidão, e algumas ela entendeu.


    – Bastante óbvio, não é? – Disse uma idosa, de rosto fino e duro, apontando com sua bengala para a porta vaivém. – Dá para ver que ela não é boa coisa, e não quer carregar nenhuma carga. Desgraçada, é o que eu digo!


    Houve um murmúrio geral de assentimento, que não impressionou o policial atrás do balcão.


    – Por favor, por favor, senhoras e senhores – implorou. – Diga um por um o que viu, não o que pensa que poderia estar acontecendo.


    A idosa ficou ofendida.


    – Eu sei o que vi, e sei o que penso e eu digo o que penso. E ninguém vai me dizer o contrário! – Anunciou ela, ofegante, batendo sua bengala no chão. – De qualquer maneira – acrescentou, apontando para Ruth –, por que não pergunta a ela, a pobre criança? Que provação trágica para uma menina tão jovem, pobre criatura! Ninguém está cuidando dela? – Perguntou imperiosamente.


    A telefonista olhou ansiosamente para Ruth. Estava prestes a perguntar “você está bem?” quando foi interrompida por um ruidoso golpe na porta principal e o sopro de vento que o acompanhou, espalhando todos os papéis no balcão. O barqueiro irrompeu na delegacia de polícia, atraindo a atenção de todos os espectadores em razão de seu tamanho, sua feiura e seus modos.


    – Eu fi tudo com meus pópios olho! – Afirmou, batendo a mão no balcão. – E eu já fi muita coisa na fida, mas nunca nada que nem isso.


    Ele ignorava as súplicas do policial para entrar na fila. Prosseguiu:


    – É improfáfel – Disse. – Se focê quer meu depoimento, é melhor que seje rápido. Eu amarrei minha barca ispcialmente, e tenho de começar a descarregar nas doca antes que os bar abre.


    O oficial fez uma careta, exasperado; mas começou a escrever enquanto o barqueiro ditava sua versão de eventos.


    – Bem, o que eu fi? O fi essa muié chique lora, fofa, com a minina.


    De perto, o barqueiro era horrível. Seus braços eram compridos demais para seu corpo, e seus ombros maciços e muito largos. Seu rosto era vermelho e retorcido, e seus olhos assustadoramente esbugalhados sob seu chapéu azul. Ruth desejou nunca ter acenado para ele. Por sorte, todo cheio de si, ele ainda não a notara no canto da delegacia. E Ruth, nervosa, sentindo que ele se referia a ela, tentava se tornar invisível, dobrando os joelhos para cima, curvando os ombros e baixando a cabeça.


    – A minina – dizia ele –, ela tava coas perna balangando sobre a borda, bem na bera da ponte. E aquela piranha, ela ia empurrar ela na água. Tô dizeno – disse, dirigindo-se a todos, não só ao policial e à telefonista –, tô dizeno, se ela não me via na barca naquela hora, ela ia empurrar a minina da borda.


    Se ele esperava receber uma medalha por seu heroísmo, ficou desapontado, porque cada um dos ouvintes, indignados, passou a reivindicar seu heroísmo. Alguém havia visto a mulher agindo de forma suspeita e avisara alguém que mandara outro alguém buscar um policial, e assim por diante. Assustada e chocada demais para chorar, Ruth permanecia sentada em um canto. Estava completamente perdida, não entendia o que estava acontecendo, e tudo que diziam lhe parecia um monte de bobagem. Por que sempre que ela estava se divertindo, as coisas tinham a mania de dar errado? Recordou seu aniversário, havia pouco tempo. Como estava feliz até a chegada de Papai! E como ficou infeliz depois!


    O dia anterior havia sido terrível. Em compensação, nesse dia ela e Shirley estavam desfrutando o passeio. Ficar sentada na ponte observando o rio havia sido quase tão bom quanto estar no jardim de Nan olhando as flores e as árvores, sem nenhuma preocupação no mundo. Isso até aquele policial e aquelas pessoas horrendas interferirem e estragarem tudo. E ainda havia mais. Quando Shirley cortara seu cabelo, Ruth a odiara e teria agradecido a interferência externa; mas nesse dia, elas haviam começado a se dar bem. Shirley estava relaxada e feliz. Até havia dito que Ruth era fofa, e conversara com ela carinhosamente, como se quisesse compensar sua fúria violenta do dia anterior.


    De repente, ela desparecera por aquela porta, chorando. Onde estava agora? Acaso essas pessoas malvadas a haviam feito desaparecer como em um passe de mágica? Quem sabia o que estaria acontecendo com ela? Eles poderiam a estar colocando para dormir, como Evelyn. A velha de bengala poderia muito bem ser uma bruxa, e o barqueiro, certamente era um trasgo ou um ogro, uma daquelas criaturas que pulavam sobre as pessoas em histórias e as comiam. Sem dúvida, eles tinham cúmplices por trás daquelas portas vaivém.


    Ruth estava muito ansiosa. Pôs a mão no bolso e procurou a foto, buscando conforto. Ao tocar a superfície brilhante, craquelada, sentiu uma onda de força que lhe deu coragem de se levantar e anunciar em voz alta:


    – Eu quero meu Papai!


    O policial parou de escrever no meio da frase, com a caneta no ar. Todos os rostos se voltaram para Ruth com espanto.


    – Seu pai? Você tem pai? – Disse um velho com um bigode grande, assumindo o desafio, porque todo o mundo ficou momentaneamente mudo.


    Os outros riram. Ruth corou de raiva. Que pergunta idiota! Todo mundo tinha um pai.


    – Sim, eu tenho um pai! – Respondeu, indignada. – Onde ele está? Eu quero Papai!


    Se havia magia ruim naquilo, havia magia boa também. Vovô, o Maravilhoso Feiticeiro, em algum lugar distante devia estar agitando sua varinha mágica e dizendo “Abracadabra, hocus-pocus! Ei presto!”, pois logo que Ruth se levantou, eis que a porta se abriu e entrou seu pai. Ela nunca ficara tão feliz em vê-lo.


    – Ruth! – Gritou ele na delegacia lotada.


    A multidão se dispersou para deixá-lo passar e lentamente foi saindo, conforme seu poder maligno se dissolvia no ar. O olhar intensamente preocupado de Papai relaxou ligeiramente quando, soltando um profundo suspiro, abraçou sua filha.


    – Ruthie, Ruthie, você está bem? O que está acontecendo? Onde está a mamãe?


    As perguntas saíam rápidas e em profusão.


    Ruth apontou para as portas vaivém.


    – Ela está ali – disse.


    Ao falar, ela notou outro homem, que vestia uma capa de chuva e carregava uma pasta, parado atrás de seu pai.


    – O que aconteceu? – perguntou Papai de novo.


    Ela tentou arduamente pensar se alguma coisa havia acontecido que devesse dizer a ele.


    – Nada – ela disse.


    Ele a fez retroceder a cada passo que ela e Shirley haviam dado aquela manhã, mas, mesmo assim, ela não se lembrava de nada desagradável ou perturbador; ao contrário do dia anterior.


    Por fim, ele se dirigiu ao policial:


    – Ouça, oficial, isto é ridículo. Você e seu colega sujeitaram minha esposa e minha filha a sofrimentos terríveis sem nenhuma razão. Minha filha diz que não aconteceu nada.


    O homem de capa de segurou Papai pela manga, contendo-o.


    – Fique calmo, meu velho – murmurou baixinho.


    – Desculpe, senhor – respondeu o policial secamente –, mas temos testemunhas que pensam diferente, e temos de levar em conta suas declarações. De qualquer forma – lançou um olhar crítico para Ruth –, ela é muito nova para saber o que estava acontecendo, e a declaração dela não é prova admissível; não teria nenhuma utilidade.


    De maneira polida mas firme, o homem que acompanhava Papai exigiu falar com alguém que ele chamou de “sua cliente”, e ambos foram levados através da porta vaivém. Quando por fim voltaram, muito tempo depois da hora do almoço, Ruth estava com fome e sede, mas sabia, instintivamente, que o caso ainda não havia terminado. Outro homem acompanhava Papai agora, de aparência comum; tinha cabelos grisalhos e usava terno. Os três homens puxaram cadeiras e se sentaram ao lado dela.


    – Este é Sr. Miller, Ruth. Ele quer lhe fazer algumas perguntas.


    Miller sorriu para Ruth.


    – Bem, então esta é Ruth! – Exclamou. – Quantos anos você tem, Ruth?


    Por que os adultos sempre lhe perguntavam quantos anos tinha? E também diziam: “como você cresceu!”. Isso era muito cansativo. Ela se sentiu tentada a fazer o que Vovô fazia e inventar uma idade. Às vezes ele dizia que tinha 100, e às vezes 21. No entanto, um olhar de soslaio para o rosto de Papai a fez entender que, apesar do sorriso de Miller, não era hora de brincadeiras.


    – Acabei de fazer 5 anos – ela disse, tentando responder com precisão.


    Contudo, ela descobriu que sua voz estava presa na garganta, e teve que tossir para fazer as palavras saírem.


    Sr. Miller ficou claramente impressionado.


    – Que criança inteligente! – Comentou com Papai, e prosseguiu: – Bem, Ruth, nós vamos à minha sala, e você pode me dizer, sem pressa, tudo o que fez hoje.


    De súbito, Ruth detectou um problema. Seu sexto sentido, reforçado pelo modo como seu pai havia formulado a pergunta anterior, advertira-a a não se referir a Shirley pelo nome. Mas não era natural para ela chamá-la de “mamãe” ou “mami”, de modo que em seu longo relato acerca do passeio de bonde e a caminhada pelo rio, ela simplesmente dizia “Nós fizemos isso”, “nós fizemos aquilo”.


    Quando terminou, Miller perguntou gentilmente se em algum momento ela ficara assustada.


    – Não – respondeu Ruth candidamente, sentindo-se tentada a perguntar por que poderia ter se sentido assustada.


    Então, discretamente, Papai pediu permissão a Sr. Miller para interromper.


    – O que Sr. Miller quer dizer, Ruthie, é se mamãe estava segurando você quando a sentou na ponte.


    Ruth ficou impressionada com o uso da palavra “mamãe” de novo: seu sexto sentido havia sido justificado.


    – Ah, sim – disse –, ela ficou me apertando com o braço.


    O rosto de Papai se iluminou de satisfação, e o homem de capa de chuva falou com Sr. Miller.


    – Pois muito bem, não há caso nenhum! – Disse, degustando o sabor da vitória.


    Sr. Miller ergueu as sobrancelhas e disse:


    – Obrigado, Ruth.


    Houve mais discussão sobre o assunto, mas não envolveu Ruth. Então, Papai foi visitar Shirley de novo. Sua expressão era sombria quando voltou, sozinho, pela porta vaivém.


    – Vamos lá, Ruth. Vamos comer alguma coisa, e depois vou levar você para casa – suspirou ele.


    – Onde está mamãe? – Perguntou Ruth deliberadamente, com genuína ansiedade.


    Ele deu um aceno com a mão, como se aquilo não tivesse importância.


    – Ela ficará aqui até que terminem o inquérito. Completamente desnecessário, é claro, e vou me assegurar que a deixem sair amanhã.
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    SHIRLEY NÃO VOLTOU PARA CASA NO DIA SEGUINTE, NEM NA SEMANA SEGUINTE. EM SUA ausência, Ruth não ficou em Norhambury, como antes, visto que, como já completara 5 anos, era preciso começar a escola. Todas as manhãs, ela corria ao lado de seu pai enquanto ele caminhava determinado pela rua principal até a pitoresca escola cinza, de estilo vitoriano, que ficava à sombra da desolada igreja vitoriana de São Lucas. A igreja se erguia, autoritária, ao lado da rua principal, enquanto a escola, com uma semelhança desagradável a uma casa de bruxa, com seus frontões abruptos e janelas góticas arqueadas, escondia-se timidamente ao lado, quase fora de vista, envergonhada por sua sinistra intrusão em um lugar tão sagrado.


    Naquela primeira manhã, Susan e sua mãe saíram de casa assim que Ruth e seu pai passaram. Embora as duas crianças costumassem brincar juntas na casa da Sra. Cox, seus pais raramente trocavam mais que uma saudação educada na rua. Agora que todos estavam indo na mesma direção, o diálogo era inevitável, de modo que não demorou muito para que a mãe de Susan, que ouvira falar da doença de Shirley, se oferecesse para levar Ruth para casa depois da escola todas as tardes. A mãe de Susan, que durante a ausência de Ruth, no inverno, ficara inexplicavelmente gorda, não trabalhava mais na fábrica, e sim em casa, costurando roupas a quatro pences cada bainha, e estava livre para pegar as duas meninas no fim do dia. Encantado com essa solução inesperada para um grande problema, Papai deixou Ruth na sala de aula, e como todos os outros pais, esperou na fila para apresentar a si e sua filha à velha professora, Srta. Dunstan. Nas manhãs subsequentes, em sua pressa de chegar ao trabalho a tempo, ele acenou para Ruth e Susan do portão da escola. Segundo o arranjo mutuamente conveniente com a mãe de Susan, Papai levava as meninas para a escola de manhã e ela as buscava à tarde.


    Ruth já havia entrado na casa de Susan, mas agora, todas as tardes ela tomava chá por lá, brincava ou assistia à televisão, até que seu pai a buscava. Às vezes ele chegava imediatamente depois do trabalho; outras, bem mais à noite, parecendo esgotado, de olhos vazios. Nessas ocasiões, a mãe de Susan sentia pena dele. Colocando um prato de comida diante dele, ela o persuadia a comer e lhe contar as últimas notícias. Quando o pai de Susan estava em casa, não viajando com a orquestra, ele também se juntava, e os três aproximavam a cabeça e falavam em sussurros, de modo que Ruth não podia ouvir o que diziam, ainda que estivesse no mesmo cômodo. Em geral, não estava, pois na casa de Susan não havia restrições de movimento – ou seja, a sala da frente não ficava fora dos limites permitidos, uma vez que não pertencia a ninguém em particular; apenas abrigava uma televisão, um sofá velho, brinquedos e a casa de bonecas de Susan, e não os enfeites de vidro perigosamente frágeis e os bonequinhos de porcelana do domínio privado de Shirley.


    Ali também havia um piano. Ficava permanentemente fechado; seu papel havia sido usurpado pela novidade que chegara – a televisão –, envolta por uma caixa, com sua telinha cintilante, que se tornara o foco da atenção de Susan. Ruth adoraria abrir a tampa do piano e passar os dedos sobre as teclas, mas devido à constante intrusão da televisão, nunca havia oportunidade – e, de qualquer forma, ela era tímida demais para pedir. Ela se atrevera a soltar uma deixa para Susan, dizendo: “eu sei tocar piano”, mas a amiga nem notara, tão atenta que estava a Muffin the Mule2 na televisão. Mais tarde, Susan comentara que odiava o piano, porque eles – referindo-se a seus pais – queriam que ela aprendesse a tocar, mas era muito difícil.


    Como Nan, a mãe de Susan passava longas horas na cozinha preparando refeições para sua família. No entanto, sua comida era estranha, porque ela usava muito peixe e repolho, mas nunca presunto ou bacon, e quando usava sua cota de carne de vaca, frequentemente a fazia em pacotinhos delicados, envolvendo fatias finas ao redor de um recheio de ovo, cebola, cenoura e pepino, ou enchendo um purê de pão e batata com carne moída e formando bolas, que então deixava cair em água fervente. Ela até fazia pãezinhos, tinham um sabor suave e eram duros, meio como os bolinhos de Nan. Ruth observava fascinada, sentada no banco da cozinha, mas Susan não demonstrava interesse em cozinhar, preferindo brincar de se fantasiar no quarto, onde tinha uma coleção de roupas e chapéus de sua mãe.


    O pai de Susan trabalhava em horas incomuns. Às vezes estava em casa quando todos os outros pais estavam no serviço, e às vezes não estava à noite, quando outros pais voltavam para casa. Ruth sempre escorregava de seu banquinho e ia procurar Susan quando ele voltava para casa durante as sessões de culinária, porque era bastante embaraçoso ficar na cozinha com ele e sua esposa. Ele era pequeno e escuro, e tinha um rosto magro, macilento. Sempre que chegava a casa, lágrimas rolavam por seu rosto quando caía nos braços de sua esposa, ofegando em tons guturais difíceis de entender:


    – Rachel, minha Rachel, ai de mim, Rachel, você ainda está aqui?


    Rachel sempre estava lá, é claro, porém ela nunca o repreendia ou ria dele por essa pergunta aparentemente ridícula. Tirando o estojo do violino de sua mão trêmula e acariciando-lhe o braço, ela respondia calmamente:


    – Sim, sim, Jacob, você sabe que estou aqui e sempre estarei.


    Tempos depois, quando chegava, ele também começara a perguntar:


    – E como está nosso Benjamin?


    – Muito bem – respondia Rachel, sorrindo.


    Esse diálogo não fazia sentido para Ruth, porque o irmão de Susan já havia saído de casa. Eles disseram que ele havia ido trabalhar como cadete na Marinha Mercante. De qualquer forma, seu nome era David, não Benjamin, e não havia mais ninguém ali, além de Susan.


    Certa noite, depois de uma recepção particularmente emotiva quando o pai de Susan chegara de uma longa turnê, Ruth saiu para ficar com Susan, que estava sentada no chão da sala da frente vestindo suas bonecas.


    – Susan – perguntou –, quem é Benjamin?


    Surpresa com a pergunta, Susan deixou sua boneca e assumiu uma expressão excepcionalmente pensativa. Franziu o cenho enquanto pensava em como explicar o que lhe haviam explicado.


    – Eu acho – ela enfatizou o “acho”, como se não tivesse certeza – que era meu avô. Ele morava em um lugar bem longe. Acho que se chama Bearling, ou algo assim.


    Ela ficou olhando para Ruth, e seu rosto assumiu um ar tão grave que pareceu ter muito mais que seus 5 anos e meio. Era difícil acreditar que era a própria Susan falando. Não era como as histórias que ela contara a Ruth quando ficavam na casa da Sra. Cox.


    – E então – continuou –, uma noite, Papi chegou tarde de um concerto e descobriu que todos haviam desaparecido. Todos eles: vovô Benjamin, vovó Sara e a mamãe de Davy.


    – Seu irmão, David? – Perguntou Ruth, incrédula, ansiosa para ter certeza absoluta de que tinha todos os fatos nas mãos.


    – Sim, isso mesmo. A mamãe dele era esposa de Papi naquela época, entretanto ela também foi levada embora, e depois levou um tiro quando tentou fugir. É por isso que Papi chora quando chega em casa. Ele tem medo de que nós desapareçamos também.


    – Como assim, desaparecer? – Perguntou Ruth, com uma sensação horrível na espinha. – Como magia de bruxa?


    – Não seja boba, Ruth – respondeu Susan bruscamente. – Você só pensa em contos de fadas. Você é um bebê! O que eu quis dizer foi que umas pessoas muito malvadas, acho que se chamavam Nasties, foram e os levaram, e os queimaram em um forno a gás!


    Ruth ofegou, horrorizada.


    – O quê! Como a casa de doces de João e Maria?


    – Não, imbecil, isso é só um conto de fadas. Aquilo foi real – disse Susan, colocando uma ênfase terrível em “real”.


    Ela estava exasperada, portanto, Ruth teve o cuidado de tentar fazer apenas perguntas sensatas.


    – Por que eles não levaram David? – Arriscou cautelosamente.


    – Ah, ele já havia vindo para cá com muitas outras crianças – explicou Susan –, e Papi conseguiu fugir à noite. Ele quase foi pego muitas vezes.


    Ruth ficou em silêncio. Durante o restante daquele dia e a noite seguinte, a terrível história não a deixaria em paz. Assombrava-a quando estava acordada e quando tentava dormir. Imagens repentinas e irreconciliáveis surgiam inopinadamente em sua cabeça. Por exemplo, ela lembrava a história que Nan lhe contara uma vez, sobre o canário de Papai, Tweet, quando ele caíra do poleiro e ficara deitado no fundo da gaiola. Nan o colocara no forno, mas ele saíra vivo e voara. E então, como contraponto a essa história positiva, surgia a imagem do horrível barqueiro e da velha de bengala acusando Shirley de algo que ela não havia feito. Não só isso, mas também surgia a imagem da adorável Evelyn deitada debaixo daquela pedra, e também do homem que havia sido morto em uma cruz. Era terrível pensar que as pessoas podiam ser tão malvadas – talvez até mais perversas que as bruxas; mas não tinha como escapar da verdade do que Susan lhe contara, porque ela não inventaria uma história dessas. A expressão no rosto de Susan havia sido prova disso. Era muito pior que qualquer coisa que existisse nos livros de histórias.


    Ela ficara tão assustada que na manhã seguinte se recusou a ir para a cozinha, com medo de que alguma pessoa malvada a empurrasse para dentro do forno. Papai notou que ela estava ansiosa na porta e viu o olhar assustado em seu rosto.


    – Qual é o problema, Ruthie? – Perguntou.


    A bondade e a preocupação na voz dele a fizeram chorar. Ele se aproximou e se abaixou, abraçando-a para confortá-la.


    – Conte-me o que aconteceu – disse ele, sentando-se e colocando-a suavemente sobre seu joelho.


    Vencida pela tensão emocional, ela recitou toda a história exatamente como Susan lhe contara, secretamente esperando que talvez ele dissesse que não era verdade, que tudo era uma história horrível; mas não disse. Ele ficou solene e suspirou.


    – É horrível, não é? – Disse. – É quase horrível demais para acreditar, mas aconteceu. Aconteceu com a família de Jacob e com muitas outras. Ele voltou para casa uma noite e foi informado pelos vizinhos que sua esposa havia sido levada e baleada quando tentava fugir, e seus pais foram mandados para os campos, onde morreram. Jacob fugiu à noite só com seu violino, e depois de uma longa luta, só Deus sabe como, ele chegou a este país, onde reencontrou David.


    Havia pouco conforto nessas palavras. A verdade era dura e aterrorizante. Tantas vezes Ruth havia desejado que os adultos lhe dissessem a verdade, e agora que a ouvia de seu pai, era muito mais desconcertante que qualquer conto de fadas. Não foi diferente daquela vez que Nan lhe contara o que havia acontecido a Jesus; causara o mesmo efeito nela.


    Ela ficou em um silêncio entorpecido nos joelhos de seu pai, olhando para o forno.


    – Mas... – ela mal se atrevia a levantar a voz mais que um sussurro, e lutava para soltar as palavras –, e o forno? Eles foram queimados em um forno?


    Seu pai ficou confuso no início, mas quando entendeu, disse:


    – Ruthie, Ruthie, de onde você tira essas ideias estranhas? Aquelas pobres pessoas não foram queimadas, foram gaseadas!


    Temendo ter sido direto demais, ele adotou um tom mais leve.


    – Bem, mas tudo acabou agora, graças a Deus, e Jacob tem David. E desde que se casou com Rachel, tem uma nova vida e uma nova família.


    – E Tweet? – Ruth perseverou, voltando ao assunto original. – Nan o colocou no forno e ele saiu vivo.


    Papai riu.


    – Ah, isso foi diferente. Tweet não estava morto, ele só estava atordoado, e o calor do forno o acordou.


    – Ah – respondeu Ruth, irremediavelmente perdida em uma teia emaranhada de teorias, relatos, experiências e observações conflitantes.


    – E a tartaruga da Val, a Bela Adormecida e Jesus acordaram de novo, não foi?


    – Espere aí! – Exclamou Papai. – Essas são perguntas muito complicadas, e se começarmos a discuti-las agora, ficaremos aqui o dia todo. Você vai chegar tarde à escola e eu vou me atrasar no trabalho, e isso não pode acontecer. – Ele olhou o relógio. – Vamos, moça. Susan vai ficar pensando o que aconteceu conosco.


    Naquela manhã, Ruth olhava para Susan com novos olhos. Em sua opinião, ela se tornara uma heroína, pela associação com sua história familiar. Ruth ficou com ela, protetora, no parquinho, enquanto as crianças esperavam que o diretor tocasse o sinal para que fizessem fila, e a ficava olhando na sala de aula para verificar se estava feliz. Sentada a sua mesa, atenta a seu livro de leitura, Susan franzia o cenho, mas, diferentemente de Ruth, não se perturbara com o drama que contara na noite anterior. Na hora do intervalo, anunciou com tristeza:


    – Eu odeio ler; é muito difícil.


    – Eu vou ajudar você – ofereceu Ruth, ansiosa por fazer qualquer coisa para agradá-la.


    – Há uma palavra que eu não sei, e tenho de ler para Srta. Dunstan depois do intervalo – lamentou-se Susan.


    – Tudo bem, mostre-me qual é quando entrarmos – disse Ruth.


    Susan concordou, mas no final do intervalo passara tanto tempo no vestiário das meninas arrumando o cabelo para sua apresentação que não houve como Ruth ajudá-la.


    Susan ficou diante da mesa de Srta. Dunstan pelo resto da manhã, confusa com a palavra, até que por fim a professora escreveu a palavra no quadro-negro e pediu que a classe dissesse a Susan o que era.


    – Pônei! – Gritaram todos.


    Susan se sentou a sua mesa, jogando o livro de leitura. Ficou de mau humor durante toda a hora do almoço, refratária aos esforços bem-intencionados de Ruth para animá-la. Tudo que ela disse foi:


    – Eu vou fugir como Davy. Ele também odiava ler. Mas vou fugir e virar dançarina de balé.


    Ruth estava prestes a concordar que a ideia a atraía também quando Susan a impediu, exclamando:


    – Balé! É hoje, acho. – E urgentemente perguntou – Que dia é hoje, Ruth?


    – Quarta-feira, acho – respondeu Ruth.


    – Ah, que bom! Hoje tenho aula de balé! Você pode assistir!


    Ruth ficou completamente surpresa. A mera ideia de que Susan fazia aulas de balé a encheu de inveja, e pensar em ter de assistir enquanto Susan dançava era terrível. Ela supunha que poderia aprender alguma coisa indo com a amiga, mas o único consolo possível era que por fim ela poderia descobrir se os dançarinos que ela vira no teatro eram fadas de verdade ou pessoas fingindo ser fadas. Depois de suas experiências dos dias passados, toda a noção de contos de fadas estava começando a parecer cada vez mais distante, porque as fadas, as bruxas e os feitiços mágicos aparentemente não eram mais que uma desculpa para coisas que as pessoas não podiam ou não queriam explicar corretamente.


    – Eu já fui ao balé – informou, tentando manter o controle da situação –, sei tudo sobre isso.


    – Mas você não sabe dançar. Você não está fazendo aulas, eu sim – respondeu Susan.

    


    
      
        2 Programa de fantoches exibido na televisão de 1946 a 1957. (N.E.)
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    SUSAN ESTAVA CERTA SOBRE O DIA: ERA QUARTA-FEIRA. NAQUELA TARDE, QUANDO SUA mãe foi buscar as meninas, não foram diretamente para casa, descendo a movimentada rua principal. Elas atravessaram a rua da escola e pegaram outra lateral. Do lado de fora, o centro de dança era uma casa alta, cinza, de duas fachadas, como todas as casas vizinhas. Dentro, ultrapassando as portas abertas, havia duas salas idênticas no andar térreo, uma de cada lado do hall de entrada. Eram desprovidas de móveis, afora uma fileira de cadeiras colocada contra uma das paredes lateral, pintada de rosa. Em cada sala havia uma parede com uma barra e outra coberta por um enorme espelho. Via-se um piano ao lado da janela.


    O vestiário onde as meninas se trocavam era uma massa de corpos. As meninas pequenas da classe de Susan desfolhavam suas saias e cardigãs volumosos e espremiam seus pés dentro de pequenas sapatilhas pretas presas por uma faixa elástica. Enquanto isso, as garotas mais velhas, da outra classe, faziam pequenos coques nos cabelos e vestiam trajes pretos bem justos, transformando-se de estudantes comuns em seres elegantes e delgados, orgulhosos de sua superioridade. Alguma magia devia operar ali, pois, enfeitiçadas pelo novo vestuário, seus movimentos mudavam, tornando-se mais lentos, mais estudados e mais graciosos, como se os trajes as introduzissem em uma dimensão mais bela, mais delicada que o enfadonho mundo da vida no norte de Londres.


    Sentindo-se desajeitada e deslocada com seus sapatos e meias de andar na rua, Ruth olhava maravilhada, e com inveja, enquanto elas deslizavam seus pés dentro de verdadeiros calçados de balé, sapatilhas de cetim rosa com laços também de cetim que elas cruzavam ao redor das pernas. Assim vestidas, elas entraram na sala à esquerda e a porta se fechou.


    Escondida atrás da mãe de Susan, Ruth a seguiu para a sala à direita, arrastando os pés de uma forma bem contrária ao balé, e se sentou com má postura em uma das cadeiras ao fundo. Não havia nada a fazer a não ser assistir. Talvez aprendesse alguma coisa observando. A aula começou com exercícios de estender os dedos, o que ela imitou em sua cadeira. A professora, grande, de cabelos ruivos, que não parecia nada com uma dançarina de balé, guiou a classe por uma série de posições para os pés e para os braços. Eram fáceis, tão fáceis que Ruth decidiu que tentaria em casa. Depois, houve um período de dança, do qual ela teria gostado de participar. Era um tormento ter de ficar sentada assistindo em vez de participar enquanto a classe era convidada a ouvir a música tocada pelo homem enorme sentado ao piano e inventar danças apropriadas.


    Embora fosse tão grande que as dobras de seu corpo se derramavam sobre as bordas do banquinho do piano, o pianista tocava com agilidade e imaginação. Ruth se sentiria mais feliz se ao menos pudesse ficar ao seu lado observando seus dedos, em vez de os pés das bailarinas. Algumas das músicas eram para bruxas, algumas para fadas, outras para reis e rainhas e outras ainda para gigantes, mas Susan ficava perdida, independentemente do papel que tentasse interpretar. Ela não sabia como responder à música, e não compreendia o ritmo. Além disso, por mais bonita que estivesse vestindo apenas a calça e o colete, sem as outras peças de roupa, Susan era meio gorducha e sem-graça. Seus pés não se moviam com delicadeza. No fim da aula, ela chegou bufando onde estava sua mãe, radiante, perguntando:


    – Você me viu? Não fui bem? Você me viu sendo um cavalo?


    Ruth fingiria não ouvir caso Susan pedisse sua opinião. Sabia que poderia dizer algo rude, o que chatearia não só Susan, mas também sua mãe tão gentil, e como se lembrava da história horrível que lhe haviam contado no dia anterior, estava ansiosa para evitar magoar qualquer membro dessa família. Tendo atendido com benevolência às perguntas de sua filha, a mãe de Susan pegou Ruth pela mão enquanto a filha se vestia, e calmamente fez uma sugestão inesperada:


    – Por que você não pergunta a seu pai se pode participar da aula, Ruth? Começou há uma semana apenas, de modo que você não teria perdido muita coisa. Seria muito melhor para você do que ficar sentada comigo.


    Ruth queria abraçá-la. Era uma ideia perfeita. Papai certamente a deixaria fazer aula. Não havia razão para ele recusar. Ela passou o resto da tarde cheia de esperança e expectativa.


    Com medo de que Ruth ainda estivesse meditando sobre os fatos horrendos que ele se vira obrigado a lhe contar naquela manhã antes da escola, seu pai foi buscá-la no horário na casa de Susan. Ficou satisfeito com sua aparente leveza de espírito, pulando ao lado dele, não mais sobrecarregada pelo peso da recente história da humanidade. Ruth, por sua vez, estava tendo dificuldade para conter sua ânsia de fazer a ele a importante pergunta sobre aulas de balé. Só a timidez a continha, porque ela temia que ele não a levasse a sério, e então, tudo teria sido em vão. Então, enquanto não encontrou coragem para superar a timidez, ela conversou sobre a escola e a lição de leitura. Até se permitiu um toque de zombaria pela incompetência literária de Susan, porque a amiga se tinha em alta conta em outros aspectos.


    A casa estava fria depois de ter ficado fechada o dia todo, por isso Papai decidiu acender a lareira antes do jantar. Era hora de lavar os cabelos de Ruth, disse ele, enquanto segurava folhas de jornal abertas sobre a lareira para puxar o fogo. De fato, era hora de lavar os cabelos, tendo em vista que mais de uma semana se passara desde o episódio do corte e o subsequente desaparecimento de Shirley. Felizmente, em todo esse tempo ninguém havia comentado sobre seus cachos permanentes – exceto Susan, que havia dito “ah, Ruth, eu não sabia que você tinha cabelo encaracolado!”; e a mãe de Susan, que observara: “Que cachos adoráveis, Ruth querida”. Felizmente, nenhuma dessas observações exigira uma resposta ou qualquer explicação.


    Depois do jantar, John começou a lavar o cabelo de sua filha na pia da cozinha, e então, sentou-se ao lado do fogo com ela em um banquinho. Ela inclinou a cabeça nos joelhos do pai enquanto ele esfregava vigorosamente seu cabelo com uma grande toalha. O momento para a importante pergunta havia chegado. Ruth sentiu coragem de falar, pois, debaixo da toalha, não via o rosto de seu pai; e isso facilitava, porque se a ideia o fizesse franzir o cenho, ela não saberia.


    – Fui à aula de balé de Susan hoje – ela começou, sondando.


    – É mesmo, Ruthie? Foi divertido? – Perguntou ele.


    – Foi maravilhoso. As meninas grandes usavam sapatilhas de cetim cor-de-rosa.


    Ela se lembrou da admiração, tingida de inveja, que sentira das meninas mais velhas.


    – E Susan usa uns sapatinhos pretos porque está aprendendo os passos.


    Isso – ela esperava – seria a deixa para ele perguntar se ela gostaria de dançar também. Embora ela esperasse, a pergunta não surgiu.


    – Os passos eram fáceis. Eu consigo fazer. E depois, tem de dançar com a música, como bruxas ou fadas ou gigantes – ela perseverou.


    Seguiu-se outra pausa improdutiva. Por fim, desesperada, ela deixou escapar:


    – Eu também gostaria de fazer aula de balé.


    Ela havia dito! Ruth prendeu a respiração, ansiando uma resposta positiva. Papai parou de esfregar os cabelos e ficou com a mão apoiada na cabeça dela. Não respondeu. Supondo que ele não a havia ouvido, ela implorou:


    – Posso fazer aulas de balé? Por favor, Papai!


    Ela se sentou, e virando-se no banquinho, olhou-o diretamente nos olhos. Ele estava absorto nas próprias preocupações, impermeável a sua expressão suplicante.


    – Por favor, Papai, por favor! – Insistiu.


    Ele hesitou, respirou fundo, e então embarcou em uma longa explicação, que a cada palavra ia ficando cada vez mais deprimente. O tom de voz de Papai fez o coração de Ruth se apertar assim que ele começou a falar.


    – Eu não sei como explicar isso, Ruthie – começou ele –, mas, sinto muito, acho que não podemos pagar aulas de balé para você. O problema é que eu não tenho o que chamamos de “capital”. Isso significa muito dinheiro guardado. Eu só tenho o que ganho, chamado renda, e isso não é muito.


    Ele parou, sem saber se Ruth ficaria satisfeita com a explicação. Contudo, ele não contara com um traço de determinação na natureza dela, que se afirmou quando, por fim, depois de muita hesitação interior, ela reuniu coragem para expressar suas opiniões.


    – Susan faz aula, e não creio que eles tenham muito dinheiro – ela argumentou com uma ferocidade resoluta.


    – Não, não, eu entendo – respondeu ele –, mas eu tenho despesas que os Meyers não têm...


    Sua voz foi desparecendo enquanto ele pensava em como proceder. O queixo firme de Ruth lhe dava poucas opções além de dizer alguma coisa. Balbuciando ligeiramente, ele retomou sua explicação.


    – Sabe, Ruthie, eu tenho de gastar muito dinheiro com Shirley. Ela tem de receber cuidados adequados, e isso custa praticamente todo o dinheiro que eu ganho.


    E como se houvesse refletido ainda mais, acrescentou:


    – E, de qualquer forma, não sei se Shirley ia querer que você fizesse aulas de balé. Ela poderia não gostar.


    Por um segundo Ruth ficou perplexa. Então, uma feroz sensação de injustiça a dominou – aquela mesma sensação de injustiça que fermentava dentro dela desde que havia sido tão sumariamente arrastada de sua vida feliz na casa de Nan, em seu aniversário, e levada para agradar Shirley. Ela se levantou abruptamente; seus olhos, que antes brilhavam de esperança, agora brilhavam de raiva. Bateu o pé.


    – Eu odeio Shirley! – Explodiu Ruth, furiosa. – Eu a odeio! Ela estraga tudo!


    – Pare com isso, Ruth! – Gritou Papai, também se levantando abruptamente. – Como se atreve a se comportar assim? Isso não é maneira de falar de sua mãe!


    A voz dele se tornou mais calma, gradualmente desaparecendo, enquanto ele murmurava sem convicção:


    – Você deve demonstrar mais amor e preocupação por ela.


    Ele afundou de volta em seu banquinho junto ao fogo e enterrou a cabeça nas mãos – uma figura solitária e patética. A compaixão por ele ultrapassava a indignação que havia pouco fora tão avassaladora para Ruth. Ela se sentou no banquinho aos pés dele e colocou a cabeça em seus joelhos mais uma vez. Ele falou, baixinho:


    – Há algumas coisas que tenho de tentar explicar, Ruthie. São difíceis de entender, e eu lamento, sinto muito não poder deixá-la ter e fazer o que quiser. É claro que eu entendo que você gostaria de fazer aulas de balé, e eu gostaria de ter dinheiro para pagar, mesmo, como eu disse, não tendo certeza de como Shirley se sentiria em relação a isso.


    Ele respirou fundo antes de continuar.


    – O problema da semana passada, no rio, naquela delegacia onde todo mundo foi tão desagradável... você se lembra, não é?


    Ruth assentiu.


    – Bem, isso teve um efeito muito ruim em Shirley. O choque a deixou muito doente, tudo de novo. Tão ruim quanto no inverno passado, e ela teve que voltar para o hospital; para um diferente, desta vez, onde estão tentando fazê-la ficar bem de novo. Mas o hospital é um lugar horrível, tão deprimente, que eu tenho de pagar para que ela fique em um quarto particular, para que possa ter paz e sossego longe de todos os outros pacientes. E isso custa muito dinheiro. Não sobra muito para mais nada.


    Pela expressão no rosto de Ruth, Papai viu que ela não fazia a menor ideia do que ele estava falando. Para esclarecer, ele fez uma sugestão:


    – Sei que é difícil entender, mas se você for até o hospital e vir por si mesma, pode ser mais fácil. Pelas regras, crianças não podem fazer visitas, é claro, mas eu diria que poderemos persuadir a enfermeira a deixá-la entrar só uma vez, como uma exceção, se dissermos que você está sentindo falta de sua mamãe. O que acha?
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    EMBORA RELUTANTE, RUTH HAVIA DADO SUA APROVAÇÃO TÁCITA À SUGESTÃO DE SEU PAI de que o acompanhasse ao hospital no domingo seguinte. Isolado, um bloco maciço de tijolos vermelhos encardidos, que se erguia acima de um intrincado deserto de estradas de ferro, galpões, depósitos de mercadorias e gasômetros nos fundos de um dos terminais principais, o hospital não teria sido mais assustador se fosse um daqueles locais horríveis que ainda figuravam tão proeminentemente nos sonhos de Ruth.


    Encostado no arco cavernoso da porta estava uma criatura feia, um duende corcunda, de corpo retorcido, as pernas tortas e um rosto assimétrico, que parecia ter sido montado apressadamente com recortes de papelão mal combinados. Um cigarro pendia de seus lábios torcidos quando ele saiu para barrar o caminho. Ruth segurava a mão de seu pai, assustada. Desejou ter sido deixada na escola dominical, onde passara a tarde do domingo anterior enquanto seu pai visitava Shirley; embora naquela ocasião tivesse ficado indignada por ser mandada de novo à escola. Neste momento, porém, ela daria qualquer coisa para estar sentada em silêncio na igreja, no banco duro, balançando os calcanhares e cuidando distraidamente de sua vida, enquanto a esposa do vigário insistiria sobre a importância de ser boa. Era muito injusto; durante toda a semana os adultos diziam às crianças para serem boas, ou perguntavam se haviam sido boas, e então, aos domingos, pediam a essas mesmas crianças que relembrassem todas as coisas ruins que certamente haviam feito. Não havia crédito em tentar ser bom.


    A igreja era uma coisa sem alegria, mas em comparação com isso – o hospital psiquiátrico –, era um lugar acolhedor e amigável. Papai parecia sentir uma apreensão semelhante, pois seu corpo alto se encolhera visivelmente quando se aproximaram da entrada. Seus ombros se curvaram, e ele inclinou a cabeça em aparente antecipação de algum desprazer.


    O duende corcunda não se lançou ao ataque esperado; começou a falar calmamente, com respeito. Tinha uma voz agradável, apologética, que desmentia sua aparência macabra.


    – Desculpe-me, senhor – começou –, creio que sabe que não são permitidas crianças nesta instituição, não é?


    Também inesperadamente, Papai não ficou perturbado nem indignado com a proibição, e, de fato, apesar de seu ar abatido, respondeu com uma alegria assertiva:


    – Está tudo bem, Bob; eu falei com a enfermeira-chefe quando estive aqui na quinta-feira, e ela me deu permissão para trazer Ruth para ver a mãe.


    – Ah, é sua filhinha, é? – Disse Bob, estendendo um dedo manchado de nicotina para fazer um agrado no queixo de Ruth.


    Ruth apertou os dentes e o braço do pai com força para evitar demonstrar seu desprazer pelo contato tão assustadoramente próximo com um demônio horrível. Bob observou o rosto dela.


    – Linda, não é? Que triste para ela – comentou.


    Então, soltou um suspiro que o isentava antecipadamente da responsabilidade do que estava prestes a dizer.


    – A enfermeira não me disse nada, senhor, e está além de minha competência deixá-los entrar sem permissão. Entende o que quero dizer?


    Papai deu vazão a sua exasperação com uma careta amarga.


    – Bem, talvez eu possa falar com a enfermeira-chefe – sugeriu pacientemente.


    – Está sem sorte, senhor. Ela está de folga.


    – Sua assistente, então, talvez? – Perseverou Papai, sempre um modelo de cortesia e paciência.


    – Bem, vamos tentar, mas eu não teria muita esperança, pessoalmente, se é que me entende.


    Bob saiu mancando em busca da assistente da enfermeira-chefe.


    Ruth esperou até que Bob atravessasse as portas internas de um longo corredor antes de puxar a manga do pai e sussurrar:


    – Papai, não gosto dele, quero ir para casa!


    Papai se abaixou à altura dela.


    – Ah, Ruthie, Ruthie, como você pode falar assim! – Disse.


    Não havia raiva em sua voz, apenas uma decepção que a fez se sentir desconfortavelmente culpada. Ruth quase teria preferido que ele gritasse, porque então, ela teria gritado de volta sem se sentir culpada. Arrependeu-se de confiar seus medos a ele.


    – Você deve aprender a não julgar as pessoas pela aparência – continuou ele. – É muito importante respeitar as pessoas pelo que elas são, não pelo que parecem ser. Bob é muito infeliz. Ele foi abandonado por seus pais e criado em um orfanato, onde foi intimidado pelas outras crianças por causa de suas deformidades. Mas ele tem um coração de ouro. Uma das melhores pessoas que você jamais encontrará. Há muitas pessoas como ele; algumas deformadas, algumas feridas; outras – ele hesitou. – Algumas têm peles de cores diferentes, mas é a maneira como são, não a aparência, que diz se são pessoas boas ou más. E, claro, nem todas as pessoas bonitas são boas.


    Ruth foi devidamente castigada e não disse mais nada.


    Bob voltou logo, acompanhado de uma idosa magra, de queixo acentuado. Seu uniforme azul escuro e seu chapéu branco engomado não ajudavam a aliviar a severidade intimidante de sua presença. Ela bufou enquanto examinava Ruth.


    – Ah, então esta é a menina que está sentindo falta da mamãe? – Perguntou, esticando seus lábios tensos em uma tentativa malsucedida de sorrir.


    Isso porque Bob devia ter pintado uma imagem bastante angustiante do tormento de Ruth para encorajá-la a fazer o esforço de suavizar o contorno de suas feições. Ruth percebeu que ali estava a prova viva de que Papai estava errado – que era possível adivinhar como as pessoas eram por sua aparência –, mas esse não era o momento de falar disso. Ela manteve o olhar timidamente voltado para o chão, choramingando para impressionar, e deixou seu pai falar. De novo, ele repetiu a conversa que havia tido com a enfermeira-chefe na quinta-feira anterior, enquanto a assistente balançava a cabeça sem parar, asseverando a impossibilidade de permitir que uma criança adentrasse nas instalações.


    Foram interrompidos pelo toque do telefone no cubículo de Bob. Ele atendeu e gritou:


    – É a enfermeira-chefe para a senhora, madame. Ela se lembrou de algo que se esqueceu de lhe dizer.


    Bob deu o telefone à assistente enquanto sorria para Papai. Todos esperaram. A assistente da enfermeira-chefe emergiu da sala do porteiro sem sorrir.


    – Mais irregularidades, mais irregularidades – murmurou, puxando os “S” e fechando a boca até que o sibilo cessasse. – A enfermeira-chefe disse que pode levar sua filha para ver a mãe, mas por não mais de cinco minutos, entendeu?


    Empurrando as duas portas internas, ela saiu marchando, de cabeça erguida, sem olhar para trás.


    Bob a observou e, voltando-se para Papai, desculpou-se:


    – Desculpe-a por isso, senhor. A pobre enfermeira-chefe se esqueceu de me avisar antes de tirar sua folga. Ela é uma boa pessoa. Não é como essa vaca velha... um tormento. Dá para ver isso em seu rosto, não é? Bem, agora... – ele deu a Ruth um sorriso torto, e ela fez seu melhor para retribuir –, não vamos assustar esta criancinha, não é? É melhor que eu os acompanhe.


    Ele estendeu uma mão óssea para pegar a de Ruth. A princípio, ela recuou, mas percebendo que seu pai a estava olhando, pôs uma mão, com extrema cautela, na mão de Bob, segurando cada vez mais ferozmente a mão de seu pai com a outra. Em silêncio obediente, o trio abandonou a tarde quente e ensolarada e abriu caminho pelas portas internas do corredor escuro e úmido que se estendia sem fim diante deles.


    De vez em quando, afrouxando a mão de Ruth, Bob parava, de um lado ou de outro do corredor, para fechar uma porta aberta de onde saíam gargalhadas estranhas; ou levava uma figura errante de pijama que vagava nas sombras de volta para dentro de uma dessas mesmas portas. Um bando de enfermeiras uniformizadas se aglomerava ao redor de um carrinho no meio do corredor, sem notar nem os pacientes nem os visitantes, deixando que Bob cuidasse dos fantasmas errantes supostamente sob responsabilidade delas. Ocasionalmente aparecia um rosto cinza, alheio a qualquer compreensão, de olhos fundos nas órbitas e queixo caído, parado diante de uma porta. Com um gesto calmo de sua mão livre, Bob o guiava de volta ao lugar a que pertencia.


    Uma mulher corpulenta, vestida de preto, com a cabeça coberta por um xale laranja vivo, lentamente atravessou o caminho dos três. Com a boca aberta e o queixo descansando sobre dobras de carne, ela balançava, instável, de um lado para o outro, repetidamente cantando uma única música, regalando todo o corredor com sua voz cheia e rica.


    – Quando eu estou deitado, deita-a-a-ado na terra, que meus erros não-ão criem pro-o-oblema nenhum, pro-o-oblema nenhum, em te-e-eu peito.3


    Ela parou quando eles passaram e inclinou sua substancial compleição em uma reverência extravagante.


    Bob soltou de novo a mão de Ruth e se inclinou confidencialmente para Papai, dizendo:


    – Pode fazer a gentileza de aplaudir, senhor? Pobre alma, não é capaz de fazer mais nada desde que o teatro onde ela estava foi bombardeado. É Kafleen Ferrier. É a bebida, sabe?


    Ele e Papai aplaudiram educadamente. Ruth olhou a diva envelhecida, sentindo repulsa por seus traços inchados e suas proporções exageradas, mas atraída pela beleza assombrosa de sua canção. Estava assustada demais para bater palmas com Papai e Bob, mas, depois ficou envergonhada de sua recalcitração.


    – Maravilhoso, Kaffy, querida, maravilhoso – disse Bob, generoso em seus elogios, antes de abrir abruptamente uma porta, que a engoliu, exatamente como a todas as outras aparições que haviam visto.


    No final do corredor, ao subirem uma fria escada de pedra iluminada pelos reflexos acerados das estradas de ferro circundantes do lado de fora, Bob soltou a mão de Ruth e se aproximou de Papai.


    – Uma palavra em seu ouvido, senhor – disse, sussurrando. – Eu preciso avisar, porque ninguém mais vai, que sua senhora não está muito bem. Eles lhe deram um novo tratamento, terapia de choque, como o chamam, e não lhe fez bem. Eu sei porque estava lá, ajudando a segurá-la. Dizem que vai melhorar depressa, mas eu não sei. Sair dos campos nazistas, dizem eles. Nossa, o que essas pobres pessoas tiveram de sofrer! Isso nos faz pensar, não é?


    Ele balançou a cabeça, e Ruth suspeitou ter visto uma lágrima brilhando no canto do olho do homem. Ele a enxugou com as costas da mão quando chegaram ao topo da escada.


    Nesse andar, outro corredor, idêntico ao de baixo, era povoado por uma coleção semelhante e heterogênea de enfermeiras rígidas e espantalhos macabros que se estendiam à frente deles. Bob bateu à primeira porta à esquerda e, ao abri-la para que Papai e Ruth entrassem, anunciou que tinha de voltar à portaria, caso sua ausência houvesse sido descoberta pelos superiores.


    Ruth seguiu Papai até a sala nua, de teto alto, iluminada pelos mesmos reflexos acerados da escada. Continha uma única cadeira, uma mesinha, colocada sob a janela alta, e uma cama.


    Usando uma roupa branca, Shirley estava imóvel na cama, de olhos fechados. Em uma cadeira de metal no canto, solidário a sua dona, estava o terno turquesa novo, amontoado e amassado, com o novo chapéu desprezado jogado em cima, com seu pequeno véu rasgado e faltando muitas lantejoulas.


    – É você, John? – Ela murmurou antes de romper em lágrimas.


    Papai se sentou na cama, envolvendo-a em seus braços, enquanto Ruth esperava na entrada.


    – Foi terrível, terrível, você não pode imaginar. Não posso fazer isso de novo, nunca, nunca. Foi como ser atingida por um raio.


    Shirley convulsionava em soluços, tremendo incontrolavelmente nos braços de Papai.


    Ele acariciou seus cabelos e beijou sua testa.


    – Pronto, pronto, amor, vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem. Abra os olhos. Veja quem veio vê-la.


    Shirley resistia aos esforços dele para confortá-la, até que seus soluços diminuíram, e então, ela abriu os olhos e virou seu rosto pálido, inquisitivo, em direção à porta.


    A princípio, sua expressão registrou admiração ao ver Ruth, que não sabia bem se essa reação implicava prazer ou contrariedade. Nem tinha certeza de que as lágrimas haviam brotado dos olhos de Shirley. Foi só quando ela por fim estendeu os braços, riu e disse “Ruth, Ruth, eles deixaram você vir me ver, afinal!”, que ela percebeu que sua mãe estava contente em vê-la.


    Ruth correu para a cama, onde Shirley a beijou e a abraçou como nunca antes.


    – Ruth, Ruth, eu nunca ia machucar você! – Gritou Shirley.


    Ruth ficou sem palavras. Nunca havia imaginado que Shirley a machucaria, apesar do choque do episódio do corte de cabelo.


    – Ora, veja só – disse Papai a Shirley –, você já está melhor.


    Shirley lentamente se sentou, acomodando-se. A princípio, magra e frágil, delicada e vulnerável, segurando a cabeça entre as mãos, gemeu de dor. Quando, depois de alguns minutos ansiosos, ela começou a se recuperar, abraçou Ruth de novo e perguntou sobre a escola.


    – Como é? – Perguntou, entusiasmada, aparentemente recuperando parte de sua velha energia. – Qual o nome de sua professora? Como são as outras crianças?


    Ela estava tão impaciente pelas respostas quanto Ruth por fornecê-las.


    Como aquela criatura frágil na cama reconhecia plena e alegremente a relação entre elas, Ruth ficou ansiosa para responder de bom grado.


    – Bem – disse, respirando fundo –, o nome da minha professora é Srta. Dunstan. Ela é muito velha e muito brava. Ela bate em nossa mão quando não conseguimos fazer as contas.


    – Ah, querida! – Disse Shirley, e o desânimo se espalhou por seu rosto, sugerindo que ela nunca sonharia em bater em Ruth. – Ela já bateu em você? – Perguntou grave, preocupada, quase chocada.


    – Ah, sim, muitas vezes – Ruth respondeu tranquilamente –, porque eu não consigo fazer contas. Eu odeio contas, mas é melhor isso que não conseguir ler, porque, senão, devemos ficar lá na frente e todas as outras crianças riem de nós no parquinho.


    Shirley assentiu com compaixão.


    – Eu também odiava contas – disse. – Não como seu pai: ele é muito bom com números, não é, querido?


    Papai balançou a cabeça modestamente.


    – Mas, sabe – ela acrescentou –, eu fui ficando melhor nelas, então, não se preocupe!


    – Eu sei ler – acrescentou Ruth, tranquilizadora.


    – Que bom! Mas, e as outras crianças? – Perguntou Shirley. – São simpáticas?


    Seu interesse pelas atividades de Ruth parecia real. Ansiosa por responder a essa preocupação sem precedentes, Ruth refletiu por um momento, tentando lembrar todos os detalhes dos últimos dez dias que divertiriam sua mãe.


    – São legais. Susan você conhece; ela mora na esquina. Não sabe ler, mas sabe fazer contas. Nós nos sentamos juntas nos degraus, na hora do recreio. Há um menino idiota, o nome dele é Simon, Tolo Simon. Ele é gordo e diz coisas bobas. Ele me chama de “golliwog”4, e todas as crianças riem.


    Shirley e Papai se entreolharam, inquietos.


    – Acho que é por causa de seus cachos escuros que ele a chama assim – disse Papai.


    Ruth assentiu com a cabeça.


    – Mas ele é desagradável com Susan também. Ele a chama de “Judia”.


    Papai respirou fundo. Shirley não disse nada.


    – E o que Susan diz sobre isso? – Perguntou Papai seriamente, sem nenhum sinal de diversão em sua voz.


    Imperturbável, Ruth continuou com a mesma serenidade:


    – Ah, Susan não liga, só diz “vá embora, garoto, você é idiota!”, e ele vai.


    Ela interrompeu sua narrativa ao lembrar que apenas alguns dias antes havia perguntado a Susan se ela sabia por que Tolo Simon a chamava de “Judia”. Susan dera de ombros. Ruth imaginara que era porque Susan não ia rezar na igreja com o resto da escola. E isso, ela dissera, era porque ela não acreditava em Jesus. Ruth ficara horrorizada.


    – Isso é terrível – dissera –, porque se você não acredita em Jesus, não pode ter Natal!


    Susan havia respondido com desdém:


    – Por que não? Você disse que não acredita em Papai-Noel, e ainda assim, tem Natal. Então, por que eu não posso?


    Embora tivesse de admitir que Susan estava certa nisso, Ruth sabia que havia uma falha elusiva no raciocínio de sua amiga, mas não pudera identificar exatamente o que era.


    Quando acordou de seu devaneio, encontrou Papai e Shirley envolvidos em uma discussão. Shirley estava dizendo:


    – Não está certo. Acho que você deveria falar com o diretor.


    Papai, por outro lado, simplesmente deu de ombros, como Susan havia feito, dizendo:


    – Acho que não adiantaria. O menino é retardado, e não entenderia. E, de qualquer maneira, desconfio que a família dele também seja.


    Shirley voltou sua atenção para Ruth:


    – O que mais você faz na escola, Ruth? Você pinta?


    – Ah, sim! Eu amo pintar: vamos para a classe de Srta. Bevan para pintar – respondeu Ruth.


    E começou a descrever o quadro que estava fazendo: uma pintura do sol composta de todas as cores da paleta.


    – Ruth, Ruth, você é engraçada! – Riu Shirley carinhosamente. – Você sabe que o sol é amarelo!


    Ruth queria explicar que o sol que ela estava pintando seria como aquelas enormes bolas de cristal, que cintilavam em todas as cores imagináveis, que ela havia visto quando ela, Nan e Vovô tomaram chá antes do balé. Ou como as teias das aranhas do jardim de Nan na manhã de seu aniversário. Contudo, ela suspeitava que Shirley não entenderia, de modo que voltou ao assunto original.


    – Srta. Lake entra em nossa classe para cantar, às vezes, e sabe, nós cantamos uma canção sobre o frasco de molho HP!


    – É mesmo? – Exclamou Papai. – Como era?


    Ruth começou a cantar:


    – Eu sou F-E-L-I-Z, eu sou F-E-L-I-Z ...


    Shirley e Papai se entreolharam com a mão na boca, tentando manter uma expressão séria.


    – Ah, você é um encanto de menina! – Disse Shirley, dando a Ruth seu sorriso mais bonito e abraçando-a novamente.


    Ruth flutuava de júbilo. Ela quase não acreditava que fosse possível ser tão feliz em um ambiente assim miserável, mas o fato era que ali, juntos, a família havia encontrado perfeita harmonia, como uma bela música, ou como os bailarinos entrando e saindo do palco.


    Tendo visto por si mesma, Ruth entendeu perfeitamente por que Shirley precisava de um quarto próprio naquele lugar horrível, e estava feliz por Papai estar pagando por isso. De qualquer forma, quanto mais cedo Shirley melhorasse – e já estava melhorando –, mais cedo ela voltaria para casa. E então, talvez houvesse dinheiro para as aulas de balé; exceto, claro, pelo fato de que Papai havia dito que talvez Shirley não gostasse disso. Então, ela se perguntou se seria sábio contar a Shirley sobre a aula de balé de Susan. Por fim, decidiu que seria mais seguro contar mais sobre a escola.


    – E Srta. Lake – Ruth atraiu a atenção de sua audiência mais uma vez – entra em nossa classe para ensaiar a banda nas tardes de sexta-feira.


    Embora Papai e Shirley ainda estivessem rindo por causa da canção do HP, ela prosseguiu:


    – E ela disse para levantarmos a mão para escolher os instrumentos que quiséssemos tocar.


    – Que instrumentos há por lá? – Perguntou Papai.


    – Há tambores e triângulos e pandeiros e flautas e castanholas; acho que é assim que eles se chamam – respondeu Ruth, tentando seriamente lembrar todo o leque de possibilidades.


    – Então, o que você escolheu? – Perguntou Shirley.


    – Eu disse que gostaria de tocar piano – respondeu Ruth com franqueza, lembrando-se da cara de espanto de Srta. Lake diante de seu pedido.


    Srta. Lake lhe pedira para tocar algo para a classe, então ela havia tocado o hino favorito de Nan, Now the Day Is Over. A classe aplaudira com entusiasmo, e Srta. Lake dissera que ela era muito inteligente e lhe pedira que ficasse ao seu lado ao piano para ajudá-la a tocar os acompanhamentos da banda. A professora tocava as músicas enquanto Ruth acrescentava detalhes no final do teclado, às vezes na extremidade dos agudos, às vezes dos graves. Srta. Lake ficara tão impressionada que até se oferecera para lhe dar aulas de vez em quando na hora do recreio.


    Ruth não estava preparada para o efeito dramático que essa revelação causaria no quarto do hospital naquela tarde de domingo. O braço de Shirley se afastou dos ombros de Ruth, quase empurrando-a para fora da cama. Alarmada, Ruth olhou para o rosto de sua mãe e viu que as ruguinhas em torno de seus olhos e boca, até tão recentemente de prazer e diversão, haviam se endurecido instantaneamente, transformando-se em linhas de grave ressentimento e hostil desagrado. Ruth ficou chocada com a mudança repentina e se afastou da cama, pondo-se atrás de seu pai.


    – Dê-me um cigarro, por favor – pediu Shirley grosseiramente a Papai, com os dentes apertados e sem olhar para ele.


    – É claro, amor.


    Levando a mão ao bolso, ele tirou a cigarreira e a abriu para ela. Shirley a arrancou da mão dele e colocou febrilmente o cigarro na chama do isqueiro que ele segurava para ela. Então, ele pegou Ruth pela mão e a levou para a porta.


    – Ruthie, espere um minuto, por favor. Vou me despedir de Shirley e iremos para casa.


    Shirley ficou calada.


    Ele empurrou Ruth para o corredor e voltou para dentro, fechando a porta. Como as coisas haviam dado errado, por razões insondáveis, ela ficou feliz por estar fora daquele quarto. Seu alívio foi interrompido, no entanto, quando ela descobriu que o corredor de cima era tão assustador quanto o de baixo. Ficou imóvel, pressionando seu corpo contra a parede em uma tentativa fútil de se tornar invisível para as formas medonhas e hediondas que surgiam da escuridão e logo desapareciam. Ruídos de arrepiar ricocheteavam nas paredes e rostos horrendos espiavam inquisitivamente pelas portas, antes de rosnar com desdém e desaparecer. Bem em frente ao quarto de Shirley, uma porta aberta revelava uma vasta sala com camas alinhadas nas paredes. Figuras desconexas jaziam sobre elas, gesticulando e fazendo movimentos jocosos com braços e pernas descoordenados, enquanto emitiam gritos de gelar o sangue. Ao longe, na outra ponta do corredor, ela viu uma figura alta e desgrenhada, toda torta. Seus braços e suas pernas pareciam desconectados do corpo. Ela ia em direção a Ruth gritando algo a plenos pulmões. As enfermeiras ignoravam completamente aquilo, mas Ruth estava aterrorizada.


    Se ao menos Bob reaparecesse! O que ela devia fazer? Papai estava demorando muito. Ela não podia voltar ao quarto de Shirley. Tremendo como uma vara verde, ela estava prestes a correr precipitadamente rumo à escada quando a porta de Shirley se abriu, e ajeitando a gravata e alisando o cabelo com a mão, Papai saiu. Apressadamente, ele pegou Ruth no colo e se afastou para permitir que a figura passasse. De olhos arregalados, o homem passou por eles.


    Ele segurava um cartaz que anunciava uma mensagem simples, que Ruth leu com facilidade. “O FIM”, dizia, em letras pintadas de modo grosseiro. A mensagem era reforçada por seu grito, que retumbava nas paredes:


    – Arrependei-vos! Arrependei-vos! – Gritava, ignorando o fato de que dessa vez tinha uma plateia.


    Ele passou por Ruth e Papai sem registrar a presença deles, e chegando ao fim do corredor, voltou sobre seus passos.

    


    
      
        3 Trecho da música When I’m Laid in Earth em tradução livre (N.E.)

      


      
        4 Golliwog é um boneco de pano negro, personagem de livros infantis do final do século XIX. Foi criado por Florence Kate Upton. (N. T.)
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    EMBORA HOUVESSE TANTAS PERGUNTAS SOBRE A VISITA AO HOSPITAL QUE RUTH GOSTARIA de fazer a seu pai, ele não estava propenso a falar sobre isso, exceto por um comentário de passagem que fizera no caminho para casa, quando estavam sentados lado a lado no metrô que rugia nas profundezas das ruas e edifícios do Norte de Londres.


    – Ruthie – dissera ele calmamente –, acho que seria melhor não mencionar o piano para sua mãe no futuro. Parece que isso a perturba e a faz piorar, e não é o que queremos, não é?


    Era evidente que a menção ao piano perturbara Shirley, mas Ruth teria gostado de saber por quê. Ela falara sobre a banda da escola e o piano com toda a inocência, com a intenção de entreter seus pais. Como poderia saber que Shirley reagiria tão mal? Mas, claro, era improvável que recebesse alguma resposta, muito menos uma satisfatória, se pressionasse com essas perguntas. Então, como de costume, ela ficou quieta. Naturalmente, Ruth também estava intrigada com o fato de sua mãe detestar tão veementemente o piano, ao passo que Evelyn – sua bela e talentosa madrinha, cuja foto ainda guardava no bolso – havia amado tanto.


    A constrição de seu pai representou um problema para Ruth naquela semana. Nos ensaios da banda, a Srta. Lake agora a convidava regularmente a ir para frente e ajudar no acompanhamento ao piano. Ela havia elogiado a rapidez com que Ruth estava aprendendo e a competência com que tocava em sua ponta do teclado.


    Nessa semana, ela a convocou à frente, como de costume. Ruth se levantou ansiosamente e tocou com sua habitual segurança e fanfarrice. E, só quando se sentou de novo em seu lugar, foi acometida por um peso na consciência. Quando Papai lhe dissera para não mencionar o piano, talvez também quisesse dizer que ela não deveria tocar mais. O que ela diria se ele perguntasse se estava tocando piano na escola?


    Naquela mesma noite, ele a confrontou com a temida pergunta: estava tocando na banda? Com as bochechas ardendo, ela admitiu que estava tocando piano. Ele não a repreendeu. Simplesmente disse:


    – Ah...


    No entanto, o desconforto transmitido por esse “Ah” fez Ruth se sentir tão culpada que, depois disso, embora a Srta. Lake continuasse a convidá-la a tocar piano, ela passou a expressar preferência pelo triângulo, e quando a professora se ofereceu, como fazia com frequência, para ajudá-la com algumas escalas, ela murmurou uma desculpa sobre ter de ir à sala da Srta. Dunstan fazer contas extras. A Srta. Lake franziu o cenho, porque não estava disposta a acreditar que Ruth havia abandonado com tanta indiferença seu instrumento favorito. Contudo, não tentou fazê-la mudar de ideia. No entanto, perguntou se havia algo de errado com o piano.


    – Não, eu não sei – foi a resposta enigmática que recebeu de sua aluna.


    O sacrifício provou ser benéfico na medida em que acalmou a consciência de Ruth, e quando Papai lhe perguntava, como fazia regularmente, qual instrumento ela estava tocando na banda, ela respondia com sinceridade: “o triângulo”.


    Entretanto, sob seu ponto de vista, a situação era extremamente insatisfatória. Era muito injusto que as duas coisas que ela mais queria, o balé e o piano, fossem proibidas por causa de Shirley.


    Embora Ruth nunca mais houvesse visitado o hospital, ela se via pensando em Shirley com frequência. Essas suas reflexões despertaram pontualmente emoções conflitantes. As restrições impostas a Ruth pela presença invisível de Shirley eram revoltantemente injustas. Nesse aspecto, Shirley era tão perversa quanto todas as bruxas de todos os contos de fadas que Ruth já havia ouvido – e, de fato, ela era capaz de parecer tão má quanto elas. No entanto, a lembrança de Shirley, pálida e desamparada, chorando na cama naquele lugar monstruosamente assustador, nunca parava de assombrá-la e, então, ela se tornava cada vez mais uma princesa, como Evelyn – uma princesa vítima de um feitiço maligno, que tinha o direito incontestável de exigir o amor e a lealdade de todos os outros personagens da história – amor e lealdade que seriam postos à prova em circunstâncias imprevistas.


    Todas as manhãs, Tolo Simon, que ia para a escola sozinho, ficava parado na esquina da igreja esperando para se juntar a um grupo de meninos que ele ansiava considerar seus amigos. Com o lábio superior curvado em um sorriso sarcástico, ele observava Ruth e Susan, uma de cada lado de John, subir correndo a rua principal. Quando elas viravam a esquina, ele desviava o olhar, sem responder ao animado “olá, Simon!” que, para irritação de Ruth, Papai sempre insistia em lhe dar. Nas primeiras duas semanas de escola, Simon havia sido pouco mais que um estorvo irritante – uma mosca desagradável que ficava zumbindo e não ia embora. À medida que foi se afirmando no grupo, ele adaptou suas táticas e começou a intimidar outras crianças menos confiantes. Não só fugia com a corda que as meninas pulavam, como também chicoteava outras crianças com ela. Com frequência ele estendia seu pé grande para derrubar pessoas, tanto na sala de aula, nos corredores estreitos entre as mesas, como fora, no parquinho.


    Ele havia provocado Ruth pela primeira vez com o apelido de “golliwog” na terceira semana de aula, mas isso não a perturbava desnecessariamente, especialmente desde que Papai havia encontrado uma explicação plausível e divertida para isso, dizendo que era por causa de seus lindos cachinhos escuros. No entanto, com crescente ansiedade, ela percebeu que ele mantinha seu olho treinado sobre ela como um alvo para atividades mais sinistras. Sentada nos degraus do parquinho com Susan nos momentos de intervalo, ela observava seus movimentos cautelosamente, esperando que ele fosse em sua direção. Susan também adotava o mesmo tom superior de tédio quando Simon se dirigia a ela como “Judia”, mas se abstinha de continuar chamando-o de Tolo Simon.


    O ataque que Ruth antecipara demorou um pouco para acontecer; não se materializou até a quarta-feira da quarta semana do trimestre, quando o verão rapidamente se tornava uma realidade e as horas de brincar eram mais longas. Simon estava tendo problemas para manter sua posição com os meninos no pátio. Alguns garotos estavam zombando dele.


    – Tolo Simon, Tolo Simon! – Gritavam, empurrando-o para fora da roda.


    Ele ficou sozinho, desorientado no meio do parquinho, à procura de uma vítima sobre quem descarregar sua frustração. Fixou seu olhar em Ruth, que o observava, nervosa, nos degraus onde ela e Susan estavam sentadas. Susan estava tagarelando sobre seu primo, Samuel, cujo Bar Mitzvah havia sido no sábado anterior. Samuel morava em uma casa grande, com dois banheiros e dois jardins, na frente e nos fundos, e sua mãe, tia de Susan por parte de mãe, era muito rica e usava anéis – anéis enormes – em todos os dedos das duas mãos.


    Ruth ficou menos impressionada do que deveria com essa informação, pois estava concentrada nos movimentos de Simon. Como suspeitava, ele começou a se aproximar dela com um sorriso malicioso.


    – Golliwog, golliwog – gritou –, seu pai é preto! Preto, preto, seu pai é preto!


    Susan parou no meio da frase, indignada por ter seu relato da festa de Samuel interrompido, e gritou:


    – Vá embora, gói! Deixe-nos em paz!


    De sua parte, Ruth estava horrorizada com a idiotice de Simon. Por que ele chamara seu pai de preto? Papai tinha cabelos pretos lustrosos, não encaracolados como os dela. Ela podia parecer um golliwog, embora seus cachos já estivessem ficando mais soltos, mas Papai de forma nenhuma se assemelhava a sua boneca negra, com suas calças listradas de vermelho e branco e jaqueta azul. Ela riu de Simon, pensando que, afinal, ele não a estava perseguindo com intenção maliciosa; estava só brincando de maneira que só ele entendia.


    Deprimido pela falta de sucesso, Simon se afastou. Susan estava prestes a retomar seu relato quando Ruth perguntou:


    – Por que ele chamou meu pai de preto? Você sabe por quê?


    Susan deu de ombros com um ar de entendedora.


    – Acho que é porque seu papi tem cabelos pretos e pele escura, e parece que ele vem de outro lugar.


    Foi uma resposta muito insatisfatória, porque estava errada.


    – Meu pai é daqui – afirmou Ruth desafiadoramente. – Bem, quero dizer, ele vem da casa de Nan, não de outro lugar. Mas, e quanto ao seu papi? – Ela pensou na aparência de Jacob, tão diferente da de Susan e sua mãe. – Ele tem pele escura e cabelos pretos, e uma barba preta, também.


    Susan tinha uma resposta pronta:


    – Sim, mas Simon já me chama de “Judia”, então, não pode me chamar de “preta” também. De qualquer forma, ele nunca viu meu papi.


    Ruth ainda observava Simon. Ele voltara para o grupo de meninos e estava sussurrando para eles, com a cabeça baixa no centro da roda. Eles olharam para Ruth daquele canto distante do pátio da escola. Ruth desejou que o sino tocasse.


    – O que você acha que eles estão fazendo? – Perguntou.


    – Eu não sei – respondeu Susan, apreensiva. – Vamos entrar. Podemos dizer que precisamos ir ao lavatório.


    Tarde demais as duas se levantaram para entrar. Simon e sua gangue já estavam no meio do pátio, cantando uma frase para Ruth, como papagaios, sob o comando de Simon.


    – Sua mãe é uma vadia e está na prisão! Sua mãe é uma vadia e está na prisão! A mãe de Ruth é uma vadia e está na prisão! – Zombavam, aproximando-se e formando um semicírculo ao pé dos degraus.


    Não havia nada de engraçado nisso. Não era uma brincadeira, e nem tinha a intenção de ser. Imagens de Shirley, magra e desamparada, deitada na cama – a princesa encantada, não a bruxa má – surgiram na cabeça de Ruth. Raiva e indignação ferviam dentro dela, fazendo-a sufocar e causando-lhe uma sensação de formigamento na ponta dos dedos. Em uma fração de segundo, ela pulou do degrau em que estava, baixou a cabeça e atacou Simon no meio do peito, pegando-o completamente desprevenido. Ele gritou e caiu para trás, batendo a cabeça no chão. Os meninos riram com desdém quando ele se levantou. Apertando o estômago com uma mão e esfregando a cabeça com a outra, ele saiu gritando em busca de uma professora.


    Os meninos se dispersaram lançando olhares de respeito a Ruth. Com a cabeça a mil, assustada com a própria audácia, ela estava prestes a retomar seu lugar nos degraus quando avistou o Sr. Green, o diretor, que olhava pela janela de sua sala, à direita da entrada. Ela não estava gostando da maneira como o Sr. Green a observava, pois não havia dúvida de que ele testemunhara a cena que acabara de acontecer.


    O sino tocou. Ruth entrou na escola tentando se esconder atrás de Susan, mas, como temia, o Sr. Green a estava esperando na porta de sua sala.


    Ele se dirigiu feroz para ela:


    – Criança, qual é seu nome?


    – Ruth Platt – respondeu, submissa.


    – Muito bem, Ruth Platt, entre em minha sala, por favor. Quero falar com você.


    Ruth obedeceu, tremendo de medo.


    – Muito bem – disse ele, todo profissional, quando fechou a porta. – O que você acha que estava fazendo agora no parquinho, dando uma cabeçada no pobre garoto? Eu vi, de modo que não finja que não fez isso.


    – Ele disse que minha... – começou Ruth, procurando as palavras apropriadas para descrever a ignomínia a que Simon submetera a ela, seu pai e sua mãe.


    No entanto, foi interrompida bruscamente antes mesmo de completar a primeira frase.


    – Não quero ouvir história nenhuma – disse o Sr. Green. – Explique apenas que tipo de demônio a fez fazer uma coisa tão terrível com Simon. Não quero crianças se comportando assim em minha escola.


    Ele esperou que Ruth respondesse, mas não havia nada que ela pudesse dizer em sua defesa, tendo em vista que ele se recusava a ouvir os insultos que Simon lhe lançara.


    – Certo, então. Se não tem nada a dizer para explicar seu comportamento, terei que lhe dar uma lição.


    Ele pegou um jornal em sua mesa, dobrou-o metodicamente no sentido do comprimento, e então, sem dizer nada, segurou a mão direita de Ruth virada para cima e esticou-lhe os dedos.


    – Isto é por bater em Simon – declarou ao bater com o jornal na palma da mão de Ruth. – Isto é por contar histórias – disse, batendo pela segunda vez. – E isto é para lembrá-la de não fazer isso de novo. E pode pedir desculpas ao garoto na hora do almoço.


    A força do golpe final fez os olhos de Ruth se marejarem de dor, mas só quando ela se viu parada no corredor vazio, em frente à sala do diretor, foi que as lágrimas quentes de raiva pela injustiça e pela humilhação começaram a correr. Ela tentou aliviar a mão ardente apertando-a contra a parede fria enquanto se perguntava o que fazer. Devia voltar para a sala de aula e aguardar a indignidade adicional de ser chamada à sala do diretor na hora do almoço, como ele havia instruído, para pedir desculpas a Simon? Ou devia fugir? Para onde iria? Não tinha certeza do caminho para o escritório de Papai, visto que só estivera lá duas vezes, nas duas tardes de quarta-feira anteriores, quando ele a pegara na escola e a levara consigo para o trabalho para que ela não tivesse de ir à aula de balé com Susan. E sua casa estaria trancada.


    Ela estava fitando a parede vazia, pintada de creme, ainda pressionando a mão contra ela, que lhe servia de curativo refrescante, quando ouviu alguém dizer seu nome.


    – Ruth, o que está fazendo aqui, fora da sala de aula?


    Reconhecendo a voz, ela voltou seu rosto manchado de lágrimas para a Srta. Lake, a professora de música, que a olhava perplexa.


    – Ah, pobrezinha! – Exclamou a Srta. Lake ao ver suas lágrimas.


    Curvando-se à altura de Ruth, disse, solícita:


    – Conte-me o que aconteceu.


    Com medo de expressar a verdadeira explicação, Ruth simplesmente estendeu a palma da mão direita. A Srta. Lake ficou chocada. Embora ela fosse bastante baixa, precisou se curvar ainda mais e tirar os óculos para olhar a palma estendida. Gentilmente, passou seus dedos frios sobre ela.


    – Vamos... vamos ao vestiário passá-la embaixo da torneira fria, e depois você me conta o que aconteceu – disse.


    Na pungente atmosfera do vestiário, a Srta. Lake pegou um lenço limpo e cheiroso para secar os olhos de Ruth antes de segurar-lhe a mão embaixo da água fria. A água aliviava a dor de sua mão, mas não a dor interna.


    – Conte-me tudo – ela disse, sentando-se em um banco estreito embaixo dos suportes dos casacos.


    No início, Ruth não disse nada, temendo que se abrir com a professora fosse soar como se estivesse inventando histórias, o que poderia provocar mais castigo. No entanto, a Srta. Lake foi tão gentil e persuasiva que, por fim, as palavras foram jorrando em uma torrente de desespero.


    – O Sr. Green me bateu com o jornal, três vezes.


    – Por quê? – Perguntou a Srta. Lake, franzindo o cenho diante da improbabilidade de que isso acontecesse.


    – Porque eu bati em Simon – confessou Ruth.


    – O quê? Uma garotinha como você bateu naquele garoto enorme? Não acredito! – Disse a Srta. Lake, sufocando um sorriso inoportuno.


    Ruth assentiu com a cabeça.


    – Com minha cabeça – acrescentou, tentando confirmar a verdade de sua história.


    – Meu Deus! – Exclamou a Srta. Lake. – Mas não entendo por quê. Você não é violenta. Ele deve ter feito algo com você primeiro. O que ele fez com você?


    Ruth passou um tempo avaliando sua resposta. A essa altura, estava claro para ela que as provocações “golliwog” e “preto” haviam sido tão maliciosas quanto a referência à prisão de Shirley.


    – Ele me chamou de “golliwog” e disse que meu pai era “preto”, e disse que minha mãe era uma “vadia” e que estava na prisão – respondeu, sussurrando.


    – Meu Deus! – A Srta. Lake levantou as mãos e sacudiu a cabeça, balançando seus cabelos crespos de um lado para o outro. – Você não contou ao Sr. Green o que ele lhe disse?


    – Ele não deixou. Disse que eu estava inventando histórias – respondeu Ruth, fungando.


    – Entendi – disse a Srta. Lake, pensativa. – Bem, acho melhor eu a levar de novo para a classe, se você já estiver bem, e depois, vou ver o que posso fazer para resolver isso.


    Ela orientou Ruth em direção à sala de aula, onde foi recebida em silêncio enquanto as outras crianças, especialmente os meninos, viravam a cabeça para olhar para ela e a seguiam com olhos reverentes até sua mesa. Um dos meninos, alegre, de rosto redondo, que se sentava no fundo da classe, até sussurrou quando ela passou por sua mesa:


    – Você foi fantástica!


    Sem o conhecimento de Ruth, a Srta. Lake voltou à sala do diretor. Bateu à porta, e com passo decidido, entrou.


    Afora a dor persistente na mão direita, não houve repercussões adversas aparentes para Ruth, embora ela as estivesse esperando, tensa. Ela não foi chamada à sala do diretor na hora do almoço, afinal. Daí em diante, Simon não só passou a manter distância dela, como deixou de incomodar Susan também. Entre as crianças, o incidente elevara o status de Ruth ao de heroína, o que se tornou um passaporte para qualquer brincadeira no parquinho da qual ela quisesse participar. E recebeu tantas promessas de convites para festas de aniversário que Susan ficou bastante enciumada.


    Naquela mesma hora do almoço, o menino de rosto redondo do fundo da classe se aproximou e se apresentou.


    – Olá – disse –, eu sou Jimmy, moro virando a esquina de sua casa. Vou me casar com você.


    Ruth achou esse modo de se apresentar perfeitamente aceitável, pois gostava do rosto amigável de Jimmy e de seu jeito franco.


    – Qual é seu nome? – Ela perguntou.


    – Eu já disse, é Jimmy – respondeu ele.


    – Não, não, seu outro nome, qual é?


    – Ah, é Evans. Jimmy Evans.


    Ele a observou atentamente, sem saber o significado particular que deveria ser atribuído a seu sobrenome.


    – Tudo bem. Eu serei Sra. Evans. Ruth Evans. Gostei – disse Ruth, com um sorriso de aprovação.


    Jimmy colocou seu braço ao redor dela.


    – Vou dizer a minha mãe, e depois você pode ir lá em casa tomar chá – anunciou ele com confiança.


    Isso foi rapidamente arranjado no final do dia. Jimmy disse a sua mãe que queria convidar Ruth para tomar chá em casa porque ia se casar com ela. Não houve objeção. A mãe de Jimmy, então, conversou com o pai de Ruth, que a estava esperando para levá-la ao seu escritório pelo resto da tarde, enquanto Susan ia a sua aula de balé. Ele prontamente concordou, grato pela inesperada oferta de ajuda.


    – Então, devo chamá-la de Sra. Evans? – Disse a mãe de Jimmy, divertida, com sua voz melódica. – Jimmy me disse que vai se casar com você.


    Envergonhada por um acordo privado ter se tornado tão rapidamente público, Ruth sorriu timidamente em resposta.


    O novo arranjo, que logo se tornou permanente nas tardes de quarta-feira, foi bom para todos. Ruth já não precisava ir nem à aula de balé de Susan nem ao escritório de Papai, onde tinha de ficar o mais imperceptível possível por um longo tempo, sentada bem quietinha em um canto com um livro apoiado nos joelhos. Seu pai se livrou da responsabilidade de ir buscá-la na escola e mantê-la ocupada por duas horas em seu escritório, e Jimmy, aparentemente, tinha o que mais desejava: uma namorada de status heroico, admirada por todos, com quem se casaria.


    Naquela primeira tarde de quarta-feira Ruth estava tão encantada por ter um novo amigo, especialmente um que tinha uma vasta seleção de brinquedos desconhecidos, que embora sua mão ainda estivesse bem dolorida, o choque da brutal experiência que tivera mais cedo começou a desaparecer.


    Na casa de Jimmy, a sala da frente abrigava seus brinquedos, muitos deles novos. Havia pilhas de tijolos vermelhos e azuis, com os quais eles se empenhavam em construir uma casa para morar. Havia carros e ônibus automáticos, e uma ferrovia também automática que, segundo Jimmy, seu tio Frank enviara da América. Muitas vezes, a mãe de Jimmy se sentava de pernas cruzadas no chão para brincar com eles. Baixinha e atarracada, ela não era mais que uma criança. Seu rosto, como o de Jimmy, era redondo como a lua cheia, e muito pálido, com as feições de um pardal: tinha um bico curvo no lugar do nariz e os olhos redondos e castanhos, emoldurados por uma cabeleira castanha e lisa.


    Sua semelhança com uma ave não acabava em sua aparência. Diante do fogão de sua cozinha minúscula, ela cantava com a facilidade e o lirismo de uma cotovia nos campos em uma linda manhã de primavera. Sua voz transportava Ruth de volta à casa de Nan e aos campos no fim do jardim onde, antes de sua partida, o trigo que germinava formava uma fina névoa verde sobre a terra arada, abençoada pelo trinado das cotovias em voo. Ruth ficava maravilhada com a infinita variedade e versatilidade do repertório da Sra. Evans, e preferia que ela ficasse na cozinha cantando, porque sempre que ia brincar com eles, suas explosões poéticas de canções eram substituídas por intermináveis e incontroláveis comentários sobre cada movimento no tabuleiro de Serpentes e Escadas, ou qualquer jogo que estivessem jogando.


    – Cuidado Jimmy! Há uma cobra esperando para engolir você se tirar um três! – Gritava com excitação descontrolada.


    Ou:


    – Parabéns, nova Sra. Evans – ou seja, Ruth –, você chegou à escada longa com aquele cinco!


    Quando ela mesma caía em uma serpente ou uma escada, a mãe de Jimmy gritava com tanto terror ou deleite que se poderia pensar que sua vida dependia do próximo movimento.


    Para uma pessoa tão pequena, ela era capaz de fazer uma quantidade excessiva de barulho, mas Ruth estava fascinada por ela, e ao mesmo tempo, meio assustada, porque nunca se sabia que tipo de som ela poderia emitir. Uma hora, ela se deixava levar por uma canção melodiosa, e de repente, dava um tapa forte em Jimmy e o repreendia em uma língua desconhecida por pôr o dedo no nariz ou roer as unhas.


    Franzindo o cenho, Jimmy se abstinha de fazer a atividade ofensiva e se dirigiria a Ruth, falando em uma linguagem que ela podia entender:


    – Está tudo bem, você pode roer as unhas, se quiser. Ela não vai bater em você!


    Mas Ruth não ia arriscar. Ela punha as mãos às costas para esconder suas unhas já gravemente roídas. Jimmy respondia a sua mãe no idioma dela, e em geral, tudo que ele dizia tinha o efeito de fazê-la pegar o rolo de macarrão e o perseguir pela sala, até que os dois acabavam rindo no chão. Ruth assistia a essas palhaçadas com desconfiança, sem saber como interpretá-las ou a quem apoiar. Era pior ainda quando o pai de Jimmy estava em casa, porque ele participava também e os três rolavam pelo chão, rindo histericamente e gritando a plenos pulmões naquela língua ininteligível. Então, ela contava os minutos até que seu pai chegasse e pudesse escapar dali.


    Quando Papai lhe perguntou na primeira noite, Ruth tinha tanto para contar sobre a casa de Jimmy e seus brinquedos que o episódio do Tolo Simon foi quase esquecido. Só mais tarde, quando Ruth estava tomando banho e Papai a lavava com a flanela, foi que ele percebeu o vergão vermelho na palma da mão direita dela.


    Uma expressão de horror atravessou o rosto dele.


    – Ruthie, o que você fez na mão? – Perguntou.


    – Foi aí que Sr. Green me bateu – ela respondeu.


    – Como é? – Perguntou ele, confuso.


    Ela tentou explicar:


    – O Sr. Green me bateu porque eu bati no Tolo Simon. Ele foi malvado comigo.


    Ruth sabia que não estava fazendo justiça a si mesma contando a história assim, mas estava tão cansada e agitada pelo que havia acontecido naquele dia que queria esquecer tudo.


    – Pobre, Ruth! – Exclamou Papai, inclinando-se para beijar a mão ferida. – Lamento por isso!


    Como temia, ele quis mais detalhes – detalhes que ela não estava disposta a fornecer. Por exemplo, ele queria saber exatamente por que ela havia derrubado Simon – convenhamos, essa era uma conquista improvável. Ela não daria as respostas que ele insistia em ouvir porque o amava demais para repetir, mesmo de segunda mão, as palavras que Simon lhe havia dito, pois agora entendia plenamente que “preto” era um palavra feia, que magoaria Papai só de pronunciá-la.


    Ela tentou convencê-lo com respostas vagas, como “Simon foi rude comigo” e “Simon é um valentão”.


    Insatisfeito, mas incapaz de extrair um relato mais convincente dela, Papai ficou menos solidário:


    – O fato de Simon ser um valentão não é desculpa para você se comportar mal. Nós esperamos coisas melhores de você – comentou criticamente.


    Ruth ficou magoada com a repreensão porque era injusta, apesar de ser leve em comparação com a do Sr. Green. Se Papai soubesse com que lealdade ela havia defendido a ele e a Shirley, não a repreendia dessa maneira, e sim a elogiaria.


    – Você deve lembrar – dizia Papai –, que quando se comporta mal, sempre há um preço a pagar. Você pode ter de pagá-lo sozinha, ou acabar fazendo que outras pessoas sofram em consequência de seu comportamento.


    Ruth não sabia do que ele estava falando. Ela já havia sofrido o suficiente por um dia e pagara um preço muito alto por defender outras pessoas que não reconheciam o que ela havia feito por elas. Bocejou deliberadamente para indicar ao pai que estava cansada demais para ouvir mais lição de moral, mas sentiu-se grata ao ouvi-lo dizer:


    – Ainda assim, não gosto do jeito como você foi tratada. Acho que é melhor irmos mais cedo amanhã para eu poder falar com o Sr. Green.
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    TODOS OS SEUS ESFORÇOS ESPECIAIS PARA SAIR DE CASA MAIS CEDO E AS BOAS INTENÇÕES de Papai querendo falar com o Sr. Green morreram de forma prematura na porta da casa de Susan. Eles tocaram a campainha e ficaram esperando por Susan, que estava sempre pronta, mesmo quando eles chegavam cedo. Ruth abriu a aba da caixa de correspondência e espiou dentro, chamando Susan. Não havia sinal de movimento no corredor silencioso.


    – Grite mais alto – sugeriu Papai, pois já estava ficando impaciente.


    Depois de mais um intervalo, houve agitação no andar de cima, como de pés se arrastando. Então, o chamado de Ruth por Susan foi ecoado com urgência por uma voz masculina profunda, facilmente reconhecível como de Jacob. Pela abertura da caixa de correspondência, Ruth viu Jacob descendo as escadas, todo atrapalhado vestindo o camisolão, seguido a passo de tartaruga por Susan, que esfregava os olhos e bocejava.


    Jacob correu para a porta da frente. Com um gesto expansivo, colocou os braços em volta de Papai primeiro e depois de Ruth.


    – Entrem, meus amigos, entrem! – Exclamou, com um sotaque ainda mais gutural que o normal, enquanto lágrimas e sorrisos lutavam pela dominação de seus músculos faciais. – Venham celebrar! Hoje é um dia muito especial! É um menino! Eu tenho um novo filho, um filho inglês, e vai se chamar Benjamin!


    Papai apertou calorosamente a mão de Jacob.


    – Parabéns, Jacob! Estamos muito felizes por vocês, não é, Ruth?


    Ruth anuiu, mas não disse nada. Ela estava muito chocada com a notícia. Susan estava no corredor atrás de Jacob, com uma expressão mal-humorada, e não havia sinal de Rachel. Jacob mandou Susan voltar para cima, para se vestir, enquanto contava que Rachel havia ido de ambulância para a casa de repouso, de madrugada, e ele passara a maior parte da noite na cabine telefônica, que, felizmente, ficava quase em frente, telefonando para ter notícias a cada meia hora, mais ou menos, até que lhe disseram que o bebê havia chegado em segurança. Naturalmente, era por isso que ainda estava dormindo às oito e meia da manhã.


    Como Jacob tinha o dia de folga, disse a eles para não esperarem Susan. Ele a levaria à escola mais tarde e pegaria as duas depois. Mais tarde sua sogra chegaria para ficar, e então a casa e todos os outros arranjos correriam normalmente.


    Como resultado de tantas notícias encantadoras e desconcertantes ao mesmo tempo, longe de ser cedo, como planejado, Ruth estava atrasada para a escola. Enquanto ela e Papai corriam pela rua, não havia tempo para discutir o advento do novo bebê ou para Papai ter a prometida conversa com Sr. Green. Sem fôlego, grata, Ruth afundou em sua cadeira na sala de aula, mas sua concentração ficava fugindo de sua tarefa, porque o mistério do evento imprevisto constantemente surgia em sua cabeça. Era muito estranho que o bebê tivesse chegado tão de repente, sem que ninguém soubesse que ele estava vindo. Na verdade, Susan não havia mencionado o fato de que teria um irmãozinho. Quanto a Rachel, Ruth estava especulando por que tivera de ir para uma casa de repouso para pegar o bebê quando lhe ocorreu que a casa de Susan, como a sua, não tinha jardim – então, naturalmente, não havia lugar para as fadas deixarem um bebê. Talvez as casas de repouso, como os hospitais, tivessem grandes jardins com muitas flores e arbustos, onde as pessoas sem jardins iam para pegar seus bebês.


    Essas perguntas a ocupavam completamente, desviando sua atenção das contas, de tal forma que quando Susan chegou tarde à escola com seu pai, a Srta. Dunstan estava parada diante da mesa de Ruth observando seus esforços com um olhar crítico.


    – Isso não está muito bom, Ruth – dizia. – O que você fez este tempo todo? Susan não estava aqui para distraí-la, mas você fez só duas contas. Acho que merece um tapa na mão.


    A régua estava prestes a cair sobre a mão de Ruth quando a Srta. Dunstan repentinamente a retirou. Explicou sua contenção apontando-a para a mão de Ruth e dizendo:


    – Pensando bem, acho que sua mão já sofreu bastante ultimamente. Depois que eu falar com o pai de Susan, vá para frente e faça suas contas em minha mesa.


    Embora Ruth estivesse agradecida pelo tratamento especial, o castigo alternativo de se sentar na frente, ao lado da mesa da Srta. Dunstan, significava que não poderia cochichar com Susan, cuja mesa ficava ao lado da sua. Então na hora do intervalo, por uma ironia do destino, no mesmo dia em que Ruth preferiria ficar tranquila sentada nos degraus com Susan, discutindo as circunstâncias do nascimento de Benjamin, todas as outras crianças queriam que Ruth, a heroína da classe, brincasse com elas. Susan, no entanto, não estava muito comunicativa durante o intervalo, de modo que Ruth permitiu ser levada – primeiro por Jimmy, que tinha prevalência – para brincar de bola com sua gangue de meninos; e depois, quando já estava cansada de tanto correr, por Judy Fitch, uma das meninas que ficavam na casa da Sra. Cox.


    Judy estava brincando de pular com um grupo de meninas, e insistiu que Ruth deveria ser a líder. Simon estava sozinho, atirando pedras contra a árvore no canto do pátio.


    Na hora do almoço, já quente demais para brincadeiras muito agitadas e todas as crianças estavam recostadas, letárgicas, ao redor do parquinho, Susan começou a desabafar. Ela não mencionou o bebê. Toda sua atenção e sua irritação estavam focadas na chegada de Baba, sua avó, naquele dia.


    – Ela é horrível, está brava o tempo todo – resmungou. – Você é tão sortuda, Ruth, sua mãe parece tão legal! – Suspirou. – Quando Baba vem, não posso comer o que quero e não posso sair aos sábados. Tenho de ficar em casa sem fazer nada. E ela fica em meu quarto e eu tenho de dormir onde ficam todas as coisas de Davy. Não é justo!


    A descrição de Susan fez que sua avó parecesse uma bruxa aterrorizante, ao contrário da crença de Ruth de que todas as avós deviam ser tão doces e gentis quanto Nan.


    – Quanto tempo ela vai ficar? – Perguntou Ruth, e logo acrescentou: – Eu às vezes durmo no quartinho de despejo, sabia?


    Susan ignorou essa última observação, preferindo insistir nos horrores da vida com sua avó.


    – Ah, Deus – suspirou. – Papi disse que Mami vai ficar na casa de repouso duas semanas, e depois Baba ficará para cuidar dela quando voltar para casa.


    Ruth franziu o cenho.


    – Por que demora duas semanas para trazer o bebê para casa? – Perguntou.


    – Bem – disse Susan com seu ar de entendida –, demora muito tempo para mamãe se recuperar depois de ter o bebê. É muito doloroso empurrá-lo para fora da barriga.


    Ruth inspirou rápido, assustando Susan.


    – Você sabia que os bebês saem da barriga de suas mamães, não é? – Perguntou Susan, lançando um olhar suspeito para a expressão aturdida de Ruth.


    – Sim, é claro que sei. Bem, não... não tenho certeza – gaguejou Ruth, confusa com o que havia acabado de ouvir.


    – Os bebês crescem na barriga das suas mamães – anunciou Susan com autoridade. – Por isso mamãe estava tão gorda, não percebeu?


    – Sim, eu percebi, mas não sabia por quê – admitiu Ruth, confusa.


    Outra súbita inspiração de Ruth deixou Susan em alerta.


    – E você também não sabia, não é? – Disse Ruth.


    Susan teve de confessar que não sabia, e que só naquela manhã, quando seu Papi lhe dera a notícia do bebê e lhe explicara como havia acontecido, que ela mesma descobrira por que sua mãe estava tão gorda.


    Tonta pelo golpe mortal infligido ao precioso mundo da fantasia que ela mesma construíra, Ruth conseguiu ter presença de espírito para formular uma pergunta lógica. Se os bebês não eram transportados pelas fadas e colocados em lindos jardins, como entravam na barriga das mamães?


    De repente, Susan se tornara muito versada em todas as respostas, e essa não foi exceção.


    – Os papais os colocam lá.


    Ruth fez uma careta.


    – Você está zombando. Eles não podem fazer isso – disse. – Como poderiam?


    – Papi disse que quando nos casamos, o papai planta uma sementinha na barriga da mamãe.


    Ruth ficou horrorizada.


    – Eu não acredito em você – respondeu, desafiadora.


    No entanto, Susan simplesmente disse:


    – É verdade.


    A história de Susan deixou Ruth profundamente perturbada; contudo, não havia ninguém com quem ela pudesse discutir o tema, porque não era um assunto sobre o qual ela queria inquirir seu pai. Ela suspeitava que ele tentaria evitá-lo, como sempre fazia quando se deparava com uma pergunta constrangedora; de maneira que ela foi obrigada a debatê-lo do modo costumeiro, à noite, na cama, com apenas suas bonecas como companhia. As implicações daquilo para si mesma se estendiam além da realidade física, porque se ela não acreditasse mais que as fadas a haviam deixado no jardim de Nan, também não poderia acreditar que haviam pretendido que Evelyn a encontrasse. A verdade absoluta – se fosse confiar em Susan – era que ela havia crescido de uma sementinha plantada por Papai na barriga de Shirley, e então, Shirley era sua mãe e sempre havia sido.


    Contudo, uma coisa era absolutamente certa: ela nunca se casaria com Jimmy Evans se isso fosse casamento. E ela confiava em Susan.


    – Acho que não quero me casar com Jimmy Evans – disse. – Posso acabar tendo que empurrar um bebê para fora da minha barriga, e isso seria horrível!


    Fosse qual fosse a verdade sobre os fatos da vida, Susan tinha certeza de uma coisa: sua avó, ou Baba, era uma pessoa difícil. Não que ela fosse particularmente cruel. De fato, quando as meninas chegavam da escola todas as tardes, ela as levava para passear no parque ou lhes comprava doces antes de levá-las para casa para tomar o chá, e sempre perguntava com interesse sobre o dia na escola. No entanto, ela era tão apegada a limpeza, higiene, postura correta, cortesia e correção em todas as formas que governava a casa com punho de ferro, e, como resultado, Susan não tinha um minuto de descanso da atenção da avó, a menos que de alguma forma ela e Ruth conseguissem escapar para a rua para brincar.


    Pequena e nervosa, dinâmica, de ossos finos, Baba tinha fortes opiniões sobre tudo o que existia sobre a face da Terra, especialmente sobre a educação das crianças, e não tinha nenhum constrangimento em expressá-las onde quer que fosse. Para grande constrangimento de Susan, ela abordava as mães na rua para apontar que seus filhos estavam andando com os ombros encurvados, ou com as mãos nos bolsos, ou que seus bebês não estavam devidamente protegidos contra o sol. Enquanto Susan virava as costas, tentando fingir que Baba não tinha nada a ver com ela, a avó exercia tal encanto sobre suas vítimas que, embora surpresas, as mães sempre expressavam gratidão por sua preocupação.


    – Por que sua Baba é tão feroz? – Perguntou Ruth a Susan depois de um desses episódios.


    – Bem, mamãe disse que ela veio de um lugar chamado “Rusha” há muito tempo, e as pessoas lá são muito ferozes, muito mais que Baba – respondeu Susan.


    – Por que você a chama de Baba? – Perseverou Ruth.


    – É russo, abreviatura de Babushka; acho que significa vovó.


    Embora Susan estivesse satisfeita consigo mesma por ser a fornecedora de informações tão exóticas, ficou menos satisfeita quando descobriu que Baba se considerava uma autoridade no balé russo, e depois de assistir à aula de Susan pela primeira vez, ficara tão chocada com a incompetência de sua neta que se propusera a melhorar sua técnica com sessões de prática diárias, nos estreitos limites da sala da frente. Ela criticava Susan em sua língua, que soava como um saco de bolinhas de gude se chocando em sua boca.


    – Niet, niet, dievushka! – Reclamava, sacudindo a cabeça e o dedo para Susan. – Você precisa manter a cabeça erguida e as costas eretas, e então, arquear os braços e esticar o dedo do pé, usando todos os músculos da perna!


    Susan a fitava furiosa, sem ousar se queixar. O próximo plano de Baba era encorajar Ruth a praticar com Susan. Sem se dar conta de que estava simplesmente sendo manipulada, Ruth ficara emocionada e depois lisonjeada quando Baba com espontaneidade elogiara a velocidade e a agilidade com que ela pegava os movimentos que Susan aprendia na sala de aula. O estratagema de Baba durou pouco, porque por mais que ela fosse durona, não era páreo para sua neta, que detestava essas sessões. Assim que ouvia Baba arrastar os móveis para ensaiarem, Susan pegava o braço de Ruth e a arrastava para fora de casa. E só quando já estava com a mão na maçaneta da porta da frente ela gritava para Baba que iam brincar, sem dizer onde. Então, sem nenhum constrangimento, tirando vantagem da amizade de Ruth com Jimmy Evans, ela corria com a amiga a reboque para a casa dele, virando a esquina, deixando Baba resmungando, irritada, sobre a desobediência e total falta de disciplina da geração mais jovem.


    Susan continuou se escondendo, desaparecendo na casa de Jimmy, mesmo quando Rachel voltou para casa – mas não por causa das ameaças de Baba de ensaiar balé, pois já haviam rareado agora que Baba tinha outras preocupações mais importantes, a saber, cuidar de seu novo neto. O interesse de Baba pela destreza de Susan como dançarina de balé diminuíra tão rapidamente quanto aumentara sua solicitude na educação do novo bebê.


    – Niet, niet, dievushka! – Brigava agora com sua filha, em vez de sua neta. – Você deve sentá-lo no pinico, dievushka – ordenava, aparecendo com um pote azul minúsculo, suficiente só para o menor traseiro do mundo. – Se não começar agora, ele nunca aprenderá, e você sempre terá problemas com ele.


    Rachel aceitava o estardalhaço da mãe, em boa parte, com paciência, e discretamente fazia o que achava melhor. Ignorando polidamente a maior parte dos conselhos, ela deixava o bebê de duas semanas de vida fazer suas necessidades como e quando escolhesse, na privacidade de suas fraldas de pano. Sua experiência com Susan, com quem ela havia escrupulosamente seguido os ditames de sua mãe, convencera Rachel de que nenhuma quantidade de treinamento, por mais prematuro que fosse, bastaria para contrabalançar a força dos genes altamente individuais da avó materna que sua filha herdara. Profetizando um destino desesperado para o novo bebê, já condenado a uma vida de libertinagem, Baba marchava para a cozinha, onde lutava ruidosamente contra essas probabilidades, em um esforço para manter seus princípios kosher – já tristemente solapados nessa era degenerada, declarava – naquele espaço diminuto e em condições imperfeitas.


    Um efeito da individualidade dos genes de Susan era que eles não suportavam nenhuma rivalidade, muito menos a de um novo irmão. David, dez anos mais velho, havia sido mais como um segundo pai que um meio-irmão para ela, e desde que a independência – que combinava com seu desejo natural de viajar – havia sido forçada nele desde a tenra idade, não reivindicara nenhum direito de propriedade sobre a segunda casa e família que seu pai, refugiado, havia estabelecido na Inglaterra. Pelo contrário, seu objetivo sempre fora sair de casa quanto antes, e depois de uma série de falsas partidas, ele estava cumprindo seu objetivo com sucesso na Marinha Mercante. Voltava para casa de vez em quando, mas sempre achava o sobradinho tão insuportavelmente apertado que costumava inventar alguma desculpa para encurtar sua licença e partir de novo para o mar aberto.


    Ferozmente possessiva por natureza, para Susan bastava ver Benjamin e ouvi-lo uivar para se convencer de que ele poderia causar uma perturbação irreparável em seu modo de vida mimado. Resolveu imediatamente que se relacionaria o mínimo possível com ele, e foi tão boa nisso quanto sua resolução. Para colocá-la em prática, regularmente ia para a casa de Jimmy. Não perdeu tempo para contar a ele sobre a mudança de ideia de Ruth sobre a questão de se casarem, após o que ele transferiu automaticamente suas afeições para ela, de modo que a casa dele se tornou um lugar natural onde buscar asilo. Jimmy não tentou disfarçar o fato de Susan ter usurpado o lugar de Ruth em sua estima e disse isso a ela um dia, quando Susan permitiu que ele a beijasse – um privilégio que Ruth ainda não lhe havia concedido.


    – Eu não vou mais me casar com você – disse para Ruth sem rodeios. – Vou me casar com Susan, mas você ainda pode vir tomar chá às quartas-feiras.


    Longe de se sentir ofendida por tão sincero pronunciamento, Ruth ficou bastante aliviada, pois não se arrependia de sua decisão de não se casar com Jimmy, e estava achando suas visitas à casa dele cada vez menos agradáveis. Quando estavam juntos, ele ficava passando as mãos por todo seu corpo, amassando suas roupas e beliscando-a de maneira que lhe causava agudo embaraço. Susan talvez gostasse desse tipo de comportamento, mas Ruth preferia brincar na rua com a turma de crianças em vez de ficar sozinha com ele em casa. Ela suportava a perspectiva de passar a tarde de quarta-feira em sua companhia porque não havia alternativa, mas quando Susan estava brincando na casa de Jimmy, Ruth ficava feliz em ser deixada para trás, pois tinha outro interesse, muito mais atraente.


    Quando Benjamin chegara da casa de repouso, Ruth ficara encantada com ele. Ela nunca havia visto tamanha perfeição em uma escala tão diminuta. Quase não importava de onde ele provinha, porque era um milagre em forma de gente. Seus olhos, brilhantes como duas estrelas em seu rosto suavemente esculpido, deixavam-na enfeitiçada; seus dedos minúsculos com seu poderoso aperto e unhas ainda menores, todas presentes e corretas, encantavam-na. Ela não queria nada mais senão segurar aquele mínimo corpo frágil perto do seu – e isso, como Susan nunca estava em casa, ela podia fazer à vontade.


    – O que eu faria sem você, Ruth? Você me ajuda tanto! – Declarava Rachel enquanto Ruth de bom grado corria para cima e para baixo, buscando e levando roupas minúsculas, mamadeiras e fraldas, algodão e unguento. Enquanto Susan brincava com Jimmy ou relaxava com ele em um sofá longe dali, Ruth ficava observando Rachel trocar as fraldas de Benjamin, fascinada por sua anatomia ser tão diferente da dela.


    – Eu gostaria de ter um irmãozinho – suspirou Ruth em uma dessas ocasiões.


    – Bem, quem sabe, talvez um dia você tenha um irmãozinho também, e será uma ótima irmã para ele – comentou Rachel, encorajando-a.


    Durante semanas Ruth pensou em outra pessoinha. Ela ansiava por um bebê, rezava no culto da escola implorando por um irmãozinho e, por fim, perguntou ao pai algumas semanas depois, enquanto ele se inclinava para cobri-la.


    – Você acha que poderíamos ter um irmãozinho um dia?


    – Seria bom – disse ele, afastando os cabelos de seu rosto enquanto se inclinava sobre ela –, mas acho que será impossível. Não diga nada sobre isso a Shirley, está bem, querida? Ela ficaria muito triste. Não vamos querer chateá-la assim que voltar para casa, não é? E ela vai voltar para casa em breve, espero.


    Com suas esperanças destruídas, Ruth não respondeu.


    Ele acrescentou:


    – Ah, e quando ela voltar para casa, talvez você não deva falar sobre Benjamin. Ele é adorável, eu sei, mas seria melhor não falar sobre ele: isso perturbaria Shirley.


    Frustrada e amargamente decepcionada com a crescente ladainha de tópicos proibidos, Ruth evitou seu beijo de boa noite.


    Ao contrário de seu pai, ela não tinha certeza de ansiar o retorno breve de Shirley, nem tinha o desejo de repetir a terrível experiência daquela única visita para vê-la no hospital, de modo que ficou muito feliz quando seu pai providenciou para que ela fosse brincar com Susan aos domingos à tarde. Enquanto Papai fazia o almoço, ela passava a manhã pintando um desenho para que ele levasse a Shirley, e depois do almoço, declarando sua gratidão aos Meyer, ele a deixava com Rachel.


    – Não se preocupe – insistiu Rachel na primeira ocasião. – Nós amamos ficar com ela, não é problema nenhum. Na verdade, ela me ajuda muito com o bebê, e está ajudando Susan a aceitar a existência dele. – E acrescentou – Não tem sido fácil, John. Susan se ressente do pequeno Ben. Acho que ela foi o centro das atenções por muito tempo.


    Nada disso era muito inteligível para Ruth, exceto o pouco sobre ajudar Susan a gostar de seu irmãozinho, de modo que ela assentiu alegremente quando seu pai disse:


    – Ruth, certifique-se de deixar Susan também brincar com Benjamin, certo?


    Quando fechou a porta da frente, Rachel pediu:


    – Ruth, preciso trocar Ben. Você pode buscar um macacão limpo para ele?


    Ruth correu para cima e encontrou Susan sentada no primeiro degrau. Susan ficou feliz ao vê-la, mas declarou, sombria:


    – Estou muito brava. Baba está na sala de estar cochilando, e se eu entrar lá, ela vai começar a me dar ordens, querendo que eu treine piano ou os passos de balé, e mamãe fica querendo que eu faça coisas para o bebê, e Papi está longe, trabalhando. Acho que não quero mais ser dançarina de balé.


    – Bem, e por que você não ajuda sua mãe? – Respondeu Ruth. – Assim, você estaria muito ocupada quando Baba acordasse e não poderia fazer outra coisa.


    Susan admitiu que era uma boa ideia e seguiu Ruth para o quarto, onde ela cautelosamente pegou um macacão na pilha de roupa limpa sobre a cômoda antes de descer para a cozinha, onde Rachel estava inclinada sobre Ben, deitado em uma toalha na mesa.


    A alegria se espalhou pelo rosto de Rachel.


    – Ah, Susan – disse, soando o mais indiferente possível quando conseguiu dominar sua expressão. – Você veio ajudar. Ben ficará satisfeito.


    O bebê gorgolejou e sorriu de uma forma tão vitoriosa que sem sequer notar o que estava fazendo, Susan sorriu também e deu um dedo para ele pegar. Depois disso, não houve mais volta: a partir desse momento ela também ficou fascinada por seu irmão mais novo.


    – Acho que podemos ir ao parque, e aproveitar que está uma tarde de sol, não é? – Disse Rachel. – Podemos deixar Baba dormindo; ela está cansada depois de tanto cozinhar e lavar hoje.


    Susan foi a primeira a concordar e rapidamente colocou suas sandálias, para que Baba não acordasse antes de ela sair. Ruth ajeitou os lençóis do carrinho enquanto Rachel enrolava Ben em um cobertor. Baba ainda dormia enquanto eles saíam silenciosamente para ir ao parque, onde alimentaram os patos, tomaram sorvete e ouviram a banda tocar.


    Isso se tornou a rotina aceita da maioria das tardes de domingo naquele verão. Susan passou a amar seu irmãozinho, e Ruth se sentia segura e feliz com a família de sua amiga. Seu pai às vezes demorava para ir buscá-la, mas ninguém parecia se importar. Rachel estava tão agradecida pelo efeito benéfico que Ruth exercia em Susan que nunca reclamava, e Susan valorizava a presença de Ruth como um impedimento à interferência de Baba. Enquanto Susan estava bastante ocupada cuidando de seu irmão, Baba não sentia necessidade de ocupá-la com outras atividades mais exigentes. E, de qualquer maneira, a avó mesma estava começando a se cansar de tantas tarefas domésticas e parecia ansiosa para voltar para sua casa.
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    NO FINAL DO PRIMEIRO TRIMESTRE, QUE TAMBÉM ERA O FIM DO ANO ESCOLAR, PAPAI perguntou a Ruth, de repente, se ela gostaria de passar as férias de verão com Nan e Vovô. Ele disse que Shirley ainda demoraria para voltar para casa, afinal, e que não sabia o que ela, Ruth, faria sozinha em Londres enquanto ele estivesse no trabalho – exceto, talvez, ir à casa da Sra. Cox. Ele não achava justo pedir a Rachel que ficasse com ela todos os dias.


    Depois de sua partida abrupta e traumática da Beech Grove na primavera, Ruth mal se atrevera a esperar que um dia lhe permitissem ir para lá de novo, e certamente não ousava perguntar. Às vezes, ficava acordada à noite também se perguntando se veria Nan e Vovô de novo. Visões daquela casa extraordinária e seus ocupantes queridos faziam brotar lágrimas em seus olhos, prolongando seu sofrimento. Quando Papai escrevia para os pais, todos os domingos, ela sempre grafava seu nome, grande, com cuidado, no final da carta, e depois saía com ele para postá-la. Nas manhãs de terça-feira, regularmente um envelope azul com as letras de Nan e Vovô caía no capacho. Papai lia as cartas enquanto Ruth esperava para descobrir se havia alguma mensagem para ela. Sem falhar, Nan ou Vovô, ou ambos, acrescentavam um pedaço de papel com uma mensagem e um desenho para ela. A mensagem em geral consistia em uma linha que ela conseguia ler, dizendo-lhe que o melro estava no alto da cerejeira, cantando à vontade, ou que Vovô tivera de passar o fim de semana consertando dois pneus furados da moto. Ou que ele e Nan haviam ido à praia e tomado sorvete no cais. Essas mensagens eram ilustradas por pequenos desenhos, algumas vezes em preto e branco, outras, coloridos.


    Nunca houve nenhuma menção à possibilidade de uma nova visita de Ruth, de modo que quando seu pai fez a sugestão, ela deu um pulo, com medo de que se vacilasse por um momento a oferta não se repetisse. Entretanto, não precisou se preocupar, pois em um domingo de manhã, no início das férias, ela e seu pai pegaram o trem na Liverpool Street. Ele carregava uma malinha para ela, mas, inexplicavelmente, não tinha bagagem para si próprio.


    – Onde está sua mala, Papai? – Ela perguntou quando ele atirou a dela na prateleira.


    – Ah, eu não vou ficar em Norhambury – disse ele. – Preciso voltar para Londres, então, vou deixar você com Nan e Vovô. Vou me despedir na estação e pegar o próximo trem para voltar a tempo de visitar Shirley.


    Ruth não ficou muito preocupada, porque sabia que Nan e Vovô estariam do outro lado da estrada de ferro para encontrá-la; e não importava que seu pai quisesse voltar para Londres. Ele poderia fazer o que quisesse. Os adultos sempre faziam.


    Ele se sentou e fechou os olhos, enquanto Ruth olhava para todas as coisas que ele havia apontado para ela em sua primeira viagem, no inverno anterior, e mantinha os olhos colados na janela, procurando a fazenda onde Papai dissera que os primos dele viviam. Não tinha certeza, porém, de que poderia identificá-la. Havia tantas fazendas e casas de fazenda... Ele dormiu durante toda a viagem, de modo que ela teve de ficar quieta e não perguntar qual era.


    Nan e Vovô estavam, de fato, esperando na estação pelo filho e pela neta. Sorrindo, animado, Vovô disse que tinha uma surpresa para eles.


    – Você não vai acreditar no que compramos! – Anunciou ele, enquanto levantava sua neta no ar, por cima da catraca, como saudação.


    – O que é? Diga, Vovô! – Implorou ela, impaciente.


    John observava em silêncio, esperando sua vez antes de anunciar:


    – Desculpem-me, mas não vou poder ver a surpresa, porque tenho de pegar o trem de volta a Londres.


    O prazer de seus pais rapidamente se transformou em consternação, e suas expressões se fecharam.


    – O quê! Você não vai ficar nem uma noite? – Exclamou sua mãe, incrédula.


    Vovô ficou sem palavras.


    – Não, estou com a passagem aqui. Vou deixar que vocês mostrem a surpresa a Ruth e voltarei para o trem agora. Mas ficarei alguns dias quando vier buscá-la – acrescentou John, para aliviar a decepção de todos.


    Ele girou sobre os calcanhares apressadamente e voltou pela plataforma sem olhar para trás.


    Tristes, seus pais o observaram partir.


    – Qual é a surpresa, Nan? – Disse Ruth, interrompendo a triste contemplação da tão amada figura que se afastava.


    – Você tem duas chances – disse Nan, voltando-se para ela e sorrindo de novo.


    – É um gatinho? – Perguntou Ruth, esperançosa.


    – Não – foi a resposta, acompanhada de uma negação com a cabeça.


    E essa também foi a resposta quando ela perguntou se era um cachorro. Acabaram suas perguntas, porém ela ficou ainda mais surpresa quando viu que não estavam indo para o ponto de ônibus, em frente ao pátio da estação, e que a moto do Vovô também não os esperava na entrada. Eles atravessaram o pátio e pararam ao lado de um carro preto pequeno.


    – Aqui estamos! É isto! – Disse Vovô enquanto destrancava a porta.


    – Sim, Ruthie – acrescentou Nan –, é isto! É nosso carro. Pense em quanto nos divertiremos! Não precisamos mais chacoalhar naquele velho sidecar. Podemos sair todos os dias: para a praia, para a cidade, para a fazenda, sempre que quisermos. Mas, claro – acrescentou em sinal de advertência para si mesma, não para Ruth –, Vovô não vai se separar daquela velha moto dele, e ainda vai ao Speedway nela.


    Ruth não se incomodou com o fato de a moto ainda estar em sua posição habitual, contra a parede lateral da casa, pois agora ela a considerava uma amiga, ainda mais desde que se separara dela. Vovô realmente foi ao Speedway de moto, mas durante as semanas de férias de verão ele ficou tão obcecado com seu carro que aproveitava qualquer oportunidade para tirá-lo, mexer no motor, limpá-lo e poli-lo. Ruth, como sua assistente disposta a ficar todas as manhãs segurando uma chave de sua caixa de ferramentas – aquela que ela fora obrigada a deixar para trás em seu aniversário –, pronta, enquanto o próprio mecânico, com a cabeça sob o capô, regulava o motor. Ou espremia seu pano em um balde de água e sabão e cuidadosamente limpava o menor vestígio de lama ou sujeira da carroceria do novo brinquedo dele. Então, com os olhos cintilantes, Vovô declarava que fariam uma pequena corrida para buscar gasolina e testar se a regulagem estava em ordem, em preparação para o passeio da tarde. Ruth pulava dentro do carro e eles iam, não necessariamente para o posto mais próximo, porque, como dizia Vovô, o motor precisava aquecer antes que ele pudesse testá-lo corretamente. Evidentemente, ele era conhecido em qualquer posto que fosse.


    – Vinte litros, certo, Sr. Platt? – Perguntava o atendente, atencioso, embora certamente já soubesse a resposta.


    – É isso mesmo – respondia Vovô com prazer. – Vou levá-la a passear esta tarde, para a praia, muito provavelmente para que a mocinha – e ele gesticulava para Ruth, pacientemente sentada no banco de trás – possa encher os pulmões com o bom ar do litoral e se livrar daquela fuligem que respira em Londres.


    Embora o almoço sempre estivesse esperando por eles, Vovô inevitavelmente precisava abrir o capô outra vez e fazer novos ajustes após a breve saída. No caminho para casa, ele ouvia atentamente cada barulhinho que o motor fazia.


    – Humm – dizia –, parece meio áspero. Nada mal, nada mal, mas acho que podemos deixá-lo ainda mais macio.


    Nan o deixava sozinho na entrada da garagem, mas insistia em chamar Ruth para entrar.


    – Vamos, minha pequena Ruthie, está na hora de almoçar. Você deve estar com fome.


    Nan olhava para onde estava Vovô, escondido debaixo do capô, e balançava a cabeça, dizendo.


    – Ora, eu não posso acreditar. Vovô nunca se atrasou para uma refeição em todos estes anos que estamos casados. E não entendo por que deveria começar agora, só por causa de um carro velho.


    Ela e Ruth se sentavam juntas e o almoço de Vovô ficava esfriando de lado. Não que isso importasse. Quando ele entrava em casa, estava sempre preocupado demais para perceber que sua comida estava morna e que o molho havia engrossado.


    – Por que não vamos a Cromer hoje à tarde? – Propunha. – O caminho sobe pelos penhascos, e seria um bom teste de potência.


    Ou poderia igualmente expressar uma preferência pela Costa Leste, para testar a velocidade na estrada reta que atravessava os pântanos. Estava até pronto a rodar com sua preciosa aquisição na chuva para ver quão hermético era o motor.


    Na verdade, ele provou não ser hermético. Depois de atravessarem muitas poças profundas, acabaram parando na entrada de um campo, onde tiveram de esperar horas até que ele secasse, mas ninguém se importou. Quando as janelas se encheram de vapor, Ruth ficou feliz em desenhar nas vidraças embaçadas, e Nan e Vovô cochilaram sobre uma xícara de chá vertido da garrafa térmica enquanto a chuva caía lá fora.


    Tanta água era rara. Os passeios para a praia eram geralmente ensolarados e sem problemas. Ruth e o Vovô brincavam na areia construindo castelos, jogando bola e nadando no mar, enquanto Nan caminhava pela orla, depois os via brincar e lia uma revista, confortavelmente acomodada em uma espreguiçadeira.


    Nos fins de semana, cumprindo a promessa de Nan do inverno anterior, eles foram para a fazenda – não uma vez, mas muitas. Quando viu pela primeira vez a casa, Ruth ficou desconcertada, pois estava pintada de preto. Ela esquecera aquele primeiro vislumbre, de dentro do trem, quando qualquer coisa nova ganhava uma aura maravilhosa a seus olhos.


    – Por que é preta, Vovô? – Perguntou Ruth, com audível desapontamento na voz.


    – Ah – explicou Vovô, rindo –, não é tinta. É alcatrão, para manter as paredes quentes e secas.


    Contudo, a casa não importava, porque o importante era a área externa, repleta de todas as formas e todos os tamanhos de vida peluda e emplumada. Havia celeiros, onde as vacas eram ordenhadas, e estábulos, lar de dois velhos cavalos da raça Shire e um trator novo e brilhante.


    Tia Dolly estava ocupada na cozinha batendo manteiga, enquanto sua segunda filha, Eva, sentava-se em um canto fazendo tricô, quando chegaram num sábado à tarde sem aviso prévio. Dolly provou ser uma versão maior e bem mais expansiva de Nan.


    – Bem-vindos, meus queridos, à fazenda Glebe! – Cumprimentou a todos ainda na soleira da porta. – Que prazer! Eu queria muito que vocês viessem nos visitar.


    Então, quando viu Ruth, ela exclamou:


    – Que menina adorável! Ela não é igual a sua Evelyn?


    Nan e Vovô anuíram, calados. Dolly prosseguiu:


    – Ah, não acredito! Ela está usando aquele vestido amarelo que você fez para Evelyn, não é?


    Nan assentiu de novo, provavelmente arrependida de ter tirado do guarda-roupa ainda mais roupas de Evelyn para Ruth.


    A seguir, Dolly se dirigiu a Ruth:


    – E você toca piano também, pequena? Sua tia Evelyn era uma pianista verdadeiramente dotada, você precisava tê-la ouvido! – E voltando-se para Nan – Lembra o concerto que ela deu com aquela orquestra, na Prefeitura, não foi? Fez brotar lágrimas em meus olhos.


    Nan assentiu, mas ignorando a pergunta, respondeu por Ruth.


    – Sim, nossa Ruthie está começando a tocar piano. Na verdade, quando ela não está fora ajudando Joe, não consigo afastá-la do piano. Por Deus, você precisa ouvi-la tocar! Mozart aos 6 anos não era nada perto dela! Estou dizendo, Dolly, qualquer coisa que você puser diante dela ela sabe tocar; todas aquelas peças que Evelyn tocava nessa idade, qualquer uma delas. E ela aprende tão depressa! Precisa ver seus dedinhos correndo para cima e para baixo pelas notas! É uma pena que ela não tenha piano em Londres, mas não há muito que possamos fazer quanto a isso.


    Ela enfatizou o “isso”, e Dolly balançou a cabeça, compreendendo. Eva os ignorava, mas Dolly parecia considerar isso normal.


    Tio George era magro e anguloso, tão calado quanto tia Dolly era gorda e falante. Ele e Vovô eram velhos amigos; saíram para fumar seus cachimbos juntos. Quanto ao resto da família, Ruth ficou chocada ao ver quantos eram. Todos os seis primos de seu pai estavam lá com suas esposas e seus filhos.


    Uma vez que Vovô orgulhosamente mostrou o carro novo a todos os presentes e entrou em uma longa discussão com tio George sobre qual era a melhor marca de gasolina, os primos mais novos, da mesma geração de Ruth, levaram-na para ver as últimas aquisições da fazenda: os patinhos e os gansinhos. Ruth ficou para trás enquanto seus primos expulsavam os papais gansos.


    – Eles são as coisas mais idiotas – disse Andy, o mais velho. – Não precisa ter medo, Ruth.


    Ruth não tinha tanta certeza. Não queria ter de brigar com um daqueles monstros que gritavam como buzinas.


    Preferiu ir com Wizzie, que era um ano mais velha que ela, procurar ovos escondidos na palha do galinheiro. Os ovos, alguns bem marrons, outros brancos, eram como um tesouro enterrado. Às vezes, na corrida, alguns ovos ficavam espalhados em cantos estranhos no caminho. Depois, todos – uma dúzia ou mais de crianças – desceram ao prado para ver os cordeiros, que cresciam depressa, e os bezerros de olhos inocentes. Ficavam na cerca, perto da estrada de ferro, esperando que um trem expresso passasse e os envolvesse em fumaça cinza.


    Após a primeira visita improvisada, Ruth e seus avós eram esperados na fazenda todos os sábados à tarde. No fim de semana seguinte, o primo de Papai, Abe, cumprimentou Vovô com um aceno cordial.


    – Você chegou no momento certo, tio Joe. Estamos com uma nova colheitadeira, mas está nos dando uma verdadeira dor de cabeça! Quando funciona, é uma maravilha, mas agora está com um problema na transmissão. Está emperrada, e não conseguimos fazê-la se mexer. Não podemos nos dar ao luxo de perder tempo enquanto o clima está bom.


    Ele não precisou falar duas vezes.


    – Não esquente a cabeça com isso – disse Vovô, e rapidamente tirou sua caixa de ferramentas do porta-malas do carro.


    Em um piscar de olhos estava no campo, vestindo o macacão no caminho. Ele deu uma boa olhada ao redor da poderosa máquina antes de selecionar um punhado de ferramentas e começar a trabalhar.


    As crianças se amontoaram para assistir, mas ele afastou os menores, dizendo que estavam bloqueando a luz, e só permitiu que os meninos mais velhos o ajudassem. Duas horas depois, ele se afastou, enxugando as mãos em um pano e ofegando, com uma tosse seca, enquanto gotas de suor rolavam por seu rosto.


    – Pronto, Abe – grunhiu. – É só temporário, mas acho que vai funcionar. Tente ligar o motor.


    Ele tossiu forte para limpar a garganta enquanto Abe subiu na cabine, e momentos depois, o motor começou a rugir. Então o aparelho desajeitado, uma grande máquina vermelha, começou a avançar pesadamente pelo campo, soltando nuvens de poeira e cascas enquanto cortava os altos talos amarelos.


    Ruth correu para a beira do campo, assustada, mas ignorando-a, as outras crianças corriam atrás da colheitadeira, brincando em seu rastro de poeira. Vovô se aproximou dela e tomou-lhe a mão na sua, suja de graxa.


    – Não se preocupe, meu docinho – tranquilizou-a –, aquela máquina come o milho e não crianças. Vá brincar com os outros. Logo vou dirigi-la, e então você poderá ir na cabine comigo.


    As crianças se revezavam para andar na cabine. Depois de um tempo, quando Vovô sentou-se à direção, Ruth foi ao seu lado. Era quente, barulhenta e apertada, mas também era impressionante ver como as lâminas recolhiam o milho distribuído em grandes faixas à frente. Sentindo-se orgulhosa e importante, e esperando que Nan estivesse observando, ela desejou que seu pai estivesse ali para vê-la. Certamente ele não a impediria de fazer isso.


    Depois, ganhou uma limonada azeda, geladinha, e mandaram-na sentar-se no pomar para descansar do exercício quente e poeirento.


    Uma semana depois, foi divertido observar a empacotadora subir e descer os campos atrás do trator, recolhendo a palha e empacotando-a em blocos retangulares. Isso foi o prelúdio de um grande esforço na semana seguinte, quando todos os fardos tiveram de ser levados para a carroça pelos membros mais capazes da família, jovens e velhos, homens, mulheres e crianças. Vovô ficou ali com os trabalhadores, enquanto Ruth se sentou na carroça, subindo nos fardos conforme cresciam mais e mais ao redor dela. Depois, com todas as crianças mais novas, ela voltou para a fazenda montada ali, bem acima dos campos, das pessoas e dos animais. Vovô não foi na carroça. Coçando um lugar dolorido no braço, ele disse que havia tomado bastante sol por um dia e foi direto para dentro de casa.
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    NO FIM DE SEMANA SEGUINTE, NA FAZENDA, COM A COLHEITA EM PLENO ANDAMENTO, NAN estava colhendo frutas no pomar com tia Dolly, em cima de uma escada.


    – Eu espero que estas fiquem tão boas quanto as do ano passado – observou, girando uma ameixa entre os dedos.


    A flor estragou, deixando uma superfície brilhante.


    – Deveriam – disse Dolly. – É uma boa colheita, e elas tiveram muito sol e muita chuva.


    – As groselhas cresceram maravilhosas – acrescentou Nan. – Algumas delas a mais também cairiam bem. Se sobrar, farei outro lote de geleia e lhe darei mais alguns vidros. Ah, a propósito, como estão as framboesas este ano?


    – Bem, não muito docinhas. Mas você pode experimentar, se quiser – respondeu tia Dolly.


    Houve um intervalo na conversa enquanto Nan descia da escada e ia experimentar as framboesas.


    – Tem razão – disse quando voltou. – Acho que não dariam uma boa geleia.


    Ela levou sua escada para outra parte da árvore, e quando as irmãs retomaram a conversa, Dolly abandonou o assunto frutas e geleias.


    – Como está seu pobre John? Por suas cartas, parece-me que ele está sobrecarregado.


    – Isso e mais um pouco, Dolly – respondeu Nan, suspirando. – Eu só queria que ele não tivesse sido tão tolo. Gostaria que ele tivesse ido para a faculdade em vez de se alistar imediatamente. As coisas poderiam ter sido diferentes.


    – Bem, era a Guerra, certo? – Suspirou Dolly. – Muitos erros foram cometidos.


    Ambas meditaram sobre os erros por um tempo, até que Dolly quebrou o silêncio:


    – Quanto a ela, você não pode culpá-lo por isso: ela é uma menina tão bonita!


    Depois de um silêncio, prosseguiu:


    – Sabe, Abe a viu quando estava de licença, uma vez. Disse que a viu em um show, e que ela era uma linda dançarina. Pobrezinha, ela sofreu muito com essa depressão, e com a perda do bebê também. Você devia sentir pena dela.


    – Eu sei – disse Nan –, mas não era isso que queríamos para John. Se não fosse por ela, pense no que ele poderia ter feito depois da Guerra, em vez de lutar para se formar estudando à noite e trabalhando. Pobre menino, parte meu coração vê-lo lutar assim.


    Dolly assentiu com sabedoria, mas observou:


    – Bem, duvido que ele conseguisse ter estudado depois da Guerra; já estava muito velho. Mas a querida Ruth... o nascimento dela compensou qualquer sacrifício, não é?


    – Sim, é claro – concordou Nan.


    E habilmente mudou de assunto, jogando a bola no campo de Dolly.


    – E seu filho Barty e a esposa? Resolveram os problemas que tinham?


    – Bem – respondeu Dolly –, com cinco filhos, tinham de resolver, não é? Mas, devo dizer que aquela menorzinha, com seu cabelo louro e suas maneiras extravagantes... dá para ver que não é uma de nós. Mas vamos dar nosso melhor, e Barty, bem, ele é muito bom com ela: insiste que ela é da família, e enfim, não queremos que ela sinta que não é querida. Veja você, foi a Guerra de novo, não foi? Se ele não permanecesse prisioneiro de guerra por tanto tempo, quem sabe se as coisas pudessem ser diferentes.


    Ruth havia dado um tempo do calor nos campos e queria fugir de Wizzie, que estava sempre fazendo perguntas sobre Londres – para as quais Ruth não tinha respostas, e pensava que só Shirley seria capaz de fornecê-las. Por exemplo, ela saberia dizer a Wizzie onde estavam as melhores lojas de roupas ou onde se vendiam diamantes, mas não eram assuntos que interessavam a Ruth, de modo que a prima ficava decepcionada. Ruth estava descansando à sombra de uma árvore no pomar, sem o conhecimento de Nan e Dolly, enquanto elas conversavam. Escutou fascinada, e então, esgueirou-se para trás na ponta dos pés, para o campo, com a estranha sensação de que havia ouvido coisas não destinadas a seus ouvidos. Como sempre, ela não entendia o significado daquelas observações enigmáticas.


    Embora passassem as tardes em conversas intermináveis enquanto colhiam e selecionavam amostras de fruta madura, tia Dolly e Nan sempre tinham um enorme bule de chá pronto para todos os trabalhadores quando chegavam dos campos. Havia bacon e presunto de seus próprios porcos, os ovos que Ruth e Wizzie haviam recolhido, leite fresco, saladas da horta, pão caseiro e todas as tonalidades imagináveis de geleias, e tia Muriel se juntava a eles, carregada de bolos deliciosos.


    – Essa é a geleia de sua avó – disse tia Dolly a Ruth. – Ela sempre faz geleia para nós, e dura o ano todo.


    Ruth recordou os vidros brilhantes na prateleira da despensa de Nan e se serviu uma colher cheia de geleia de morango. Enquanto, sempre em silêncio, aparentemente em comunhão com as agulhas, Eva continuava tricotando em seu canto, um dos primos levou para ela uma bandeja com comida e bebida, e os demais se sentaram ao redor da enorme mesa da fazenda com o sol de agosto ainda entrando pela porta aberta e o enorme fogão de ferro preto fornecendo um calor suave ao frio da noite. Ruth e seus primos bebiam o leite grosso e quente enquanto Vovô se servia quantidades generosas da sidra caseira do tio George.


    Durante os chás é que Ruth foi gradualmente conhecendo suas tias e seus tios e o exército de primos de segundo grau. Toda semana ela aprendia mais nomes e reconhecia novos rostos. A animada tia Muriel, que levava muitos bolos de sua casa pela estrada, estava sempre rindo muito alto, e a calada tia Eva ficava sentada tricotando no inverno e no verão, sem dizer uma palavra a ninguém. Wizzie dissera a Ruth que ouvira dizer que Eva havia caído de cabeça quando era bebê e nunca se recuperara. Dos tios, Abe e Rick compartilhavam a administração da fazenda com o pai, ao passo que Barty – como eles o chamavam – e Freddie haviam comprado as próprias fazendas, menores, indo para casa para ajudar quando necessário. Alguns dos primos eram mais velhos – Andy tinha 15 anos e Freddie, seu irmão, era apenas um ano mais novo. Amy, aos 12 anos, era a mais velha de uma família de cinco meninas, que ela estava bem acostumada a administrar enquanto seus pais, Rick e a esposa, trabalhavam na fazenda. Wizzie era a mais nova daquela família. Ninguém sabia por que ela se chamava Wizzie – muito menos a própria Wizzie –, mas o apelido lhe era adequado: pequena, esperta, de olhos azuis, clarinha, movia-se como mercúrio, mas tinha uma voz bem feroz e uma personalidade dominante.


    Depois, havia os gêmeos, Ralph e Peter, que tinham 12 anos, e sua irmã Elizabeth, de 8, conhecida como Lisa. Havia vários meninos da idade de Ruth, porém ela e eles não tinham muito a dizer um ao outro – e, de qualquer forma, Wizzie lhe havia dito que eles eram um estorvo, porque tudo o que queriam era jogar bola. Ela, Wizzie, sentia que era seu dever mantê-los sob controle, portanto, mandava neles impiedosamente. Era impossível combinar todas essas crianças com seus pais, mas isso não importava, porque todos os pais cuidavam de todas as crianças e, naturalmente, incluíam Ruth sob seus cuidados. Todos eram simpáticos. Todo mundo sorria, quase ninguém lamentava não haver ali banheiros, água corrente ou eletricidade.


    – Dizem que teremos água corrente em breve – disse tio George durante o jantar –, mas duvido que seja nesta vida.


    – Você está errado, pai – disse tio Daniel. – Acho que você vai ver a eletricidade instalada também; e isso será o fim das velhas lamparinas a óleo!


    – Você tem banheiro em casa? – Perguntou Wizzie a Ruth.


    – Sim – disse Ruth, que já havia experimentado a pitoresca cabaninha do jardim que servia como sanitário, um tanto malcheirosa, mas escrupulosamente limpa.


    – Ah, você tem sorte, Ruth. Eu gostaria de ter um banheiro! Posso ir a sua casa? – Implorou Wizzie.


    – Ah, Wizzie, pare com isso! – Disse Peter, rindo, e rapidamente fez uma sugestão, livrando Ruth da necessidade de responder. – Vamos mostrar a Ruth de onde tiramos a água!


    Todas as crianças saíram num pulo para pegar os baldes.


    – Você já viu uma bomba-d’água, Ruth? – Perguntou Ralph.


    Ela não havia visto, e não tinha ideia do que esperar. Então, juntou-se a elas, caminhando pela trilha para o parque da cidade carregando um baldinho, como todos os outros. Fizeram uma fila, longa e organizada, no parque, para encher seus baldes, enquanto Ralph e Peter trabalhavam na bomba.


    – Você não ia querer fazer isto no meio do inverno, Ruth – declarou Ralph. – Às vezes é tão frio que a água congela e não sobe, e temos de quebrar o gelo nos barris de água, no jardim, para conseguir a água. Os animais têm sorte. Podemos lhes dar água da lagoa, que em geral não congela. Mas às vezes congela, e aí temos problemas.


    Como até as crianças menores carregavam seus baldes cheios na volta à fazenda, Ruth se sentiu obrigada a fazer o mesmo. O balde estava pesado, e ela lutava sob seu peso, perdendo um pouco do precioso líquido enquanto andava. A água foi distribuída entre as famílias, deixando vários baldes na fazenda para tio George e tia Dolly.


    A semelhança de tia Dolly com Nan fascinava Ruth, que tinha dificuldade de tirar os olhos das duas: Dolly era maior, sem dúvida, mas ambas tinham a mesma pele e os mesmos cabelos escuros, agora grisalhos, e os mesmos olhos castanhos-escuros. Eram tão parecidas que poderiam ser gêmeas. Ela ia perguntar quando Nan anunciou:


    – Bem, meus queridos, tivemos momentos maravilhosos, mas temos de ir. Nossa Ruthie fica muito cansada e precisa deitar cedo. Está ficando tarde para ela já.


    Ruth desejou que Nan não dissesse coisas assim. Foi a deixa para que Wizzie se voltasse para ela com desdém:


    – Ah, você vai para a cama cedo? Eu não gostaria disso. Eu não vou para a cama antes das dez da noite! – Disse.


    Embora Ruth não tivesse ideia exata de quando ia para a cama, ficou feliz, afinal, por Nan a estar empurrando para a porta, pois podia ignorar os comentários de Wizzie. Como de costume, combinaram para o sábado seguinte antes de Vovô sair para ligar o carro.


    – Eu sei que digo isso todas as vezes que vamos lá, mas graças a Deus não precisamos pegar água de um poço! – Observou Nan quando voltavam para casa naquela noite.


    Vovô estava tão bem abastecido de sidra da fazenda e dirigia tão depressa que se poderia pensar que havia enchido o tanque do carro com a bebida. Por causa disso, chegaram à casa em tempo recorde, e como ainda era bem cedo, Nan insistiu em escolher e lavar as frutas quando Vovô as descarregou, deixando-as prontas para os processos de cozimento e engarrafamento do dia seguinte. No entanto, como se quisesse se desculpar por envergonhar Ruth na frente de Wizzie, não insistiu em mandá-la para a cama assim que chegaram em casa, por mais cansada que a menina estivesse. Deixou-a ficar até bem depois das nove horas, de modo que ela praticou suas escalas e tocou uma dúzia de peças ou mais, enquanto Nan pesava as frutas na cozinha.


    Na manhã seguinte, Nan foi à igreja, deixando Ruth tocando piano enquanto Vovô trabalhava em seu carro.


    – Você pode orar pelos coxos e preguiçosos – disse ele alegremente quando ela saiu pela porta da frente.


    Quase tão logo Nan voltou para casa, a fábrica de geleia começou a funcionar, e afora momentos no piano, o resto do dia de Ruth foi gasto na cozinha, mexendo as várias misturas de frutas maduras e açúcar, e observando Nan derramar o líquido verde, o vermelho e o dourado em frascos quentes. Ruth ficou encantada com os resultados. Vovô era quase inútil na cozinha, e não conseguiu fazer nenhuma refeição quente naquele dia. Teve de comer fatias de presunto e tomate sempre que sentia o estômago doer de fome.


    Ruth estava mais feliz. Tinha pouco tempo para o piano, mas as simples glórias daquele verão começaram a dissipar a angústia dos meses anteriores e compensaram um pouco aquela rude interrupção da comemoração de seu aniversário, quando seu pai chegara para levá-la dali de modo tão cruel. O medo persistente de que nunca mais pudesse ver Nan e Vovô de novo foi diminuindo à medida que os dias passavam, e sua autoconfiança crescia. Nan havia franzido a testa ao ver os cachos dela a primeira vez, e murmurara:


    – Era o que faltava...


    Contudo, o cabelo de Ruth agora estava voltando a seu comprimento anterior, e os cachos se desenrolavam se transformando nas ondulações que ela sempre quisera.


    Conforme seu cabelo crescia, a lembrança de todos os problemas com Shirley foi desaparecendo. Quando pensava nela – o que não era muito frequente – Ruth sentia uma pontada de compaixão por Shirley lá, naquele hospital horrível, sozinha. Ela sentia falta de seu pai, era verdade, mas entendia que ele precisava trabalhar e visitar Shirley. Ele havia prometido passar uma semana no fim das férias com ela, se Shirley concordasse, mas, dessa vez Nan insistira que Ruth devia ser informada com antecedência do que fosse acontecer, para evitar uma repetição do transtorno de seu aniversário. Nan anotou as semanas do mês de agosto no calendário para que Ruth pudesse ver quanto tempo ainda ia ficar e quando seu pai a buscaria. Depois, virou a página para setembro para mostrar quando o novo trimestre escolar começaria. No final das férias, antes da chegada de seu filho, ela fez um bolo de aniversário para Ruth e convidou as Carrington para o chá – para superar o fantasma daquela infeliz interrupção anterior, dissera.


    Nan ficou visivelmente chocada quando John chegou. Ele estava pálido, cansado e calado. Ela tentou fazê-lo falar perguntando gentilmente como estava Shirley, se estava melhorando, quando sairia do hospital. Até se ofereceu para acompanhá-los de volta a Londres para cuidar da casa.


    – Afinal – comentou –, se bem o conheço, você vai fazer tudo: comprar, cozinhar, limpar e lavar roupa. Não sei como vai conseguir. Vovô pode ficar alguns dias sem mim, ou pode ficar com Dolly.


    John deu um sorriso pálido.


    – Não, obrigado, mãe, tudo bem, você não precisa ir. Vai ficar tudo bem. Eu vou fazer as compras na hora do almoço, e Ruth e eu vamos ao mercado sábado de manhã. E cozinhar não é difícil, porque nossa comida é simples. Quanto a lavar roupa, devo admitir que deixarei isso com a Sra. Cox, do outro lado da rua. Ela desistiu de cuidar de crianças e disse que ficaria feliz em ganhar algum dinheiro extra.


    Nan teve de se contentar com isso, porque nos primeiros dias John dormia na poltrona, ou na espreguiçadeira no jardim, sem energia suficiente para expressar mais que um interesse educado e passivo pelo novo brinquedo de Vovô. Na quarta-feira, porém, ele já havia se recuperado para ir com eles passar o dia na praia. Ele admirou o carro, por dentro e por fora, e teve autorização para dirigi-lo. Uma vez lá, seu espírito reviveu e ele brincou com Ruth, levando-a para o mar para nadar cachorrinho, enquanto ele mergulhava para longe.


    Nan estava preocupada.


    – Espero que ele não vá muito distante – disse, apertando os olhos para ver sua cabeça escura balançando na água.


    – Ah, ele vai ficar bem. A maré está chegando, de qualquer maneira, vai trazê-lo de volta – tranquilizou-a Vovô.


    No fim de semana, no sábado antes do retorno a Londres, eles foram para a fazenda. Lá John estava em seu ambiente, brincando com todos os seus primos, jogando bola com os meninos menores, passeando pelos campos, pegando maçãs no pomar e ajudando a colher batatas precoces. Por fim, juntou-se à fila na bomba-d’água.


    – Aí está, tia Dolly, dois baldes extras para esta semana.


    – Ah, obrigada, John querido – respondeu tia Dolly. – Agora, veja se traz sua Shirley para nos visitar um dia. Seria bom para ela.


    John sorriu, mas não disse nada.


    Na manhã de domingo, ele passou os dedos pelos cabelos de Ruth, pensativo.


    – Talvez o cabelo de Ruth esteja comprido demais – disse. – Você acha que poderia cortar um pouco, mãe?


    Nan o olhou com desconfiança, mas não disse nada. Pegou uma tesoura comprida e fina na gaveta da cozinha.


    – Você se lembra dela, não é, John? – Disse, dando uma risadinha. – Esta é minha tesoura de cortar cabelo. Veja, ainda a tenho. Eu cortava o cabelo de seu pai com ela, Ruthie. Não vou cortar muito, só um pouquinho.


    Ela sentou Ruth na mesa da cozinha e começou a cortar cuidadosamente os cachos escuros e brilhantes, enquanto a menina, contente por deixar Nan acertar seu cabelo, ficou quietinha, pacientemente, sem se mexer. Era muito melhor assim que sua última experiência com Shirley.


    Enquanto Nan limpava a nuca de Ruth com um pano úmido, declarou:


    – Pronto, assim está melhor.


    John simplesmente disse:


    – Obrigado, mãe.


    Lançando um olhar preocupado para os cachos caídos no chão da cozinha, Ruth correu para se olhar no espelho alto do guarda-roupa; ficou contente por se reconhecer. Seu cabelo não estava comprido nem curto, e ainda tinha um agradável traço de ondas, resíduo daqueles cachos apertados.


    Ela não se aproximou do piano nem uma vez durante a semana de visita de seu pai. Lembrava-se bem da dura reprimenda que ele lhe dera depois que ela mencionara que tocava piano na escola, e o efeito dramático que a informação causara em Shirley quando ela estava no hospital. Decidiu que o silêncio sobre esse tema era a melhor política.


    Apenas comentou com Nan:


    – Papai disse que Shirley não gosta de piano, então, não devo falar sobre isso.


    – Isso é uma pena! – Respondeu Nan. – Imaginei que eles ficariam tão orgulhosos de você! Mas se eles não querem saber, vamos fechar o piano enquanto ele estiver aqui, e não falaremos sobre isso. Fará bem para você descansar do instrumento, de qualquer maneira. Vai voltar para ele renovada, você vai ver.
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    APESAR DE SHIRLEY TER SAÍDO DO HOSPITAL NOS PRIMEIROS DIAS DE OUTONO, APÓS O início do novo ano escolar, o modo de vida de Ruth em Londres era o mesmo que no verão: Papai levava Susan e ela para a escola de manhã, e Rachel, empurrando o carrinho de Ben, buscava-as à tarde. Ruth ficava para brincar com Susan até que seu pai voltasse para casa. Embora Susan estivesse aliviada por Baba ter ido embora, Ruth ficara desapontada por ser privada das aulas de balé, especialmente porque, durante as férias, Jimmy e seus pais haviam se mudado de volta para o País de Gales. A mãe dele dizia frequentemente que a fuligem de Londres entrava em seus pulmões, e ela estava perdendo a capacidade de cantar – o que era verdade, porque ela tossia bastante e já havia perdido seu brilho e energia infantis. Nas tardes de quarta-feira ela ficava deitada tristemente no sofá, vendo Jimmy e Ruth brincarem, mas não participava mais. Voltar ao País de Gales era seu sonho, e por fim, quando seu marido conseguiu um emprego lá, seu sonho tornou-se realidade.


    Essa mudança significava que mais uma vez Ruth tinha de ficar sentada durante as aulas de dança de Susan, tendo em vista que o chá na casa de Jimmy Evans nas tardes de quarta-feira não era mais uma opção. Dessa vez, porém, ela descobriu que não era tão agonizante como antes, pois com o conhecimento que já havia adquirido com Baba, ela sabia o que procurar. Prestava muita atenção nas aulas e depois praticava os passos e os movimentos em casa, o que fazia com facilidade, porque, no início, Shirley ficava na cama o dia inteiro, todos os dias, e quando Papai estava em casa, ficava ocupado na cozinha. Então, ela se esgueirava para a sala da frente e cautelosamente, sempre cuidadosa com todos os bonequinhos de porcelana, testava seus passos.


    Shirley aparecia só em raras ocasiões, quando se sentia bem para descer, à noite. Mesmo assim, ela quase nunca tomava conhecimento de Ruth, e se havia notado seus cabelos, não disse nada. Ela simplesmente se sentava calada em uma poltrona, distraidamente olhando para o fogo, enquanto na mesa Ruth comia o jantar que seu pai havia preparado. Essas ocasiões eram constrangedoras. Ela ficava quieta por medo de provocar Shirley, embora tivesse muita coisa que queria dizer ao pai, mas julgava que a conversa seria indesejável, ao contrário daquelas noites em que Shirley ficava na cama e Ruth sozinha com seu pai. Nessas ocasiões, ele lhe perguntava sobre todos os aspectos do dia na escola, afora a música, e ela respondia espontaneamente e com entusiasmo, especialmente agora que as provocações haviam acabado e ela era respeitada pelos colegas de escola. Muitas vezes, havia pequenos detalhes de suas longas férias de verão ainda não ditos que ela queria compartilhar com seu pai, mas sabia que devia calá-los quando Shirley estivesse presente. E, também, ela estava morrendo de vontade de lhe contar tudo sobre o novo trimestre escolar. Havia muito para contar.


    Não lamentando deixar para trás a feroz Srta. Dunstan depois de apenas um trimestre na turma dela, Ruth estava feliz de subir para a classe da Srta. Lake, a professora de música que havia ido em seu socorro no incidente da cabeçada, tinha uma sala luminosa, arejada, cheia de instrumentos. Seus pupilos eram a inveja da escola, porque nos intervalos chuvosos, eles podiam ficar na sala de aula tocando música. Havia a banda da escola, na qual Ruth tocava triângulo, mas também havia uma banda Classe Dois, que era definitivamente superior, porque os músicos tinham o benefício da atenção total da Srta. Lake. Cada criança podia escolher seu instrumento preferido, e quando Ruth, tendo recuperado sua confiança, sentiu a tentação de escolher o irresistível piano, a Srta. Lake não se opôs.


    – Sim, claro, Ruth. Estou feliz! – Ela disse, encorajadora. – Podemos tocar juntas no início, e depois, quando você aprender um pouco mais, pode tocar sozinha. Entre aqui e pratique quando chover no recreio; apesar de que pode ser um pouco barulhento, com todos os outros instrumentos!


    Ruth estava encantada, mas teve o cuidado de não anunciar a novidade em casa, porque tinha certeza de que qualquer menção ao piano significaria o fim. No entanto, seu prazer ao ver a chuva causava certa perplexidade a seu pai.


    – Que bom, está chovendo! – Ela exclamava quando Papai abria as cortinas para revelar o céu lúgubre e úmido de Londres.


    – Você é engraçada, Ruth – dizia ele com uma leve risada, tão típica dele. – Mas você gosta mais do sol, não é?


    Na opinião de Ruth, essa era uma pergunta que não exigia resposta.


    De vez em quando, mesmo quando o tempo estava bom, a Srta. Lake lhe ensinava um exercício curto, ou batucava uma melodia, assim como Nan havia feito, e permitia que ela ficasse ali para praticá-la. Embora Ruth se sentisse envergonhada por ser escolhida entre as outras crianças, nenhum problema decorreu de sua posição especial. Não só não havia provocações, que não aconteciam fazia muito tempo desde quando ela enfrentara Simon sozinha, como também não havia nenhum deboche quando ela se sentava ao piano no canto da sala de aula para praticar.


    Susan era generosa em elogios:


    – Você é inteligente, Ruth, sempre consegue fazer coisas que eu não consigo.


    Então, em um belo dia de outono, enquanto estavam no intervalo, sentadas nos degraus, ela perguntou:


    – Você não tem piano em casa?


    – Não – disse Ruth, sem saber bem o que estava por vir.


    – Por que não? – Perguntou Susan. – Achei que todo o mundo tinha piano. Papi me faz ensaiar todos os dias, mas não sou boa nisso.


    Ruth esperava não ter de responder às perguntas de Susan, mas a amiga insistia:


    – Por que você não tem piano, então?


    Ruth tentou encontrar uma resposta aceitável na trama de incertezas que se revolvia em sua mente.


    – Não sei – disse –, acho que Shirley não gosta de piano e não quer que eu tenha um. Ela fica muito chateada quando alguém fala sobre isso. De qualquer forma, não podemos pagar. Somos muito pobres.


    Embora as reações de Shirley fossem inexplicáveis, essa era a soma total do que ela havia sido capaz de entender sobre eles. Certamente, havia notado insinuações de que essas reações, de alguma forma, envolviam sua tia Evelyn e até a própria aparência de Ruth. Quanto ao aspecto financeiro, ela não tinha dúvidas de que, embora seu pai trabalhasse com afinco, não havia dinheiro para gastar com nada, exceto com cigarros, roupas e perfumes de Shirley.


    Susan assentiu, e quando sua amiga pediu, ela prometeu que nunca falaria em casa sobre Ruth tocar piano. Inesperadamente, até ela entendeu que Ruth estava em uma situação difícil e não disse mais nada.


    Como o dia era frio, apesar do sol, Ruth usava o novo casaco de inverno que a acompanhara em suas viagens no começo do ano; mas agora estava muito curto e apertado para ela. A associação entre o piano, os cabelos escuros e Evelyn repentinamente a fez lembrar algo que havia ficado em um dos bolsos de seu casaco. Ela mergulhou fundo a mão no bolso direito, mas não havia nada lá. Tentou de novo no lado esquerdo, e, para seu alívio, sentiu o que procurava. Sem pensar, puxou a foto, e, claro, Susan ficou imediatamente curiosa para saber o que ela tinha na mão.


    – Ah, não é nada – disse Ruth, tentando se livrar dela.


    – O que é? Quero ver! – Exclamou Susan.


    Ruth hesitou antes de ceder.


    – Tudo bem. É minha tia Evelyn. Ela tocava piano.


    Susan estudou a foto.


    – Aah! – Exclamou. – Ela é muito parecida com você, Ruth. Talvez meu papi a conheça. Onde ela mora?


    Ruth franziu o nariz.


    – Disseram que ela foi morar com Deus, mas eu não entendo isso. Eu achava que eles queriam dizer que ela havia ido para o litoral, mas fui com Nan e Vovô à igreja e deixamos flores no jardim. Eles disseram que ela estava ali. Acho que eles queriam dizer que ela morreu, e é por isso que não a vemos mais.


    Susan ficou confusa, mas disse que perguntaria a papi o que ele sabia. O sino tocou, e foi o fim da conversa. Ruth guardou a foto no bolso do casaco de novo, pois era, definitivamente, o lugar mais seguro para ela.


    Na manhã seguinte, quando Ruth e seu pai chamaram Susan, Jacob Meyer saiu à porta. Seu rosto brilhava, quase como quando Ben nascera.


    – John, meu amigo! Posso chamá-lo de John, não é? Estou muito feliz por conhecer o irmão de Evelyn Platt! Eu era fã musical dela. Depois que me libertaram do campo de concentração, uma vez toquei na orquestra quando ela era solista. Nunca esquecerei seu Rachmaninov, aquele Concerto em Ré menor, tão cheio de presságios! Minha mãe a adorava! Como ficará emocionada ao ouvir essa notícia! E que tolo eu sou, por não ter feito a conexão antes! Quero dizer, por causa do nome e da aparência da pequena Ruth, seus olhos e seus cabelos escuros. E, é claro, Susan me disse que ela já é uma boa pianista.


    Papai estava perplexo; precisou se segurar no batente da porta, pois a efusão de Jacob não tinha fim.


    – Foi tudo tão trágico – continuou Jacob. – O destino foi muito cruel para ela, uma linda garota como aquela que tinha tanto para viver...


    – Sim, sim, Jacob, obrigado, muito gentil de sua parte – foi tudo que Papai conseguiu dizer. – Melhor conversarmos sobre isso em outro momento.


    Então, pegou Ruth e Susan depressa pela mão e as levou embora.


    Naquela noite, embora Shirley estivesse na cama, Papai esteve calado e desanimado. Depois do jantar, pediu a Ruth que se sentasse ao lado do fogo com ele, pois queria falar com ela.


    – Ruth – começou ele, sem jeito –, lembra que eu pedi a você que não mencionasse o piano na frente de sua mãe?


    Ruth prendeu a respiração, aterrorizada, com medo de levar uma bronca, ou ainda pior, ouvir que não deveria mais tocar piano na escola. No entanto, não houve nenhuma repreensão ou ordem, de modo que Susan não a havia traído.


    – Sim – era a única palavra necessária.


    – Bem, aconteça o que acontecer, por favor, lembre-se disso, está bem? Faça o que quiser na escola, mas não fale sobre isso em casa!


    – Sim – ela disse de novo.


    Contudo, não estava preparada para o que ele disse a seguir.


    – Veja, Ruthie, sua mãe e Evelyn não se davam muito bem. Evelyn era uma pianista maravilhosa e famosa, e Shirley queria ser famosa também, mas não deu certo para ela. Então, Evelyn morreu e nós todos ficamos muito tristes...


    Ele começou a arrastar a voz, perdeu a sequência do que queria dizer. Ruth esperou.


    – É muito difícil explicar, e espero que você entenda um dia, mas, por enquanto, tenha cuidado, certo? E se quiser tocar piano, como eu disse antes, não fale sobre isso na frente de Shirley.


    Ele a abraçou e depois sugeriu jogarem Ludo até a hora de dormir. Sobrecarregado com as próprias preocupações, ele não tinha ideia de como o piano era importante para Ruth, nem fazia a conexão entre o talento de sua irmã e o de sua filha. Então, com toda a probabilidade, ele imaginava que era simplesmente uma fantasia passageira. Ruth, entretanto, ficou acordada à noite intrigada com o discurso do pai, que devia ser algum tipo de advertência. Ela ainda não entendia como alguém podia não gostar de piano – nem por quê, se Evelyn era famosa, Shirley deveria ter tanta inveja dela, especialmente porque Evelyn morrera havia muito tempo.


    Na manhã seguinte, foi Rachel quem atendeu à porta quando chamaram Susan. Papai pediu para falar com Jacob, mas ele ainda estava dormindo, porque tocara em um concerto na noite anterior.


    – Será que eu poderia entrar para dar uma palavrinha com vocês dois? – Perguntou Papai com cautela.


    – Sim, é claro, John – respondeu Rachel com seu jeito caloroso e gentil. – Venha tomar uma xícara de chá quando vier buscar Ruth. Jacob não vai tocar hoje à noite, e ficará muito feliz em vê-lo. Susan nos contou sobre sua irmã.


    Papai assentiu.


    – Obrigado, vejo vocês mais tarde.


    Mais tarde, ele ficou muito tempo conversando com Jacob e Rachel na sala da frente dos Meyer, enquanto Susan e Ruth brincavam com Ben nos fundos da casa. Quando os três adultos apareceram, todos estavam muito calados e solenes.


    Rachel colocou a mão no braço de Papai.


    – Não se preocupe, John, mas diga-nos o que podemos fazer para ajudar – ela disse.


    – Ah, vocês estão ajudando muito com Ruth, e sou muito grato por isso – respondeu ele.


    – Não, não, é um prazer, você sabe que é, já lhe disse isso – retrucou ela. – O que quero dizer é que me diga se quiser que eu ajude em casa um pouco.


    Papai ficou alternando o peso do corpo de um pé para o outro, como se aquilo fosse bondade demais, e não sabia como responder; nem como Shirley reagiria a isso. Por fim, ele disse:


    – É muita gentileza sua, mas acho que não devo permitir que faça isso.


    Percebendo que Rachel estava prestes a propor outro esquema muito amável, ele acrescentou, com evidente embaraço:


    – Veja bem, o problema é o pequeno Ben.


    Com medo de que ela houvesse se ofendido, ele se sentiu na obrigação de tentar lhe dar uma explicação.


    – Ele é um bebê lindo, mas as coisas estão muito delicadas no momento, e isso pode ser um problema.


    Ruth teria adorado se Ben estivesse em sua casa, e ainda sonhava em ter um irmãozinho. Para ela, era impensável que um bebê representasse um problema. Esse era apenas mais um daqueles inexplicáveis mistérios adultos.


    Quando Ruth e seu pai chegaram à casa, já estava escurecendo; e não esperavam encontrar luz no hall.


    – Tenho certeza de que não deixei a luz acesa de manhã, não é? – Perguntou Papai, mais para si mesmo que para Ruth.


    A porta se abriu quando ele a ia destrancar, e no umbral estava Shirley, vestindo uma jardineira.


    Ela jogou os braços em volta do pescoço de Papai, dizendo:


    – Ah, aí está você! Achei que não ia chegar nunca. Olhe para mim! Estou melhor! Andei arrumando meu guarda-roupa. Não há muito que eu possa usar, mas isto ficou bem, não é?


    Ela alisou o plissado de sua saia.


    – Você está linda, querida – respondeu Papai, abraçando a esposa. – Estou contente em vê-la tão bem; e Ruth também, não é, Ruth?


    Ruth tentou parecer feliz.


    Shirley sorriu para ela e disse:


    – Bem, Ruth, como está? Seu cabelo tem um brilho lindo! Acho que não a vejo há muito tempo. Venha aqui, me dê um beijo.


    Ruth beijou a bochecha macia, roçando seu rosto nos cachos louros, e inalou um aroma quente e envolvente que tinha muito pouco a ver com a ruela iluminada a gás onde viviam, em Londres. Grata pela reação de Ruth, Shirley explicou ao marido em tom risonho:


    – Passei um tiquinho do Chanel nº 5 que você me deu de aniversário!


    A recuperação repentina de Shirley se manteve, embora ela só levantasse quase à tarde, de modo que Ruth ainda ficava na casa dos Meyer depois da escola. E Shirley não participava muito do funcionamento da casa, então John ainda fazia as compras e cozinhava. No entanto, ela pegava o aspirador de pó e um espanador e se punha a trabalhar na sala da frente, seu domínio.


    Lá ela se retirava para fumar tranquila, e também receberia os amigos que não encontrava havia tanto tempo. Ela lavou e reorganizou todos os seus enfeites de porcelana no console da lareira, e instruiu John a acender o fogo. Embora isso fosse ainda mais uma tarefa para ele de manhã, John concordou. Como o inverno estava se aproximando, ele precisava acender duas lareiras, uma na sala da frente e uma na dos fundos, antes de levar Ruth e Susan para a escola e ir trabalhar.


    Ele empilhava carvão e troncos nas duas lareiras e fechava a grade.


    – Pronto, isto deve durar – dizia a si mesmo todas as manhãs enquanto varria o pó de carvão para dentro da lareira.


    Sua esposa enviou bilhetes a todos os seus amigos pedindo-lhes que a fossem ver. Alguns moravam perto, outros estavam espalhados por Londres. Logo, uma corrente contínua de visitas recomeçou na porta da frente, na maior parte das tardes, e nuvens de fumaça de cigarro escapavam mais uma vez daquela sala para todos os outros cômodos da casa, misturando-se com a fumaça da linha ferroviária do final da rua.


    O último convidado naturalmente estava de partida quando John e Ruth chegavam em casa, e muitas vezes Shirley estava animada.


    – Adivinhe quem veio esta tarde?


    Ela bombardeava John com perguntas para as quais ele não tinha respostas, porque eram principalmente sobre pessoas que ele não conhecia.


    Naquela tarde, porém, a resposta era desnecessária.


    – Eu vou lhe dizer, porque você nunca vai adivinhar – continuou Shirley. – Bem, foi Cynthia Curtis. Eu não a vejo há anos. Ela está fazendo teste para o balé do Sadler’s Wells!


    John tentou se mostrar surpreso.


    – É claro, ela nunca vai entrar, está muito gorda e velha. Aposto que vão escalá-la como a décima terceira fada, no máximo – foi o mordaz veredicto de Shirley sobre as chances de Cynthia.


    Outras visitas eram mais locais. Eram os que haviam desaparecido durante a doença de Shirley, mas que agora se sentiam bastante lisonjeados por serem convidados a compartilhar seu glamour, especialmente porque ela também os apresentaria a aspirantes do mundo do palco, se não da tela. Havia um acordo tácito de que nunca se faria referência aos acontecimentos dos últimos meses, e essas ocasiões, certamente, deram um impulso no ânimo de Shirley.


    Depois de suas “festas de chá e fumaça”, como ela as chamava, ela vestia um avental, e tirando John do caminho, dizia:


    – Eu vou fazer o jantar esta noite, basta me dar o que você comprou.


    Ela cantarolava enquanto trabalhava na cozinha, e de vez em quando chamava John para lhe contar uma fofoca que descobrira naquela tarde. A sala da frente era proibida para Ruth agora; ela descobriu que não tinha onde praticar seus passos de balé, exceto no confinamento do seu quarto. De qualquer forma, preferia ficar no andar de cima, longe da fumaça de cigarro, que a fazia tossir, de modo que depois de praticar os passos nos quais inevitavelmente Susan teria problemas na aula de balé, ela se deitava na cama com um livro, até que fosse chamada para o jantar.


    Uma atmosfera mais calma e menos tensa foi descendo gradualmente sobre a casa conforme Shirley avançava pela estrada da recuperação. Quando estava bem, sua alegria de viver era contagiante. Foi ela quem sugeriu uma festa de Guy Fawkes.


    – Com certeza você não quer fazer a festa aqui, em nosso quintal, certo? – Foi a resposta espantada de Papai.


    – Não, bobo, claro que não! Pensei no parque. Nós não poderíamos fazer uma fogueira, mas que tal comprarmos uns fogos de artifício e convidarmos alguns amigos? Depois, podemos comprar peixe e batatas fritas. Você gostaria, não é, Ruth?


    Ruth só havia visto os fogos de artifício de outras pessoas, de longe, portanto, bateu palmas de alegria.


    No sábado seguinte, os três foram ao mercado para comprar as costumeiras verduras, e depois, a caminho de casa, passaram na loja de revistas, cujo balcão o Sr. Farjeon havia reorganizado. Em geral, reservado para caixas de chocolates, agora apresentava uma variedade de fogos de artifício, grandes e pequenos, muitos com nomes intrigantes. Ruth pôde escolher os que lhe agradavam e os que tinham nomes atraentes


    – Chuva Dourada, Fonte de Prata, Excêntrico, Spray de Crisântemo, Monte Vesúvio, Roda de Catarina.


    Papai acrescentou alguns rojões e Velas Romanas, e Shirley insistiu em um punhado de bombinhas e Bombas Voadoras.


    – Tem certeza, amor? – Perguntou Papai, ansioso. – Acho que Ruth não vai gostar desses.


    – Ah, precisamos de um pouco de excitação – foi a réplica cortante de Shirley.


    Ela convidou seus amigos locais, e Ruth foi autorizada a convidar Susan.


    Os convidados que se reuniram no parque naquele 5 de novembro formavam um bando barulhento. Exceto Jacob, que levou Susan, todos riam e gritavam muito, provocando e empurrando uns aos outros. Ruth ficou tímida e queria ficar com seu pai, mas ele estava ocupado com os fogos de artifício. Todos estavam fascinados com aquelas cores brilhantes e ofuscantes, sibilando, crepitando e chiando até que desapareciam.


    Isso teria sido muito divertido se Shirley não insistisse em dar as bombinhas e as Bombas Voadoras a um dos seus amigos. Seu nome era Bert. Forte e alto, dominava a festa com seu riso estridente e seu jeito atrevido.


    Enquanto Papai soltava uma Vela Romana ou um Monte Vesúvio, Bert gritava:


    – Vamos lá, vamos fazer um pouco de barulho!


    E soltava uma bombinha desagradável, ou, pior ainda, uma Bomba Voadora. Enquanto os adultos riam e gritavam com as explosões ao redor de seus pés, Ruth ficava perto de Susan e Jacob. Susan estava se divertindo muito, e não se perturbava com os estouros; mas Jacob estava calado. Ele segurou a mão de Ruth, sentindo sua ansiedade, e a puxou para si. Ela o sentia estremecer a cada barulho alto. Uma bombinha estourou bem atrás deles, e então, uma Bomba Voadora começou a explodir por perto. Ruth se aproximou ainda mais de Jacob, enquanto Susan dançava de alegria. Shirley, no meio de seus amigos, fazia o mesmo.


    Antes do grand finale, que era um enorme rojão já montado em uma garrafa de leite, Papai foi até uma árvore onde havia prendido uma Roda de Catarina. No caminho, uma bombinha que Bert havia jogado explodiu bem na frente dele. Ruth ficou aflita; esquecendo os próprios medos, correu até ele.


    – Papai! Ah, Papai, você está bem? – Gritou.


    Shirley riu.


    – Claro que ele está bem, sua boba! Foi só uma bombinha!


    Sem dizer nada, John limpou o rosto com a mão e continuou seu caminho até a árvore. Acendeu a Roda de Catarina, que formou uma chama por um momento, enquanto começava a girar, insegura, como se lutasse contra todo o peso da árvore. Então, ela parou, lançando sua chama branca e as faíscas, como um maçarico, para o chão.


    Papai, com Ruth a reboque, marchou de volta para o rojão, desmontou-o e anunciou com firmeza:


    – Bem, então é isso. Vamos para casa.


    As pessoas se dispersaram em silêncio, simplesmente balançando a cabeça em um mudo agradecimento a John e Shirley ao passar. John recolheu os fogos de artifício e a garrafa de leite, e então, levando Ruth pela mão, juntou-se a Jacob e Susan, deixando Shirley, de salto alto, matraqueando trás.


    – E o peixe com batatas fritas? – Gritou ela.


    – Ficam para outra vez – gritou John com firmeza.


    – Do que você mais gostou, Ruth? – Perguntou ele a caminho de casa.


    – Ah, das Velas Romanas – ela respondeu, depois de uma pequena reflexão.


    – Eu gosto das bombinhas! – Interrompeu Susan.


    – Não, não, bombinhas não – disse Jacob, com angústia em sua voz. – Elas me lembram muito a Guerra.


    Shirley já os havia alcançado a essa altura.


    – Não foi gostoso? – Disse, sorrindo.


    Susan foi a única que concordou de coração com ela.


    De volta à casa, quando John ligou a luz do corredor, Ruth ficou chocada ao ver seu rosto. Estava coberto de fuligem e marcado por pequenos buracos negros e manchas vermelhas por toda parte.


    – Ah, Papai, você está machucado! – Gritou.


    – Não, está tudo bem. Vou me lavar e vai ficar tudo bem – respondeu ele.


    Um minuto ou dois depois ele voltou do banheiro, e, na verdade, parecia melhor. Seu rosto estava limpo, os buracos negros já não eram mais que bolinhas vermelhas, e as manchas de sangue haviam sumido.


    Shirley riu.


    – Você está com catapora! – Declarou, rindo incontrolavelmente. – Não devia ter andado no caminho daquela bombinha!


    Papai ficou furioso de repente.


    – Foi aquele idiota do Bert. Você não o deveria ter convidado. Sabe que eu o detesto!


    Ruth ficou aturdida. Só uma vez ela ouvira seu pai levantar a voz para Shirley, no episódio do corte de cabelo. E agora ele estava furioso.


    Shirley gritou de volta:


    – Eu não posso ter amigos, então? – E nervosa, ergueu a voz ainda mais. – Você é tão chato, parece um policial! Gostaria de nunca ter me casado com você!


    Papai ainda estava bravo, mas manteve a calma.


    – Muito bem; se é isso que você sente, a porta está ali – respondeu, apontando na direção da entrada.


    Shirley de repente mudou de tom; sabia que havia ido longe demais.


    – Desculpe-me – ela disse mansamente, tímida. – Deixe-me passar um pouco de pomada em você, depois vou buscar o peixe e as batatas fritas – completou, levando-o para o banheiro.


    Perguntando-se se Nan e Vovô já haviam visto fogos de artifício, Ruth pegou seus gizes de cera e um papel e começou a fazer um desenho para eles. Não notou quanto tempo seus pais ficaram ausentes, mas quando desceram do banheiro, Papai estava sorrindo. Disse:


    – Estou bem agora. Vou buscar o peixe e as batatas fritas.
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    APESAR DA MALFADADA FESTA COM FOGOS DE ARTIFÍCIO, UM RECONFORTANTE AR DE normalidade começou a envolver a família. Ruth estava inquestionavelmente satisfeita, ainda que fosse só porque sua vida em casa se tornara mais calma e menos imprevisível. Ela não queria mais nada. Seu pai estava muito menos abatido e mais relaxado, e Shirley irreprimível, atacando a vida com entusiasmo ilimitado. Embora cansada no final do dia, ela se dedicava a criar constante atividade e excitação ao seu redor, tanto que, no início de dezembro, decidiu que era hora de uma expedição de compras.


    – Afinal, olhe o casaco de Ruth – disse a John. – Deve estar usando-o há pelo menos dois anos, e veja quanto ela cresceu! Mal cobre seus joelhos. Vamos comprar um casaco novo de Natal para ela!


    Ruth não queria um casaco novo de Natal. Ela teria preferido um correio de brinquedo, ou uma loja para suas bonecas, mas ninguém lhe perguntou do que ela gostaria, e Papai já estava concordando com a proposta de Shirley.


    – Sim, é uma boa ideia. Que tal eu levar minhas duas meninas para fazer compras de Natal no sábado? Bem, isso é amanhã, certo? Mas é conveniente. Vamos passar o dia no West End!


    Os olhos de Shirley brilhavam.


    – As luzes já estarão acesas! Ah, vai ser lindo! – Disse, abraçando seu marido e deixando uma marca brilhante de batom em sua bochecha.


    O dia correu bem, embora tivesse seus momentos tediosos. Ruth estava nervosa porque o plano poderia incluir deixá-la no cabeleireiro enquanto seus pais iam fazer compras; mas como isso não aconteceu, gradualmente ela baixou a guarda e acabou por se encantar com as luzes cintilantes, as lojas iluminadas, a árvore de Natal na Trafalgar Square, o chá com bolo em um restaurante elegante, e acima de tudo, com a visita à gruta do Papai-Noel em uma das grandes lojas de departamentos. Muito tempo atrás, ela lembrava, Papai tentara consolá-la dizendo que Papai-Noel não existia; porém ela queria manter suas opções abertas, caso ele estivesse errado, de modo que disse ao Papai-Noel que queria um correio de brinquedo de Natal E ele prometeu que veria o que poderia fazer.


    No entanto, não entraram em lojas de brinquedos. De fato, passaram em frente a uma grande, e Ruth teve de se satisfazer com uma olhada rápida na vitrine, onde bonecas e ursinhos disputavam espaço com trenzinhos, carrinhos, casas de bonecas, lojinhas e correios de brinquedo.


    Ela estava andando entre seus pais nesse momento e arrastada por suas mãos; esticou a cabeça para olhar aquela vitrine, mas eles não pararam.


    – Vamos, Ruth – disse Shirley bruscamente –, não vamos entrar aí hoje. Temos de comprar um casaco para você, lembra?


    Shirley se dirigiu ao departamento de roupas infantis de uma grande loja e escolheu um impermeável azul-marinho.


    – Experimente este – ordenou. – Você vai precisar dele para a escola.


    Ruth experimentou e se olhou no espelho. Tudo o que ela viu foi uma pequena figura desamparada – ela mesma – tentando, com muita dureza, esconder sua decepção. Era isso que Shirley queria dizer com um casaco novo de Natal?


    – Não se preocupe, Ruthie – disse Papai, notando o desânimo dela –, isso não é seu presente de Natal. É só um casaco que você precisa para a escola.


    Shirley, que havia se afastado enquanto Ruth experimentava o impermeável, voltou com uma vendedora que carregava uma pilha de casacos sobre o braço.


    – Este é adorável – disse Shirley. – Experimente este.


    Ela entregou a Ruth um casaco azul com gola de veludo azul-marinho.


    Dessa vez, Ruth ficou satisfeita com o efeito ao se observar no espelho.


    – Gostei – disse.


    – Que bom! É uma cor bonita, tem boa qualidade e serve direitinho. Vamos levar este – disse Shirley para a vendedora, que estava por ali.


    Ruth tirou o casaco azul para que a vendedora o levasse para embrulhar. Shirley a seguiu, dizendo algo que Ruth não entendeu. Depois de uma espera excessivamente longa, ambas voltaram. A vendedora carregava um pacote, que deixou no balcão, enquanto Papai pegava sua carteira.


    Enquanto isso, Shirley estava indo ao departamento de roupas femininas e acenou para que Papai a seguisse.


    – Acho que eles têm algumas coisas boas aqui – ela disse, sugerindo que já tinha conhecimento prévio do que havia ali.


    Ruth ficou sentada em silêncio em uma cadeira, enquanto Shirley experimentava uma grande variedade de vestidos, alguns em seda, outros de veludo, alguns vermelhos, outros azuis, alguns verdes. Naturalmente, ela ficava linda em todas as roupas que experimentava, independentemente do estilo, da cor ou do tecido. Por fim, depois de muito andar para lá e para cá e girar para se olhar no espelho, ela provou um vestido longo de veludo vermelho.


    – De verdade – ela disse, divertida –, não esperava que comprássemos algo para mim. Se comprarmos este, espero que possamos ir dançar em algum lugar, para que eu possa usá-lo.


    Papai riu.


    – Vamos garantir que sim – respondeu ele, alegremente.


    – É claro, vou precisar de sapatos para usar com ele – demandou Shirley grandiosamente, como se dinheiro não fosse problema.


    – É claro – concordou Papai sem a menor hesitação.


    Então, a próxima parada foi no departamento de calçados, onde Shirley experimentou cada par disponível em seu tamanho, e Ruth ficou sentada, bocejando, em silêncio.


    – Ah, você está cansada, Ruth – exclamou Shirley quando por fim escolheu. – Acho melhor irmos para casa agora. De qualquer forma – acrescentou, piscando com malícia para Papai –, já gastei muito dinheiro do Papai!


    Papai sorriu. Eles pegaram um trólebus e desceram em frente à loja de peixe.


    – Peixe e batatas fritas de novo? – Perguntou Papai.


    – Sim, por favor! – Sorriu Shirley. – Seria um final perfeito para um lindo dia!


    Enquanto jantavam, a campainha tocou. Papai foi atender e voltou dizendo:


    – É o bazar de Natal da igreja. Eles têm uma barraca de roupas de segunda mão e perguntaram se temos alguma coisa para doar.


    – Hum – disse Shirley, levando a mão ao queixo, avaliando o pedido.


    – Bem, é meio estranho procurar coisas enquanto estamos no meio do jantar, mas vou doar o terninho turquesa que você me comprou na primavera passada. Acho que não vou usá-lo de novo – ela disse, decidida.


    Suas feições se contraíram, mas rapidamente ela se recompôs, declarando:


    – Vou buscá-lo. Peça que esperem um minuto, certo?


    Ela correu para cima. Quando desceu, Ruth a ouviu falar com as pessoas à porta. Elas estavam pedindo desculpas por interromper a refeição, explicando que haviam passado naquela tarde para avisar, mas não havia ninguém em casa.


    – Entendo – disse Shirley, gentil –, e tenho certeza que deve haver outras coisas que vocês poderiam levar, mas não consigo pensar em quais seriam no momento.


    Então, vários casacos e capas de chuva velhos pendurados no hall chamaram sua atenção.


    – Por que não leva estes? – Ela disse, oferecendo-lhes um velho impermeável do marido, um dos seus casacos antigos e o casaco que estava pequeno para Ruth.


    Houve outra troca de gentilezas antes que Shirley fechasse a porta da frente.


    Ela não voltou diretamente; subiu primeiro. Quando desceu, estava com um ar excepcionalmente pensativo, e se calou por um minuto ou dois. Mas, em seguida, observou:


    – Não faz sentindo guardarmos roupas velhas que não vamos usar de novo. Certamente não precisamos delas para cuidar do jardim! – Suspirou. – Ah, como seria bom ter um jardim um dia, não é? – Continuou, dirigindo a pergunta a ninguém em particular.


    Ruth teve a sensação de que alguma coisa estava errada, mas só quando já estava debaixo das cobertas contando os eventos do dia para seus brinquedos fofos foi que a terrível verdade caiu sobre ela. No bolso de seu casaco velho, aquele que Shirley havia dado ao bazar da igreja, ela havia guardado a preciosa foto de sua tia Evelyn. Sentiu-se desmaiar de desespero. A preciosa foto que Nan havia lhe dado estava perdida para sempre. Ela nunca mais teria o conforto de tirá-la do bolso para observá-la em um momento tranquilo. Mesmo que Evelyn não fosse sua mãe, o conhecimento de que ela, Ruth, era muito parecida com a tia e que um dia poderia tocar piano do mesmo modo que ela, havia lhe dado grande conforto em meio a todas as perplexidades e ansiedades de sua jovem vida.


    Ela tentou não soluçar em voz alta para evitar atrair a atenção, e puxou o lençol e o cobertor sobre a cabeça para abafar qualquer sinal audível de sua tristeza. Quando por fim caiu no sono, seus sonhos surgiram de modo caótico. Seu ursinho estava sentado ao piano de Nan tocando lindas canções, enquanto Nan cantava hinos para ele. Então, luzes de fadas caíram e dançaram ao redor dele, e Shirley, usando seu terno turquesa, estava sentada, chorando, em um sofá. Quando, além de tudo isso, o Papai-Noel, existindo ou não, entrou na sala com seu trenó puxado por renas, ela acordou assustada e gritou. Papai e Shirley foram correndo até sua cabeceira.


    – O que foi, Ruth? – Perguntou Papai.


    – Pronto, pronto – disse Shirley, gentilmente.


    Ambos se sentaram em sua cama até que ela se acalmou. Papai pôs a mão na testa dela.


    – Ela está quente. Espero que não esteja doente – comentou.


    Na manhã seguinte Ruth não estava doente, mas também não se sentia bem. Durante o dia, uma sensação desagradável na boca começou a se transformar em um incômodo chato que latejava sem parar, até que à noite se tornou uma dor pungente. Chorar pelo desconforto pelo menos lhe deu a oportunidade de extravasar um pouco de sua angústia pela perda da foto. Seus pais foram generosos em compaixão.


    – Ela precisará ir ao dentista amanhã – decretou Shirley.


    – Sim, é claro – disse o pai. – O único problema é que tenho reuniões a manhã toda. Duvido que possa estar livre antes das três da tarde.


    – Não faz mal – respondeu Shirley –, eu posso levá-la. Vou ligar para meus amigos de manhã e lhes dizer para não virem à tarde.


    – Você acha que tudo bem? – Perguntou Papai, cauteloso. – Você ainda não saiu sozinha...


    – Ora! Eu estou bem, e ela é minha filha! Não é muito longe. Nós vamos ficar bem, não vamos, Ruth? – Insistiu Shirley.


    Ela esmagou uma aspirina em um pouco de geleia e a deu a Ruth em uma colher de chá.


    – Tome isto, vai fazer você se sentir melhor – disse, acariciando o cabelo despenteado de Ruth e colocando um braço em volta de seus ombros.


    A aspirina teve o efeito desejado de acalmar a dor e levar Ruth a um sono profundo.


    Durante toda a manhã ela ficou na cama. Seu pai foi até a cabine telefônica para ligar para o consultório do dentista antes de ir para o trabalho. Marcou o único horário disponível: às duas da tarde.


    – Tem certeza de que vai ficar bem? – Perguntou a Shirley mais de uma vez.


    – É claro, seu bobo – ela riu. – O que pode dar errado daqui até o dentista?


    Shirley subia as escadas regularmente para levar bebidas a Ruth e renovar uma compressa fria que havia preparado.


    – Coitadinha! – Dizia, olhando para Ruth enquanto aplicava a compressa na lateral do rosto da filha. – Isso vai tirar um pouco da dor. O dentista vai fazê-la melhorar. Não se preocupe, eu vou cuidar de você.


    Com tanto vislumbre de preocupação materna, Shirley tentou tranquilizar Ruth; e então, quando a centelha materna se transformou em uma chama ardente, ela ficou para ler uma história.


    Houve um empecilho quando Shirley percebeu que, por ter dado o casaco velho de Ruth, sua filha teria de usar o presente de Natal, o lindo casaco novo, ou o impermeável, que era muito comprido para ela. Optou pelo impermeável. Ruth compunha uma figura pesarosa, de fato, com o rosto vermelho e inchado, suas olheiras e o longo impermeável marinho que chegava até seus calcanhares. A dor de dente drenara toda a sua energia, e a curta caminhada até o dentista – descendo a rua até a esquina, e depois mais cem metros – foi uma luta para ela. Alguém a ergueu na cadeira do dentista sem que ela percebesse – de qualquer maneira, estava exausta demais para protestar quando uma máscara redonda, de borracha marrom, foi posta sobre seu rosto.


    Ela adormeceu rapidamente, e quando acordou, ouviu o dentista, um jovem de cabelos vermelhos brilhantes, conversando com Shirley:


    – Ela vai ficar bem – dizia ele –, mas estou preocupado com seus dentes. Não estão bons. Acho que ela come muitos doces.


    – Não, não – respondeu Shirley –, ela quase não come doces. Só lhe damos uma bala para chupar quando ela vai para a cama, à noite.


    O dentista ficou de queixo caído, e assobiou entre os dentes.


    – Essa é a pior coisa que você pode fazer! – Explodiu ele no rosto de Shirley. – Não sabe que todo esse açúcar fica grudado nos dentes e os apodrece durante a noite?


    Shirley ficou surpresa.


    – Bem, meu marido escova os dentes dela no banho, e de novo pela manhã – disse Shirley com um beicinho assustado, o que não agradou ao dentista.


    – Meu conselho – disse o dentista, autoritário –, meu conselho – repetiu duramente –, é que nunca mais dê um doce a essa criança. Caso contrário, ela sempre sentirá dor e perderá todos os dentes!


    – Ah, obrigada! – Retorquiu Shirley, agitada.


    Rapidamente colocou o impermeável em volta dos ombros Ruth e a conduziu para a porta. Uma vez fora, ela parou para respirar.


    – Que homem horrível! – Exclamou, indignada. – Teremos de arranjar outro dentista!


    Shirley andava de maneira muito estranha, decidida, mas mancando, e Ruth corria ao lado dela para acompanhá-la. Só quando chegaram à quitanda da esquina foi que Shirley abrandou um pouco o passo e lembrou que Ruth não só havia sofrido uma experiência abrasadora, como também não comia nada havia mais de vinte e quatro horas.


    – Pobre Ruth! – Ela disse com a voz entrecortada. – Não estou cuidando bem de você, não é? Esse dentista me chateou tanto! Como você está, querida?


    Ruth estava fraca demais para responder.


    – Eu sei, vamos comprar umas bananas. São macias e fáceis de mastigar, assim você pode comer uma agora. Isso a ajudará a chegar em casa. Veja, tangerinas! Vamos levar algumas, como um agrado especial! Seu pai vai gostar também.


    Ela apontou as frutas na barraca em frente da loja e acenou para que o quitandeiro fosse atendê-la.


    Shirley estava seguindo o vendedor de volta à loja para pagar suas compras quando Ruth, que estava esperando fora, viu Rachel virando a esquina empurrando o carrinho de Ben, indo buscar Susan na escola. Sinos de alarme soaram alto no cérebro confuso de Ruth, pois sabia que havia alguma razão pela qual não seria bom que Shirley encontrasse Rachel e o pequeno Ben. Contudo, era tarde demais; e pior ainda, Rachel parou quando viu Ruth. Ela soubera da dor de dente por John naquela manhã e, naturalmente, ficou preocupada ao ver Ruth sozinha em frente à quitanda.


    – Você está bem, Ruth? – Perguntou Rachel.


    – Sim, sim – respondeu Ruth com urgência, mas sem convicção.


    Contra toda probabilidade, ela esperava que Rachel fosse embora antes que Shirley saísse da quitanda. Contudo, ela não foi.


    – O que está fazendo aqui? – Insistiu Rachel.


    – Fui ao dentista, e estamos comprando bananas – foi o limite da conversa de Ruth.


    A porta da quitanda se abriu e Shirley emergiu.


    – Comprei também algumas tâmaras – ela disse antes de ver Rachel.


    Então, empalideceu um instante antes de recuperar o autocontrole. Ela deu um passo à frente, abrindo um dos seus mais graciosos sorrisos.


    – Ah, Sra. Meyer, não é? – Perguntou com o máximo de charme. – John me falou muito sobre você, e como foi gentil com Ruth nos últimos meses, quando eu estive afastada.


    – Imagine. Tem sido um prazer, como já disse muitas vezes ao seu marido. Ruth me ajuda muito com o bebê – disse Rachel, que agora estava muito ansiosa para ir embora.


    Abertamente espantada, Shirley olhou para dentro do carrinho.


    – E quem é essa pessoinha? – Perguntou. – Eu não sabia que você tinha um bebê.


    – Bem, ele tem seis meses – disse Rachel, quase se desculpando, como se Ben já não se qualificasse como um bebê. – O nome dele é Ben; Benjamin – acrescentou, de maneira supérflua.


    – Ah! Não é lindo? – Disse Shirley, ainda olhando para dentro do carrinho que Rachel havia girado para revelar seu ocupante. – Você tem tanta sorte, uma menina e um menino! Eu amo bebês!


    Ela tateou em sua bolsa e tirou uma moeda.


    – Ruth – sussurrou, enquanto Rachel puxava os cobertores sobre Benjamin de novo –, quero que você coloque isto na capa do carrinho do bebê.


    Ruth se esgueirou atrás de sua mãe: era tímida demais para fazer um gesto tão público. Shirley segurou seu braço, mas Ruth se recusou a pegar a moeda, de modo que sua mãe teve de colocá-la sozinha.


    – Quanta gentileza! Não há necessidade – disse Rachel, agradecendo; e acrescentando: – Venha tomar uma xícara de chá, se quiser. Ficarei feliz em vê-la.


    Shirley assentiu sem soltar o braço de Ruth.


    – Temos de ir – comentou Rachel, manobrando o carrinho para subir a ladeira. – Susan vai sair da escola, e não gosto de chegar atrasada. Espero que melhore logo, Ruth.


    – Ela estará bem amanhã – disse Shirley determinada, a título de despedida.


    Ela guiou Ruth ao redor da esquina, tirando a mão de seu braço e levando-a ao ombro uma vez que Rachel havia sumido. Ruth sentia suas unhas afiadas mesmo através do impermeável.


    – Você sabia sobre o bebê, não é? – Perguntou com raiva.


    Ruth não teve outra opção a não ser responder:


    – Sim – disse suavemente, na esperança de evitar mais questionamentos.


    Mas foi em vão.


    – Por que não me contou? – Perguntou Shirley, sem se dar o trabalho de suprimir sua fúria.


    – Não sei – disse Ruth.


    Ruth se sentia miserável, com fome e sede, cansada e confusa por causa da anestesia, dolorida e sangrando pela extração que deixara um buraco escancarado; preocupada com o encontro com Rachel e Ben e, acima de tudo, aterrorizada com o temperamento de Shirley. Ansiava por seu pai e temia chegar a casa.


    Haviam quase chegado à porta da frente quando o som de passos correndo atrás delas fez Shirley parar imediatamente. Uma voz familiar chamou:


    – Ei, vocês, esperem por mim!


    Ruth soltou um profundo suspiro de alívio. Era a voz de seu pai! Ele as alcançou e perguntou alegremente:


    – Como foi? Você está bem, Ruthie? As reuniões terminaram mais cedo que o esperado, então, pensei em tirar o resto da tarde livre e ficar em casa com vocês.


    A essa altura, ele já notara o olhar sombrio que Shirley lhe lançava, e sua voz vacilou:


    – Vamos entrar e fazer uma xícara de chá. Imagino que você deva estar exausta – sugeriu.


    Ruth seria capaz de chorar pela inocência dele e por ignorar a tempestade que estava prestes a desabar sobre sua cabeça. Ele abriu a porta e parou para que elas passassem. Shirley entrou na casa de cabeça erguida. Liberada do aperto de ferro de Shirley, Ruth pegou a mão de seu pai e o levou para dentro. Ficou firme ao seu lado enquanto Shirley, como um gato prestes a atacar, esperava que ele pendurasse seu casaco.


    No início, ela falou baixinho.


    – Estou chocada por você não me dizer que os Meyer têm um bebê.


    Com a expressão de horror de um homem parado sobre gelo fino prestes a rachar, Papai procurou no rosto de sua esposa uma pista que o pudesse salvar. Não havia nenhum indício, nenhum galho onde se segurar, e o gelo rachou sob seus pés. Tarde demais ele entendeu como aquilo havia acontecido e balbuciou com cautela:


    – Ah, então você viu Rachel Meyer e o pequeno Ben, não é? Eu mesmo os vi quando descia a rua.


    –Sim, nós os vimos também – disse Shirley, levantando ligeiramente a voz. – Por que ninguém se deu ao trabalho de me dizer que eles tinham um bebê?


    – Tínhamos medo de que isso a incomodasse – respondeu John, gentilmente.


    A voz de Shirley ficou mais alta.


    – O que você pensa que eu sou? Uma espécie de idiota? Já fui tratada assim no dentista hoje. Ele me fez parecer uma tola por dar um doce a Ruth quando ela vai para a cama, e agora, acho que você é ainda pior! Está me fazendo sair para fazer papel de idiota!


    Ela já estava gritando tanto e apertando os punhos com tamanha força, que Ruth teve medo de que fosse atacar seu pai. John, no entanto, era muito mais alto e mais forte que ela, de modo que quando o ataque aconteceu e ela foi bater seus punhos no peito dele, ele segurou-lhe os braços acima dos pulsos e a imobilizou. Puxou-a pelo corredor para a sala de jantar e a empurrou para a poltrona ao lado do fogo.


    – Sente-se aí e acalme-se. Volto em um minuto. Agora, tenho de fazer um chá e algo para Ruth comer. Veja a pobre criança, ela está morrendo de fome!


    Então, disse suavemente:


    – Ruthie, querida, eu ainda não fiz compras, mas temos alguns ovos. Que tal alguns mexidos?


    Shirley havia se acalmado. Sentada na poltrona, ela olhava vagamente para o espaço, presa nas próprias preocupações, alheia ao marido e à filha.


    Papai não extraiu nenhuma informação dela sobre a visita ao dentista; então, deixado por sua conta, ele deu um banho quente em Ruth, enxaguou-lhe a boca com um produto suave, deu-lhe meia aspirina em vez de uma bala, e a pôs na cama, embora ainda estivesse claro.


    Ruth continuou dormindo e acordando durante o resto da tarde e à noite. Vozes subiam as escadas e se misturavam com seus sonhos, de modo que ela não sabia se era em sonhos ou na realidade que ouvia uma mulher gritando:


    – Eu odeio você, eu odeio! Veja a confusão em que você me envolveu.


    Mais tarde, ficou assustada com soluços histéricos.


    – Minha vida é um desastre completo – lamentava a mesma voz. – Nada nunca deu certo para mim! Eu quero acabar com isso!


    As palavras saíam quebradas por soluços. Uma voz mais profunda e mais calma falou por um longo tempo. Depois, silêncio; depois, outro soluço, oferecendo uma desculpa chorosa para a confusão na festa com fogos de artifício.


    – Quanto a Bert, não foi nada. Você estava longe fazia muito tempo e eu estava sozinha, só isso.


    A voz mais profunda falou de novo, e por um tempo houve silêncio; até que tudo começou de novo e de novo a noite inteira.


    Não havia sinal de Shirley pela manhã, embora isso não fosse incomum. Ruth não estava bem para ir à escola, mas foi acordada cedo por seu pai, que parecia estar em um mundo próprio. Bocejando muito, assim como Ruth enquanto comia o café da manhã, ele falou pouco, e então, perguntou se ela se importaria se ele saísse um minuto, pois queria falar com a Sra. Cox. Estava de volta antes que Ruth tivesse tempo de acabar seu cereal, com a Sra. Cox andando pesadamente atrás dele.


    – Olá, Pato – disse a Ruth, que tentou ignorá-la.


    – A Sra. Cox vai ficar de olho em Shirley enquanto eu a levar para a escola – explicou Papai.


    Ela assentiu, lançando um olhar de soslaio para a Sra. Cox. Imaginava que Shirley não ia gostar de ser cuidada pela mulher, uma vez que ela mesma certamente não gostaria; e se sentiu grata por a Sra. Cox não ter sido convocada para cuidar dela.


    Sua boca de repente estava muito melhor, e ela ficou ansiosa para ir à escola. Papai preparou uma bandeja com comida e uma bebida e a carregou para cima, levando a Sra. Cox junto.


    Por fim, vestiu o casaco e ajudou Ruth a colocar o impermeável. Ela não se importava que fosse muito comprido, simplesmente porque queria sair de casa. Como de costume, chamaram Susan, e quando Rachel abriu a porta, a primeira coisa que disse foi:


    – John, está tudo bem? Sinto muito, eu não sabia o que fazer quando vi Ruth sozinha na frente da quitanda. E então, Shirley saiu. Eu sabia que ela havia ficado chateada.


    Papai ficou conversando com Rachel enquanto Susan procurava sua mochila.


    – Não se preocupe, Rachel, não foi culpa sua – disse ele. – Mas receio que ela terá de voltar para o hospital. Ela não está bem, e não gosto de deixá-la sozinha. A Sra. Cox está lá no momento, e telefonarei para o médico assim que as meninas estiverem na escola. Depois, vou ligar para o trabalho, explicar a situação e voltar logo.


    Susan e Ruth precisaram correr para acompanhá-lo. Mesmo assim, estavam atrasadas para a escola. Felizmente, porém, ele se lembrou de entrar e pedir desculpas à Srta. Lake, que disse que lamentava a situação e que entendia. Então o dia passou, sem mais incidentes para Ruth. Houve alguns risos na hora do recreio por causa do comprimento de seu impermeável, porém ela riu também.


    – Eu sei, é horrível. Eu não gosto dele – disse, desarmando assim todos os potenciais adversários.


    Depois da escola, Ruth brincou com Susan e ajudou com Ben, como de costume, mas ficou surpresa quando Rachel anunciou alegremente:


    – Você vai jantar conosco esta noite, Ruth, porque seu pai voltará tarde.


    Ruth não esperava que o problema com Shirley afetasse tanto Papai. Isso significava que ele teria de ir para o hospital também? O que ela faria sozinha?


    – Não se preocupe – disse Rachel, colocando seu braço maternal ao redor da menina –, ele vai voltar; ele está bem.


    Ruth não comeu muito. O buraco em sua boca estava se curando, mas ainda doía, de modo que ela não havia conseguido comer o almoço, e ainda achava difícil comer o gulache que Rachel servira. De qualquer maneira, a preocupação com seu pai tirara todo o seu apetite.


    Ela ajudou a colocar Ben na cama, e então Susan foi se deitar e Ruth ficou sentada na cozinha com Rachel, que disse que Jacob estava tocando em um concerto.


    – Anime-se, Ruth! – Disse Rachel, alegre. – Seu pai estará aqui em breve. Vamos ver que horas são? – Ela olhou para o relógio. – Já são oito e meia, e ele disse que não passaria das nove.


    Como Ruth queria saber ler as horas!


    – Como você sabe? – Perguntou a Rachel.


    E então, Rachel gentilmente preencheu a meia hora seguinte ensinando-lhe a ler a hora no relógio. Papai chegou sorrindo.


    – Eles a internaram de novo – disse a Rachel, com um suspiro. – Acho que vai ficar lá por várias semanas. Disseram que poderiam tentar um novo tratamento, sedando-a para dar um descanso ao cérebro. Pelo menos não será aquela terapia de eletrochoque que tanto a assusta.


    Rachel fez uns arrulhos de compaixão, e como sempre, ofereceu mais ajuda.


    – Obrigado, mas espero que isso não seja necessário muitas vezes – respondeu John. – Eu telegrafei a meus pais.
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    NAN E VOVÔ CHEGARAM DOIS DIAS DEPOIS. NÃO HAVIAM IDO DE CARRO, E SIM DE TREM E depois de metrô. Recusaram-se a deixar que John fosse buscá-los, porque, como disseram, não queriam que ele perdesse mais trabalho que o necessário. Quando chegaram, ambos estavam compreensivelmente exaustos, mas aos olhos de Ruth, logo que ela o viu, Vovô parecia muito estranho e desesperadamente cansado. Mais cansado do que ela jamais o vira. Ele caminhava lentamente, apoiado em Nan, que carregava sua malinha, e seu rosto estava coberto de manchas. Ele tentou sorrir para Ruth, mas aquele raio de luz azul brilhante havia desaparecido de seus olhos, e ele tossia com frequência. Nan estava alegre como sempre, e puxou Ruth para dentro das dobras de seu velho e perfumado casaco de pele para abraçá-la.


    – Como está minha pequena Ruth, então? – Perguntou, gentil e calorosa como sempre. – Querida, não vou mais pegá-la no colo, você está muito grande agora! Como você cresceu!


    Ruth riu, animada, tomando Nan pela mão e levando-a à sala de jantar, onde ela ajudava seu pai a preparar o chá.


    – Venha comigo, Nan – disse –, está tudo pronto. Papai e eu fizemos um bolo para vocês na noite passada, antes de eu ir para a cama!


    – Desculpe-me, querida, o que você disse? – Perguntou Nan, colocando a mão em concha em uma orelha.


    Ruth repetiu o convite e guiou Nan até a cadeira. John não as seguiu. Estupefato, ficou no corredor olhando para seu pai. Por fim se recompôs, e encontrando as palavras, reassumiu rapidamente seu sotaque nativo:


    – Bem, pai, parece que precisa de uma mãozinha.


    – Não, não, rapaz, estou bem. Você vá na frente e eu o sigo – respondeu seu pai com um quê de desafio.


    John avançou com cautela, olhando diversas vezes para trás, e viu que seu pai se apoiava na parede e tateava o caminho pelo estreito corredor rumo à sala dos fundos.


    Nan assumiu o comando.


    – Que chá adorável você fez para nós! – Exclamou. – Posso servir?


    – Sim, por favor – disse John, pondo-se ansiosamente atrás de seu pai, que se acomodava em uma cadeira.


    Satisfeito por ver que tudo estava bem, pelo menos por enquanto, ele também se sentou e tentou sorrir.


    – Que bom que estão aqui! Desculpe-me por tê-los feito vir, mas... – começou.


    Então, Nan o interrompeu:


    – Acha que não queremos aproveitar qualquer oportunidade de vir ver vocês? – Ela disse, rindo. – Não é problema nenhum. Podemos estar ficando meio velhos, mas ainda conseguimos chegar a Londres para ver nosso filho e nossa neta, especialmente quando eles precisam tanto de nós!


    Embora não houvesse incluído a ausente Shirley em sua lista de rostos bem-vindos, perguntou:


    – E como está Shirley? Espero que ela se recupere depressa desta vez. Deve ser tão horrível para ela como é difícil para você.


    John suspirou, dizendo:


    – Espero que este episódio seja apenas uma breve recaída, porque ela estava indo muito bem e estava quase normal de novo.


    Ele olhava de um para o outro enquanto começavam a se servir presunto, salada, pão e manteiga.


    – E agora, digam-me, como vocês estão? – Perguntou, fixando o olhar em seu pai.


    – Ah, estamos bem, não é, Vovô? – Afirmou Nan, respondendo por ambos, um pouco depressa demais para ser convincente.


    Vovô assentiu com a cabeça, acrescentando:


    – Sim, isso mesmo, estamos bem. Melhor que nunca!


    Sua voz, rouca e fraca, desmentia a valente afirmação; constantemente ele precisava tossir. Ele limpou a garganta, tentando fazer seu discurso parecer mais forte.


    – Estamos um pouco cansados da viagem, só isso – acrescentou a explicação não muito confiável, enquanto lutava para empunhar os talheres.


    Depois do jantar, embora Ruth não estivesse cansada e quisesse jogar Ludo ou Serpentes e Escadas com Vovô e Nan, ela viu pela expressão de seu pai que ele precisava conversar seriamente com os pais sobre coisas adultas, e isso seria mais fácil se ela saísse do caminho. Então, quando ele anunciou, com toda a jovialidade que pôde reunir, que era hora de Ruth ir dormir, ela fez apenas um protesto simbólico, parando só para perguntar se Nan subiria para lhe dar um beijo. Ela se lavou e escovou os dentes no banheiro perto da cozinha e depois subiu as escadas.


    Quando Nan foi cobri-la, como prometera, Ruth perguntou:


    – Você e o Vovô vão dormir aqui também, ao meu lado?


    Nan hesitou.


    – Não, acho que não, querida. Sabe, Vovô não está muito bem dos pés estes dias. Em casa tudo bem, mas ele não está acostumado a essas escadas. Então, acho que seu pai vai abrir sua velha cama dobrável na sala da frente para Vovô, e eu vou dormir no sofá. E também, fica mais perto do banheiro.


    Ruth ficou acordada escutando os sons do andar de baixo. No início, ouviu o zumbido da conversa, dominado pela voz de Papai, ligeiramente levantada por causa da surdez incipiente de Nan. Pelos sons, ele estava fazendo muitas perguntas, sem obter nenhuma resposta. Então, ela ouviu as coisas do chá sendo lavadas, quase certamente por Nan, na cozinha debaixo de seu quarto, enquanto, fazendo certo barulho, Papai tirava a velha cama dobrável do armário debaixo da escada e a montava na sala da frente. Um pouco mais tarde, ele foi buscar os lençóis no quarto dos fundos, onde, mais cedo, quando ele voltara do trabalho, Ruth o ajudara a fazer as camas.


    Ele assomou a cabeça pela porta do quartinho dela.


    – Boa noite, querida. Está tudo bem?


    – Sim. Estou quase dormindo – ela mentiu, e logo viu sua chance de perguntar: – O que há de errado com Vovô?


    John entrou no quarto.


    – Não sei, amor, mas acho que ele está doente. Vamos ter de cuidar dele e de Nan, mas não se preocupe.


    – E se eles quebrarem uma das bonecas de porcelana de Shirley? – Perguntou Ruth, com medo de que seus avós pudessem incorrer na ira da ausente Shirley, como acontecera com ela mesma mais de uma vez.


    – Não se preocupe. Vou tirar todas essas coisas e colocá-las em uma caixa, por segurança!


    Ele lhe deu um beijo de boa noite e saiu.


    No dia seguinte, cedinho, o som das vozes acordou Ruth. Era como se Nan e Papai houvessem passado a noite toda conversando. Ela se vestiu e desceu as escadas, e, de fato, encontrou-os prontos, na cozinha. Vovô não estava com eles. Estavam tão entretidos na conversa que não notaram que Ruth se servia de cereais e leite na sala dos fundos.


    – Não, não – dizia Nan –, ele nunca concordaria em ir ao médico. Ele odeia pensar em ir para o hospital.


    – Mas, mãe, ele está doente, não conseguiu nem sair da cama hoje. Ele precisa consultar um médico e se tratar urgentemente – insistiu John. – Vou telefonar para o consultório a caminho do trabalho e pedir ao médico que venha. Ele é um bom homem, e vai saber o melhor a fazer.


    Quando ele deixou sua mãe para buscar o casaco, viu Ruth o observando.


    – Muito bem, Ruth – comentou rapidamente. – Vamos para a escola em dez minutos.


    Rachel pegou Ruth depois da aula naquela tarde. Contudo, a menina esperava ver Nan ou Vovô no portão da escola, e quando perguntou onde estavam seus avós, Rachel simplesmente respondeu:


    – Eu não sei, querida, acho que eles vêm mais tarde.


    Papai foi buscar Ruth na hora normal, mas Nan e Vovô não estavam em casa. Nan voltou no início da noite, não muito antes do horário de Papai ir visitar Shirley; mas Ruth nunca mais viu Vovô.


    O funeral, com a presença de John, Nan, Ruth e Rachel, aconteceu no crematório durante uma manhã brilhante e gelada, uma semana antes do Natal. Ruth se sentiu esmagada pela solenidade da ocasião. Em algum lugar alguém tocava uma música lenta e confortante que mexia fundo com ela. De resto, ela não entendia completamente o que estava acontecendo, exceto que Vovô havia morrido e que por isso ela não o veria de novo. Entretanto, sem dúvida, ele estava ali com ela, Nan e Papai, em pé, mas invisível, rindo e comentando o processo com ironia, queixando-se, com certeza, de que isso tudo era demais para ele, que não deveriam ter se incomodado. Papai sufocava em lágrimas, mas Nan não chorava. Ela estava muito abalada, segurando firmemente a mão de Ruth.


    Em casa, na hora do chá, hesitante, ela observou:


    – Vocês todos foram muito gentis, e eu não quero causar transtorno, mas o que me preocupa é que ele vai ficar muito infeliz se for enterrado aqui em Londres. Ele sempre quis terminar com Evelyn.


    – E claro – disse Papai, deixando a xícara –, tenho certeza de que poderemos arranjar isso. Certamente não é tarde demais. Eu vou entrar em contato com eles de manhã.


    Ruth se perguntava quem eram “eles”.


    Nan ficou para o Natal. Ela fazia compras e cozinhava, declarando:


    – Então, Vovô me disse que eu devia cuidar de vocês dois e me assegurar de que tivessem um bom Natal. E é isso que vou fazer.


    De modo que eles tiveram um bom Natal. Comeram bem e ganharam presentes. No entanto, uma mortalha pesada de tristeza pairava sobre a casa.


    Quatro dias depois, Papai levou Shirley para casa de táxi. Assim que ela entrou pela porta da frente, foi até Nan e lhe deu um longo abraço.


    – Sinto muito – sussurrou. – Ele era um homem tão bom! Eu o amava.


    Então, Nan chorou pela primeira vez. Shirley atraiu Ruth para si e a incluiu no abraço.


    – E você amava Vovô Joe, não é, Ruth?


    Ruth assentiu, e suas lágrimas começaram a fluir também.


    – Você tem de ficar conosco até que se sinta melhor – insistiu Shirley.


    – Obrigada, querida – respondeu Nan –, mas ficarei bem. Preciso voltar para casa para não deixar que os canos congelem.


    No fim do feriado de Natal, Shirley foi passar o fim de semana com seu pai, no Sul de Londres, enquanto Papai tirava uma sexta-feira de folga no trabalho, e com uma caixinha de madeira na mala, levava Nan e Ruth até a estação. Eles pegaram o trem para Norhambury. Ruth se sentou à janela na esperança de ver a fazenda e todos os primos; mas só viu o esboço negro e magro de árvores nuas que se erguiam na névoa.


    A casa de Nan estava amargamente fria e melancólica quando chegaram. Ficaram de casaco enquanto Papai pegava carvão, acendia a lareira e colocava garrafas de água quente nas camas. Nan atravessou a estrada, pegou um caminho de terrenos baldios conhecido como o Green e chegou a uma fileira de comércios que consistia em uma agência de correio, um lugar que vendia peixe com batatas e uma loja onde se podia comprar uma grande variedade de bugigangas e algumas provisões. Havia apenas as coisas mais básicas disponíveis tão logo após o Natal, de modo que ela pensou que faria suas compras em pouco tempo.


    Contudo, quando ela apareceu, meia hora depois, explicou, desculpando-se, que tantas pessoas a haviam parado para perguntar de Vovô que ela pensara que nunca mais voltaria para casa. De alguma forma, a notícia do falecimento dele havia chegado até lá, talvez de trem, com eles.


    No sábado, as cinzas de Vovô foram colocadas para descansar perto da sepultura de Evelyn, diante de uma multidão de admiradores – do trabalho, da base aérea, da pista de corrida do Speedway, do futebol, e os vizinhos, incluindo Carrie e as meninas. Havia muito mais pessoas do que as que compareceram ao funeral em Londres, justificando plenamente, assim, seu desejo de ser enterrado em sua cidade natal. Um trompetista, de uniforme resplandecente e brandindo seu instrumento de bronze brilhante, tocou o último anúncio, provocando um orgulho e uma tristeza que fizeram Ruth se arrepiar quando a caixinha de madeira foi baixada na sepultura e os presentes jogaram punhados de terra úmida sobre ela.


    Um homem a quem Ruth julgava reconhecer estava parado do outro lado do túmulo com uma moça. Quando ele se aproximou para expressar suas condolências a Nan, Ruth lembrou que era o organista, Charles Stannard, ex-noivo de Evelyn, que ela conhecera na primavera. Nan deu um sorriso desolado para ele e apertou a mão da jovem.


    No dia seguinte, Ruth e seu pai partiram para Londres de novo; tiveram pouca oportunidade de conversar com Carrie e suas filhas. Shirley os recebeu com sorrisos e o jantar pronto para eles.
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    QUASE CINCO ANOS SE PASSARAM DESDE QUE VOVÔ MORRERA. LOGO DEPOIS DE SUA morte, quando voltara de sua última longa estadia no hospital, Shirley havia proposto a eles que passassem uma semana à beira-mar nas férias de verão, o que se tornaria uma tradição bastante regular.


    Certa noite sombria naquele inverno, depois que Nan partira e as cinzas de Vovô foram deixadas para descansar ao lado da lápide de Evelyn, Shirley dera um de seus sorrisos maravilhosos para o marido e declarara:


    – Sabe, estive pensando... odiei ver sua pobre mãe partindo sozinha neste tempo terrível. Pobre alma, ela poderia passar umas férias apropriadas. Por que não vamos todos ao litoral no próximo verão e a levamos conosco? Como fazíamos quando Ruth era pequena... dá para acreditar, ela tem quase seis anos agora! Isso seria um estímulo para sua mãe, não acha?


    John ficara encantado, e Ruth mal podia acreditar no que estava ouvindo. Shirley prosseguira:


    – E então, você e Ruth poderiam levá-la para casa e passar um fim de semana com ela antes de voltar a Londres.


    Ela ficara em silêncio, avaliando a situação sob todos os ângulos.


    – Obviamente, não podemos deixar a casa vazia por mais tempo que isso, mas posso ir passar uma semana ou duas com minha prima Edith, em Birmingham, depois da semana no litoral, como eu fazia às vezes nos velhos tempos. De qualquer modo, eu preciso de um descanso do serviço doméstico.


    – É uma excelente ideia! – Fora a rápida resposta de John.


    Era a natureza de Shirley ficar impulsivamente feliz por fazer qualquer coisa que ela mesma houvesse pensado primeiro, por mais que aquilo contrariasse suas atitudes e suas opiniões anteriores. Em certas ocasiões, quando estava deprimida, a ideia passava a parecer contrária a suas atitudes e opiniões posteriores, pois se esquecia que havia feito a sugestão e se ressentia de qualquer intromissão em seu estilo de vida. Ela resmungava de vez em quando, dizendo:


    – Por que, ah, por que temos de levar sua mãe para passar férias conosco? De quem foi essa ideia?


    Entretanto, essas fases passavam depressa. Naturalmente, Nan ficara muito satisfeita quando seu filho lhe falara do assunto em uma carta, antes que Shirley tivesse tempo de mudar de ideia.


    No geral, Shirley estava, sem dúvida, muito melhor; mas ainda havia dias em que ela ficava imóvel, ou jogada na cama, dominada por um cansaço esmagador. E então, John ficava calado e ansioso e Ruth ia para seu quarto para ficar fora do alcance dos danos colaterais. Contudo, esses dias eram bastante raros. De vez em quando, Shirley era tomada por tal intensidade de entusiasmo e atividade que a deixavam suscetível a explosões violentas e ferozes de temperamento, principalmente dirigidas ao marido sem outra razão aparente senão o fato de ele ser um alvo fácil. No entanto, se acontecesse de Ruth estar na linha de tiro, ela também sofreria. Geralmente esses episódios passavam como tempestades em tardes quentes. Mais tarde, o tempo abria e a vida retomava seu padrão normal, como de costume, dando a impressão de que nada de desagradável havia acontecido. Às vezes, quando Shirley parecia estar prestes a ter um ataque de excitação nervosa, ela passava o dia fora da cidade, ou ia ajudar seu pai na loja de revistas por uns dois dias, e voltava para casa desarmada, mais calma, no controle de sua personalidade.


    De modo geral, depois da humilhação do dentista e da descoberta do nascimento de Ben, que no mesmo dia tantos anos atrás haviam provocado sua catastrófica recaída, ela havia se beneficiado do tratamento hospitalar e começara a atingir um inesperado estado de equilíbrio mental. Shirley ia ao médico regularmente e às vezes precisava passar por consultas no hospital, mas com pouca frequência ficava lá por algum tempo. Como dizia, era apenas porque sua equipe médica queria moderar seus medicamentos – especialmente o recém-introduzido lítio, que parecia ser útil no controle de seu humor. Quanto mais ela se habituava, mais gostava dessas consultas, que a colocavam no centro de uma apreciadora audiência de médicos e estudantes.


    Uma vez, depois de um desses episódios, ela dissera com orgulho:


    – Eles dizem que eu sou uma paciente especial, e gostam de me exibir!


    Em todos esses anos, a rotina de Ruth não mudara muito: Papai ainda levava Susan e ela à escola a caminho do trabalho, e as duas voltavam para casa à tarde com Rachel. Ben fora promovido do carrinho de bebê ao carrinho de passeio e todos os dias, quando saíam da escola, cumprimentava as meninas com tamanhos gritos de alegria que se poderia acreditar que era a primeira vez que as via em sua curta vida. Pouco tempo depois, ele já corria pela rua ao lado de Ruth e Susan e acenava para John no portão da escola.


    Agora que ele não era mais um bebê, Shirley não tinha objeção em vê-lo; até estendera sua tolerância e o convidava, com a mãe e a irmã, a tomar chá de vez em quando.


    Com Rachel, Shirley sempre era mais sensata que com os amigos que faziam parte de sua “corte”. Não se dava o trabalho de se arrumar, emplastar o rosto com maquiagem e as unhas com esmalte vermelho brilhante; atendia à porta com seu macacão e um lenço amarrado na cabeça. Com mútua compaixão e sem nenhuma tentativa de rivalidade, ela e Rachel conversavam tranquilamente sobre os vizinhos, sobre a escola e sobre as épocas passadas, ou suas memórias da Guerra. Enquanto isso, Ruth e Susan brincavam e Ben tentava ajudar, mexendo as peças no tabuleiro.


    De vez em quando, Ruth pescava uma ou duas palavras da conversa dos adultos.


    – Nós saímos da Rússia quando eu era bebê – ouvira Rachel contar a Shirley –, por isso, não me lembro de muita coisa; exceto uma longa viagem de trem com intermináveis paradas, multidões de pessoas se empurrando e pouca coisa para comer ou beber.


    Ela pensava na história que mal recordava, e então, dava de ombros, dizendo:


    – Ainda assim, imagine como ficamos felizes por estarmos aqui na Guerra, e não lá! Jacob passou coisas muito piores em Berlim que aqui. Felizmente, David já havia vindo para cá no Kindertransport5, mas Jacob perdeu sua primeira esposa, Ute, mãe de David, e seus pais, enquanto ele próprio escapou por milagre. E, então, imagine só! Ele foi detido quando chegou aqui!


    Shirley não falava muito, mas ouvia atentamente antes de perguntar:


    – Vocês foram pegos na Blitz?


    – Não, tivemos sorte. Meus pais moravam fora de Londres. Minha mãe ainda mora – respondera Rachel, e perguntara: – Mas, e vocês?


    Shirley suspirou.


    – Sim, sim, nós fomos... eu, minha família e...


    Ela parara e baixara a voz quando Ben começara a chorar depois de bater a cabeça em uma quina, de modo que Ruth não ouvira o que sua mãe estava dizendo. Rachel pegara Ben no colo, mas continuara ouvindo Shirley. Ela se inclinara e pusera o outro braço em volta dos ombros de Shirley.


    – Eu sinto muito – Ruth a ouvira dizer. – Sinto muito, deve ter sido terrível para você. Eu nunca me dei conta.


    Shirley assentira, melancólica:


    – Sim, foi terrível – dissera –, mas eu tento esquecer. Ela baixara a voz. – E, claro, John não sabe de nada – sussurrara.


    Depois desses encontros descontraídos para o chá, que foram se tornando mais frequentes e de que Ruth gostava, Shirley ficava pensativa por alguns dias, até que retomava sua rotina habitual de receber seus amigos em “sua” sala da frente de novo. Gradualmente, ela fora assumindo o funcionamento da casa e fazia algumas das compras; e até cozinhava um pouco, embora nem sempre com um padrão muito elevado ou apetitoso. Contudo, nem John nem Ruth reclamavam. Ambos sabiam que era melhor nem pensar nisso.


    De qualquer maneira, a comida disponível era mais variada, tendo em vista que o racionamento estava chegando ao fim, e eles valorizavam demais a paz e a relativa harmonia do lar para querer colocá-las em risco. A lavagem das roupas e o trabalho doméstico eram, em princípio, compartilhados pelos três nos fins de semana; mas, muitas vezes, John, com a ajuda de Ruth, cuidava dessas tarefas. Por fim, um modo de vida – nem particularmente feliz ou infeliz, mas um tanto monótono – evoluíra no lar, deixando Ruth livre para ler livros, escrever cartas para Nan e se sentar com seu pai ouvindo música no Third Programme à noite, enquanto, na escola, ela cuidava de sua música, suas amizades e outros novos interesses descobertos por meio das aulas. Como Ruth desejava tocar algumas das peças de piano que ouvia no rádio!


    Ela se abstinha de falar muito sobre o que fazia na escola, e ainda tinha o cuidado de evitar qualquer menção à banda e ao piano, que ela amava tanto, desde sempre. Ela vivia na esperança de que a Srta. Lake não houvesse falado com Papai – desde aquela época, quando ela havia voltado sub-repticiamente ao piano, abandonando o triângulo – sobre o fato de Ruth tocar esse instrumento. Se Papai sabia que ela tocava – o que era improvável –, nunca dissera nada, de modo que Ruth concluía que a Srta. Lake não havia contado seu segredo. Uma vez que ela era muito importante para a banda, tinha autorização para praticar sempre que quisesse, e a aula ocasional com a Srta. Lake no intervalo se tornara algo regular, semanal, ou até duas vezes por semana. Naturalmente, ela desejava ter um piano em casa, mas sabia, por razões que permaneciam frustrantemente obscuras, que isso era impossível, mesmo que houvesse espaço para um – o que certamente não existia, exceto, talvez, na sala da frente, de Shirley.


    * * *


    Fora tão surpreendente para Ruth quanto para seu pai quando Shirley, que não havia dado sinais significativos de tensão crescente, surgira com a ideia da mudança para a loja de revistas. Um ou dois dias depois de a disputa violenta com John sobre os planos haver se acalmado, ela ficou submissa, como se estivesse se desculpando, porque talvez soubesse que havia ultrapassado o limite exigindo muito dele de repente.


    Para Ruth, ela tentou racionalizar seu comportamento:


    – Eu não quero tornar a vida difícil para você e seu pai – começou, com uma timidez incomum, certa tarde, sentando-se ao lado de Ruth, que estava ouvindo uma dramatização de Vida e aventuras de Nicholas Nickleby no rádio.


    Falando como alguém que não estava acostumado a pedir desculpas por nada, muito menos por seu comportamento, ela estava tendo dificuldade para se expressar. Ruth queria que ela fosse embora e parasse de interromper a transmissão, mas sentia-se obrigada a ouvir. Shirley continuou, ignorando o rádio:


    – A questão é que eu não tenho muito para fazer, e há tanta coisa que eu sei que poderia realizar! Você está crescendo; mal posso acreditar que já tem dez anos! E logo você não vai mais precisar de mim. – Houve um silêncio, e com um aparente esforço, ela sussurrou: – Você é minha única filha, afinal.


    Uma leve sugestão de choro contaminou sua voz, e ela foi para a janela. Ruth não respondeu; com um ouvido atento ao rádio, esperou com o outro que sua mãe continuasse.


    – Veja, Ruth, havia tanta coisa que eu esperava poder fazer, mas veio a Guerra e estragou tudo. – Ela respirou fundo, antes de acrescentar, inexplicavelmente: – Acho que foi na Guerra que eu me tornei independente; mas não por muito tempo.


    Perdida em seus pensamentos, Shirley deixou Ruth livre para ouvir a fuga de Nicholas com Smike de Dotheboys Hall. Ela foi para a cozinha enquanto tocava a vinheta do final do programa, voltando minutos depois com uma bandeja de chá. Enquanto servia o chá, começou o que parecia um discurso que ela havia preparado na cozinha.


    – Veja, por fim eu tenho uma oportunidade de ouro para fazer algo que sei que faria bem, e ganhar mais dinheiro para todos nós. – Foi ficando lírica conforme todas as possibilidades lhe ocorriam. – Teríamos um carro um dia, e uma televisão. E o apartamento em cima da loja é enorme. É como uma casa toda. Haveria espaço para tudo e qualquer coisa lá.


    Lugar para um piano? – Perguntou-se Ruth, mas não se atreveu a falar em voz alta.


    Ela não compreendia plenamente o raciocínio de sua mãe, mas com prazer recordava o jardinzinho nos fundos da loja e a vista para o parque. Talvez, supôs, houvesse várias e diferentes razões pelas quais poderia ser bom para cada um deles: Shirley teria a televisão, até um carro um dia; Papai não teria de trabalhar tanto para ganhar o dinheiro para eles, e ela mesma estaria mais perto da escola e em um lugar melhor.


    Como se estivesse lendo sua mente, Shirley prosseguiu:


    – E, claro, você vai para a Grammar School, ou até para a High School no ano que vem. Se for para a High School, pode ir andando, mas se for para a Grammar School, o ponto de ônibus fica em frente!


    Era uma conclusão precipitada dizer que Ruth iria para uma escola particular em catorze meses, porque ainda havia o obstáculo do exame 11-plus6a ser superado. Ela, porém, ficou relutante em levantar esse espectro para si mesma ou para Shirley, no momento. A questão imediata era se ela realmente ia passar as férias de verão na casa de sua avó.


    – Ah, sim, certamente – disse Shirley –, mas receio que não iremos ao litoral este ano; não haverá tempo. Seu pai também não vai visitar Nan, porque teremos muita coisa a fazer com a mudança e a criação de nossa própria loja. Então, você precisará ficar com sua avó as férias inteiras. Você não se importa, não é? – Perguntou, lançando um olhar cauteloso na direção de Ruth.


    Ruth garantiu à mãe que não se importava. Não disse que estava contando os dias, as horas, os minutos e os segundos para as férias de verão, que estavam apenas a três semanas de distância.

    


    
      
        5 Grande operação humanitária responsável pelo transporte de aproximadamente 10 mil crianças judias ao Reino Unido, desacompanhadas, provenientes da Alemanha nazista, Polônia, Checoslováquia, Áustria e Danzig. Dessa forma, as crianças puderam ser protegidas contra as políticas antissemitas em vigor naquela época. (N. T.)

      


      
        6 O 11-plus (ou eleven-plus) é um exame aplicado a alguns alunos da Inglaterra e da Irlanda do Norte, no último ano do ensino primário. Esse teste rege a admissão em várias escolas para o próximo ciclo escolar para os estudantes entre 11 e 12 anos. (N.E.)
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    DE FORMA INCOMUM, DESSA VEZ FOI SHIRLEY QUEM LEVOU RUTH PARA A ESTAÇÃO E A colocou no trem sob os cuidados do guarda, dando-lhe dinheiro para comprar o almoço para a filha. Ela ajudou Ruth a colocar a mala na prateleira, acomodou-a em seu assento e lhe deu um beijinho rápido na bochecha, dizendo:


    – Tchau, Ruth, divirta-se bastante, mande meu carinho a sua avó. Tenho de me apressar; tenho muito que fazer.


    Ruth abriu sua bolsa para pegar um livro, lápis de cor e papel, pronta para se manter ocupada, enquanto Shirley trocava algumas palavras com o guarda antes de sair correndo batendo seus saltos altos na plataforma.


    O guarda a observou partir, balançando a cabeça e sorrindo para si mesmo. A seguir, entrou no compartimento do trem onde estava Ruth.


    – Olá, moça – começou –, você vai ficar bem aqui, não vai? Voltarei em meia hora para levá-la ao vagão-restaurante para almoçar.


    Ele era um homem gentil, então ela respondeu com um sorriso. Sentia-se orgulhosa por estar fazendo sozinha uma viagem que lhe era familiar; tão familiar que não achava que precisava ser colocada sob os cuidados do guarda; mas, por cortesia, ela se absteve de dizer isso. Na verdade, ela não abriu o livro nem a lata de lápis, porque, como de costume, passou a viagem toda, fora o horário da refeição, olhando pela janela. Mesmo que o trem não passasse pelo desvio do fim de sua rua, ela havia aprendido a detectar visões bem conhecidas na rota – pináculos de igrejas, ruas gastas vislumbradas das pontes e edifícios novos e limpos que cresciam fora dos canteiros enegrecidos de terra. À medida que o trem ganhava velocidade e emergia da fuligem e da sujeira do nordeste de Londres, a fumaça passava pela janela, obscurecendo a vista, mesmo com o dia claro, e deixando manchas no vidro. Ela cheirava a fumaça com prazer, lembrando que Vovô havia dito uma vez que aquele cheiro, junto com o odor similar de seu sabonete amarelo, era o que mais lhe agradava. Por isso ele o usava e carregava o perfume consigo o dia todo.


    Embora houvesse se passado muito tempo desde sua morte, seus olhos brilhantes e suas piadas engraçadas ainda estavam frescas na mente de Ruth. Às vezes ela sentia que ele nunca estava longe, e ainda ouvia sua voz. Como nem seu pai nem Shirley iam à igreja em Londres e evitavam discussões sobre assuntos como doença e morte, ela não se atrevia a tocar no assunto com sua mãe, e quando perguntara a seu pai como era morrer, ele simplesmente respondera:


    – Acho que é como cair em um sono muito profundo.


    E se afastara, de modo que não tivera chance de fazer-lhe mais perguntas. Naturalmente, havia muito que ela deixara de imaginar que as pessoas iam morar com Deus no litoral quando morriam, e mais ainda acreditar que Deus vivia em uma nuvem no céu, mas não encontrara um substituto satisfatório para essa noção infantil. A verdade estéril e triste era que quando as pessoas morriam, as outras não as viam de novo e sentiam muito sua falta.


    Ela refletia sobre os anos que haviam se passado desde que Vovô morrera. Naquele Natal, ela estivera na classe da Srta. Lake, e no ano seguinte na do Sr. Brown, que não era diferente de Vovô – engraçado, sempre fazendo piadas e exibindo suas estranhas proezas, como balançar um lápis na ponta do dedo e girá-lo, mantendo-se parado em um pé só. Depois, seguiu-se o ano completamente agradável, mas um tanto caótico, com a Srta. Bevan, a professora de arte. Em vez de livros, giz e lápis em sua mesa, ela mantinha potes de tinta e pincéis, que sempre caíam, para a grande diversão de seus alunos. Ultimamente, o trabalho escolar vinha se tornando mais sério e árduo, e no ano passado, o Sr. Green, o diretor, havia assumido sua classe. Embora muitos anos houvessem se passado desde o episódio com o Tolo Simon, o Sr. Green a tratava com cautela, repetidamente perguntando com ansiedade:


    – Você está bem, Ruth? Como está indo?


    Como se ele tivesse medo dela. No entanto, ele era um bom professor e, apesar da angústia de seu primeiro encontro com ele, ela gostava de suas aulas, especialmente as de História, que, na maioria, concentravam-se na história de Londres.


    As horas de brincar às vezes eram chatas, porque alguns dos seus amigos haviam se mudado, mas havia sempre Ben para cuidar e proteger de crianças mais agressivas. No inverno passado, Susan havia anunciado, mal-humorada:


    – Papi disse que vamos mudar de casa nas férias de verão; para o campo, em um lugar bem longe. Ele disse que encontrou uma casa boa para nós, e eu vou ter de ir à escola por lá. – Ela fizera uma careta. – Não quero me mudar, eu gosto daqui.


    Lágrimas brotaram em seus olhos, de modo que Ruth tentara não mostrar quanto estava triste também; mas, nesse momento, ela não sabia que também se mudaria. Às vezes Susan a irritava, chegavam a ficar dois dias sem se falar, mas Ruth sabia que sentiria falta dela – não só dela, mas de Rachel e de Ben; e de Jacob, embora raramente o visse. Sentiria falta até da Baba, que recentemente, em uma de suas visitas, dissera:


    – Sabe, Ruth, você deveria ser bailarina. Você ficou alta, mas ainda é leve e elegante, e tem ótima postura. Mostre-me, sabe fazer pliés em todas as posições?


    Ruth havia praticado sozinha os pliés desde que vira algumas meninas mais velhas aprendendo-os na escola de balé de Susan, de modo que facilmente executara a sequência.


    – Ochin harashò! Muito bom – observara Baba com admiração.


    Ruth lamentava que seria muito improvável ver Baba de novo, embora houvesse ficado claro que a mudança dos Meyer seria apenas para algum lugar ao sul de Londres.


    A primeira reação de Shirley à notícia fora pragmática:


    – Não importa – dissera –, você já tem idade suficiente para voltar sozinha para casa agora.


    Ela não mencionara Rachel ou a crescente amizade entre as duas; mas, depois de reconsiderar a notícia, sua reação atrasada transmitira um toque de decepção.


    – É uma pena – acrescentara –, eles são uma boa família. Eu gosto deles. Rachel e eu nos tornamos boas amigas.


    A paisagem rural ia desaparecendo diante de seus olhos, e Ruth estava perdida em devaneios, evocando a imagem de Vovô, que não estaria na estação para recebê-la, nem com sua velha moto, nem com seu carro. Tristeza e diversão se misturavam igualmente em seus pensamentos enquanto ela sorria para si mesma, nostálgica, perguntando-se se ele a estaria observando enquanto ela viajava sozinha com confiança e ansiedade. O guarda encarregado por Shirley chegou na hora do almoço para levá-la a se sentar no vagão-restaurante, entre os idosos. Eles sorriam para Ruth, porém, ela não precisava de seu interesse ou de sua compaixão, porque sabia o que estava fazendo e aonde estava indo; talvez melhor que eles. O único problema era estar do lado errado do trem para ver a fazenda.


    No fim do trajeto, ela estava impaciente para sair e correr para Nan, que a estaria esperando na catraca. Sua impaciência, contudo, foi frustrada quando o guarda, por mais gentil que fosse, disse:


    – Não, não. Você vai ter de esperar por mim. Não posso deixá-la sozinha, e tenho de ver todos os passageiros do trem antes de poder levá-la para sua avó.


    Ruth teve de reprimir sua indignação por ser tratada como uma criancinha, visto que descobrira havia muito tempo que demonstrar contrariedade, por mais tranquilamente que sua mãe pudesse manipulá-la, era simplesmente contraproducente e sempre acabava em problemas. Felizmente, como os outros passageiros estavam tão desejosos de sair do trem quanto ela, os vagões logo se esvaziaram, e lá estava Nan, calorosa e acolhedora como sempre, aguardando-a conforme o esperado. Elas não se viam desde o Natal anterior, quando Nan fora a Londres na época das festas. Ruth teve a estranha sensação de que estivera no colégio todo esse tempo e agora estava voltando para casa.


    Nan olhou para a mala de Ruth.


    – Ah, que bom – comentou –, você só trouxe uma malinha. Venha, dê-me isso.


    Ruth fez o que Nan lhe pediu, mas ficou constrangida ao perceber que a avó pretendia levar a mala. Tentou pegá-la de volta.


    – Não, não – insistiu Nan –, vou levar a mala. Você cuide de sua bolsa. Vamos tomar chá na cidade, que tal? Faz muito tempo que não a vejo, e vou começar a mimá-la, e fazer um agradinho a mim mesma!


    É claro que Ruth queria ir à cidade para tomar chá. Elas se sentaram de frente para os toldos coloridos do mercado, comeram bolinhos, bolos e sorvete, enquanto em resposta à pergunta de Nan, Ruth pensava no que gostaria de fazer nas próximas seis semanas.


    – Eu gostaria de ver o castelo e a catedral – arriscou. E sem considerar os aspectos práticos, acrescentou rapidamente: – E vamos ao litoral e à fazenda.


    – Como, querida? – Respondeu Nan, deixando Ruth confusa.


    Ela teve receio de ter pedido demais, porque antes de sair de casa, Papai lhe dissera seriamente:


    – Agora Ruth, não esqueça que Nan não é tão jovem como antes; então, não espere muito dela.


    No entanto, Nan levou a mão à orelha e disse:


    – Você vai ter de gritar, Ruthie, eu estou ficando bem surda.


    Com alívio, Ruth repetiu seus pedidos mais alta e lentamente, e Nan riu.


    – Sim, certamente, podemos fazer todas essas coisas. Guarde minhas palavras: estaremos ocupadas. Mas lembre-se de falar alto!


    Elas ficaram realmente ocupadas e fizeram tudo o que Ruth queria. Nan lhe mostrou a cidade, levando-a por um emaranhado de ruelas de paralelepípedos e becos cheios de livrarias, lojas de brinquedos, de antiguidades e um ou outro café, para não falar das igrejas e dos museus. Cada dia guardava uma nova descoberta e um novo prazer. Um dia, foram os tesouros dentro da fortaleza normanda que, de alguma maneira, mitigaram os terrores sombrios das masmorras. Outro foi a glória da catedral, com seu alto telhado em relevo e sua torre. Elas tomaram chá nos Regency Rooms, mas Ruth confessou estar levemente desapontada com os lustres, pois não pareciam brilhar tanto como anos atrás.


    – Sim, é uma pena. Eles precisam de uma limpeza, querida – disse Nan. – Não sei quando farão isso. É um trabalho muito difícil. Só Deus sabe como eles conseguem.


    O carro de Vovô havia sido vendido após sua morte. Nan o havia oferecido a seu filho, mas, embora grato, ele havia recusado a oferta dizendo que não tinham lugar para guardá-lo em Londres. Compreensivelmente, sua recusa provocara uma resposta parcialmente estrondosa de Shirley.


    – Você sabe que eu sempre quis ter um carro, e sua mãe lhe ofereceu um! Por que diabos você não aceitou? Poderíamos viajar nas férias e levá-la conosco! Teria sido muito mais fácil que ir até a estação com tanta bagagem. E pense nos bons momentos que teríamos tido passando uns dias no campo!


    Ela arrastara a arenga durante vários dias, mas John obstinadamente se mantivera firme, até que por fim ela desistira, quando entendera o argumento de que a mãe dele precisava do dinheiro da venda do veículo porque a pensão não era suficiente.


    Ruth e sua avó iam a todos os lugares de trem e ônibus. Foram ao litoral várias vezes, e à fazenda uma vez. Na praia, Nan nadava brevemente, e como de costume, sentava-se em uma espreguiçadeira enquanto observava Ruth tentando nadar nas águas frias e cinzentas do Mar do Norte. Em Londres, seus pais a proibiam de ir à piscina por medo de contrair alguma doença terrível, de modo que ela não havia aprendido a nadar. E ali, quando estava começando a boiar, ondas se quebravam sobre sua cabeça, enchendo de água salgada seu nariz e seus ouvidos. Após passarem o dia na praia, Nan a agradava com peixe e batatas fritas no cais antes de pegarem o trem de volta para casa. Não importava que o mar estivesse muito frio e Ruth estivesse tremendo, suas orelhas entupidas e seus olhos ardendo, pois o sol brilhava e ela estava sublimemente feliz.


    Um fim de semana, elas pegaram um ônibus até a estação mais próxima da fazenda. Ali, tio Rick as esperava em sua caminhonete, e assim que subiram a bordo, saiu correndo pelas ruas sinuosas para voltar à colheita, que estava em pleno andamento. Os primos, envoltos em uma nuvem de poeira enquanto seguiam a colheitadeira, acenaram e gritaram por sobre o barulho, chamando Ruth a se juntar a eles no campo.


    – Você vai precisar de botas para isso – observou Nan.


    Em pouco tempo, tia Muriel arranjou um velho par de botas, que Ruth calçou apressadamente antes de correr para trabalhar ao lado da família.


    – Quer andar na velha colheitadeira? – Perguntou tio Abe.


    Sem um segundo de demora, ela subiu na cabine e se sentou bem acima do campo dourado, observando o milho desaparecer diante de si, lembrando-se de uma ocasião, havia muito tempo, quando se sentara ao lado de seu avô enquanto ele dirigia a poderosa máquina.


    – Não sei por que você gosta tanto – disse sua prima Wizzie quando ela desceu da cabine. – É tão quente, e sujo! Eu preferiria viver em uma cidade, como você!


    Wizzie ainda era uma boa diversão quando procuravam ovos juntas, mas Ruth começou a preferir a companhia dos meninos – embora eles rissem dela, chamando-a de “urbaninha”. Suas brincadeiras eram de boa índole, e ela tinha de admirar o trabalho duro que faziam. Gostava particularmente de seu primo mais velho, Andy. Ele era alto e escuro, meio como seu pai, e trabalhava mais que qualquer um deles. Contudo, também tinha uma delicadeza envolvente que a atraía quando ele a olhava, como costumava fazer, com um sorriso travesso.


    À noite, a família toda se sentou à mesa, rindo e conversando, com o rosto brilhando pelo esforço e pela satisfação. A fazenda agora contava com luz elétrica e água corrente, o que tia Dolly se orgulhava de ressaltar e tio George de demonstrar, girando as torneiras na pia e ligando e desligando a luz.


    Naquela noite, Ruth ficou na fazenda e dormiu profundamente em uma cama dobrável ao lado de Nan. Embora a cama e os lençóis fossem duros, ela adormeceu assim que sua cabeça tocou o travesseiro, sem perceber como estava escuro lá fora, e silencioso, pois não se ouvia nada. Até que, de repente, ao amanhecer, bem abaixo da janela, o galo cantava alto, e todos os animais da aldeia voltavam à vida, juntando-se em um coro vigoroso. Houve um barulho de baldes no quintal e o som da voz do primo Andy murmurando algo enquanto dava um tapa em alguma coisa dura:


    – Vamos, sua velha tola, dê um passo à frente! Você está nos atrasando!


    Esses passeios eram como sonhos, mas também havia muita coisa para fazer na casa e no jardim de Nan sem nunca sair pelo portão da frente. A única decepção foi que Carrie e as meninas estavam fora.


    – Elas foram acampar durante um mês inteiro na Escócia! – Disse Nan com ceticismo enquanto pensava na loucura que era deixar a casa confortável e dormir ao ar livre, sem eletricidade ou água corrente, em lugares distantes onde, sem dúvida, chovia a maior parte do tempo.


    Entretanto, não havia muito tempo para sentir falta delas, pois Ruth vivia ocupada no jardim, sempre arrancando o mato e aparando os gramados da frente e de trás. No final do gramado Nan havia feito um canteirinho de vegetais, onde plantava feijão, ervilhas, alface, tomate e um pouco de batata. Todos os dias algum deles tinha de ser colhido ou desenterrado, e depois lavado, descascado ou picado para suas refeições. Em momentos menos ativos, Ruth consertava seu velho chalé, com sua banheira de latão cheia de areia. Lá, os velhos bancos de ônibus ainda estavam encostados na parede, para estragar menos, e seu balanço, pendurado de seus ganchos na viga acima, silenciosamente a esperava. Chegava muito perto do chão para Ruth agora, porém, ela gostava de se sentar e cantar para si mesma enquanto balançava de um lado para o outro, deixando seus pés rasparem a terra dura do chão e se perguntando o que havia acontecido com as histórias de fadas de Nan. Por mais que gostasse de reviver aquela tradição, aos dez anos ela devia deixar essa tolice para trás.


    O galpão de Vovô, que ficava ao lado do puxadinho, era outro assunto; ela nunca seria velha demais para isso. Nan lhe havia dito que nunca entrava lá, mas Ruth não acreditou em uma palavra do que ela dissera, porque estava tudo muito bem arrumado, sem uma teia de aranha ou partícula de poeira à vista. Quando chovia, como sempre, o galpão poderia ser a caverna dos tesouros de Aladin. Pegando as ferramentas de Vovô, ela cortou a ponta de um pedaço de madeira que havia fixado na morsa. Então, não tendo certeza do que fazer com ela, fez o mesmo com outra, e outra, até que por fim decidiu que tinha o bastante para fazer uma estrela. Só o que precisava era lixar as extremidades para que ficassem pontiagudas, pregá-las com pregos pequenos, e depois, pintá-la com a tinta dourada que ainda estava ali, em sua velha lata. Isso a manteve ocupada durante a maior parte da manhã, de modo que, na hora do almoço, ela pôde procurar Nan com uma grande estrela dourada.


    – Está maravilhosa! – Disse Nan com admiração, pendurando a estrela em um gancho na parede. – Pronto – comentou –, eu sabia que Vovô tinha um bom motivo para colocar esse gancho aí em cima. E veja, sua estrela cobre o buraco que seu pai fez com a pistolinha! Você faria mais algumas dessas para minha barraca do bazar de Natal?


    Em outro dia chuvoso, Ruth ajudou Nan a montar sua fábrica de geleia, tendo em vista que as ameixas caíam das árvores mais depressa do que elas podiam comê-las. Como sempre, os frascos foram alinhados junto com os da safra anterior – vermelhos, dourados e verdes – na prateleira perto da janela, na despensa.


    – O que você vai fazer com toda essa geleia, Nan? – Perguntou Ruth.


    Afinal, Vovô não estava mais ali para comer, e era demais para Nan levar de trem para Londres ou para a fazenda para dividir com os primos.


    – Bem, deixe-me ver – respondeu Nan, enquanto calculava os vários usos que sua geleia poderia ter. – Vou dar algumas às minhas amigas do Grupo de Mães.


    Ruth recordou com um arrepio de repugnância as velhas senhoras, com seus queixos peludos, que insistiam em beijá-la e abraçá-la.


    – Algumas para Carrie e as meninas, e assim por diante. E também há o Festival da Colheita, em setembro, quando você voltar à escola, e depois, o bazar de Natal. E, claro, Abe virá buscar algumas para Dolly. Portanto, não sobrará muito; o suficiente para mim durante o inverno, e para você e seu pai da próxima vez que vierem. E talvez você possa levar um ou dois vidros quando voltar a Londres.


    Acima de tudo, qualquer que fosse o clima, havia o piano. Nas breves visitas anteriores com seu pai, Ruth havia trabalhado com os livros para iniciantes guardados no banco do piano, e depois, embarcara em algumas peças mais difíceis, quando ele já não estava; mas o tempo disponível sempre era muito curto para ela, e as ausências de Papai eram sempre imprevisíveis. Ele poderia passar uma manhã inteira na cidade, perambulando pelas velhas ruas ou procurando documentos históricos na biblioteca, ou dando uma olhada no museu, ou ele poderia voltar bem depressa, armado com um livro ou um jornal e, então, sentava-se para ler pelo resto do dia.


    – Você não vem comigo ao Museu do Castelo? – Perguntara uma vez a Ruth.


    – Não, vou ficar com Nan – ela respondera, sem nenhuma outra explicação, impaciente por sentar-se ao piano.


    Ou ele poderia sair para fazer algumas compras do outro lado da estrada, e nesse caso seu precioso tempo seria severamente reduzido e ela teria de ficar de ouvido atento ao ônibus.


    Desejando tocar fluentemente qualquer coisa da coleção de Evelyn, ela começou a tirar grandes obras de um velho estojo que ficava ao lado do piano. Entre elas, selecionou as que tinham o nome de Evelyn escrito do lado de dentro da capa. Nesse verão, ela se deleitou no tempo e na liberdade de praticar quanto quisesse, e de descobrir novas melodias e novos compositores. Nan ficou impressionada com seu progresso:


    – Que lindo, Ruthie! – Exclamava com satisfação.


    Da mesma maneira, Nan se encantava com sua capacidade de identificar as peças:


    – Eu reconheço essa. É Schumann, Kinderszenen [Opus 15]. Cenas da infância, acho.


    Então, declarava com evidente prazer:


    – Você evoluiu muito depressa desde que chegou e começou a tocar o Álbum para a juventude, de Schumann! Mas foi bom você começar com esse; há um monte de movimentos contrários nele.


    E acrescentava uma sugestão:


    – Já que está tocando Schumann, por que não tentar o Arabesque [Opus 18]? É delicioso, uma das minhas peças favoritas.


    Ruth seguiu a sugestão e ficou inebriada com Arabesque. Se não estivesse sentada ao piano, certamente teria querido dançar.


    Apreciando os velhos amigos que Ruth trazia de volta à vida no piano de Evelyn, Nan ficava interrompendo para dar suas opiniões sobre outras obras depois que Ruth já dominava Arabesque.


    – Eu amo essa Sonata em Dó Maior, de Mozart. É isso mesmo, não é?


    Ou:


    – Esse Pavane de Ravel é encantador! – Exclamava, e seu rosto cintilava de prazer.


    Mais tarde ela sugeriu a Ruth que começasse a aprender um pouco de Bach.


    – Acho que você vai gostar de Invenções a duas vozes, mas talvez deva começar com Pequeno livro de Anna Magdalena Bach. Ela foi a primeira esposa de Bach, sabia? Deixe-me ver naquela pilha; acho que estão ali. Com as Invenções a duas vozes você descobrirá a música contrapontista, ou seja, música em duas partes iguais.


    Nan estava contente com o progresso de sua neta, mas surgiu certo constrangimento quando ela perguntou a Ruth como havia aprendido a tocar tão bem.


    – Ah, eu toco na escola – Respondeu Ruth, evasiva. – A Srta. Lake me ensina às vezes, quando tem tempo, geralmente uma ou duas vezes por semana.


    – Entendi! – disse Nan, embora não entendesse nada. – Seu pai deve estar muito feliz por você tocar tão bem. – Continuou com calma. – Não é mais um segredo, não é? – Havia um toque de cautela em sua voz. – Seus pais sabem, não? Há anos, você me disse que seu pai tinha medo de que Shirley ficasse doente, e ela está muito melhor agora, não é? – Perguntou Nan, procurando no rosto de Ruth uma resposta.


    – Bem, ele ainda não sabe – respondeu Ruth. – Eu não lhe contei porque, há muito tempo, ele foi tão sério e rigoroso ao me pedir para não mencionar o piano que não ousei falar sobre isso desde então. Ele estava muito preocupado com o fato de que Shirley se chateasse, e não sei se ela aceitaria isso agora.


    – Entendo – murmurou Nan. – Talvez você tenha razão. Não posso dizer que estou feliz com isso, mas é melhor manter em segredo ainda, não é? É nosso segredo. Pelo menos por enquanto.


    Ruth ficou aliviada, grata por Nan não a ter repreendido ou insistido em contar a seus pais.


    – É uma pena, mesmo assim – observou Nan enquanto voltava para a cozinha para colocar rótulos em mais vidros de geleia.


    No início das férias, quando o tempo estava bom, eles faziam as refeições fora de casa, mas em meados de agosto, as noites foram ficando geladas e Nan decidiu que chegara a hora de comer dentro de casa. Declarou:


    – Está frio demais aqui com esse vento norte. Vamos levar nossos pratos para dentro, e acho que vou acender a lareira.


    Quando as chamas já tremulavam, ela ligou o rádio no Third Programme para ouvir o Baile.


    – Sexta-feira, deve ser noite de Beethoven!


    Folheou a revista Radio Times para saber o que estavam passando.


    – Ah, ótimo! – Exclamou. – Vai ser o Concerto Imperador! Você vai adorar, Ruth! Evelyn ia tocar nos bailes uma vez, mas quando chegou a hora, estava muito doente. Mas temos aquelas velhas gravações para gramofone de quando ela tocou com a City Orchestra.


    Nan suspirou e pediu a Ruth que ouvisse o movimento lento.


    – É uma das mais belas músicas já escritas.


    Elas ouviram juntas, ambas em silêncio. O movimento lento deixou Ruth muito emocionada. Reunia toda a tristeza que ela já conhecia, inundando-a em uma onda tão grande de páthos, que ela quase chorou. Só não chorou porque a sensação a penetrou profundamente, além do nível das lágrimas. A onda continuou a rolar infinitamente, lavando a tristeza, envolvendo-a em uma indescritível sensação de luz e beleza. Talvez morrer fosse assim, pensou.


    Por fim, falou baixinho:


    – Eu gostaria de tocar isso um dia, Nan.


    Nan assentiu, dizendo:


    – Não vejo por que não deveria, se continuar praticando. As anotações de Evelyn estão em algum lugar, no piano ou no banquinho – disse. – E um dia desses, quando você tiver espaço, terá o piano de Evelyn. Mas – acrescentou –, talvez seja melhor não dizermos nada por enquanto.


    – Sim, certamente – concordou Ruth –, tem razão.


    – Mas não vejo por que você não deva ficar com a partitura de Evelyn, as anotações dela, para poder começar a estudá-la sempre que quiser. E você pode ouvir as gravações dela também.
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    RUTH NÃO ESTAVA ANSIOSA PARA VOLTAR A LONDRES. POR UM LADO, NÃO TINHA IDEIA do que a mudança para a loja poderia implicar, e, por outro, queria viver com Nan naquela casa onde era tão feliz. Ela não via nenhuma razão para não frequentar a escola da cidade – e assim também poderia tocar piano todos os dias. A essa altura, ela conhecia bem a rota do ônibus, e tinha bastante confiança em que seria capaz de ir sozinha à escola que as duas meninas da casa ao lado frequentavam. Tudo considerado, ela não daria nenhum trabalho a Nan, pensou, e a ajudaria, e seria uma companhia nessas noites escuras de inverno.


    Quando ela contou a ideia a Nan, a avó pensou por tempo suficiente para sugerir que a estava levando a sério, até que comentou:


    – Bem, Ruthie, é uma ideia adorável, e, é claro, eu gostaria de ter você aqui comigo o tempo todo. Contudo, pense quanto seu pai sentiria sua falta!


    Ruth não havia pensado nisso, e ficou aborrecida por não ter levado seu pai em consideração. Mas não importava que não houvesse pensado em Shirley, porque duvidava que a mãe se incomodasse.


    No início de setembro, ela fechou a mala com um aperto no coração e a arrastou para baixo, onde Nan a esperava junto à porta já de casaco e chapéu.


    – O ônibus chegará em breve, e se não o pegarmos, você perderá o trem, e seu pai ficará preocupado se não a vir chegar – anunciou Nan com certa urgência, deixando Ruth sem opção a não ser segui-la para fora da casa.


    Uma vez no ônibus, Nan, que parecia estar ponderando as várias possibilidades, abordou o tema de novo:


    – Você sabe que eu adoraria tê-la aqui, Ruthie, mas como ainda há muitas frutas na fazenda, vou voltar lá na próxima semana e ficarei dez dias ou mais para fazer sua geleia.


    Ruth não teve escolha a não ser aceitar o argumento de Nan, embora a imagem da fazenda e do pomar tocasse seu coração, simplesmente aumentando sua relutância a pegar o trem.


    Entretanto, foi encorajador descobrir que estar de volta a Londres não era tão ruim quanto ela temia. Como Papai explicou quando foi buscá-la na estação Liverpool Street, a loja de revistas, como todas as outras lojas na Broadway, havia sido montada pelos proprietários anteriores em uma casa eduardiana bastante refinada.


    – Acho que você vai gostar – disse ele, animando-a, quando saíram do metrô e caminharam pela rua.


    Embora fosse inacreditável, ele estava certo: ela havia gostado. A enorme sala da frente da antiga casa era grande o bastante para servir não só como loja, com sua entrada, mas também, nos fundos, atrás de uma parede recém-erguida, como escritório. Como a agência dos correios ao lado, a loja havia sido ampliada na frente, onde antes havia uma grande janela saliente, e ali ficavam a entrada e a vitrine. Isso deixava o resto da casa para a família.


    A porta da frente original, ao lado da entrada da loja, dava para um corredor que conduzia a uma sala de pé-direito alto à esquerda, atrás da loja, que se abria para um pequeno jardim. Embora não fosse tão grande quanto a loja, a sala era de bom tamanho, e fazia todos os móveis antigos parecerem pequenos, gastos e insignificantes. Shirley a chamara de sala de estar, onde mais cedo ou mais tarde ela pretendia instalar uma televisão. No fim do corredor, descendo dois degraus, havia uma pequena sala de jantar com cozinha e, depois da cozinha, lado a lado, um lavatório, a copa e a despensa, que alongavam o edifício ainda mais para o jardim. Debaixo da escada, uma porta se abria para degraus íngremes que levavam a uma enorme adega sob toda a extensão da casa. Isso servia de estoque; em suas prateleiras empilhavam-se todos os cigarros conhecidos, dos Black Cat e Players até os muito caros Sobranie Black Russian, que Shirley fumava de vez em quando.


    No alto de uma escadaria íngreme, que subia do corredor perto da porta da frente, havia duas grandes salas: a de cima da loja se tornara a sala de recepção de Shirley, onde não havia um único ornamento, e atrás dela, o quarto do casal. Inicialmente, Ruth ficou com um quartinho na frente, ao lado da sala de recepção; mas não gostou muito dele, pois dava para a rua e era barulhento. Shirley, porém, foi incrivelmente amável quando, na manhã seguinte à sua chegada, Ruth se queixou de que o barulho da estrada principal não a deixava dormir, e lhe ofereceu um dos dois quartos nos fundos da casa, em cima do anexo, descendo uma escada curta, mas íngreme. Esses quartos eram silenciosos. Suas janelinhas não só contemplavam o jardim, onde as nuvens de margaridas de Michaelma, azuis, começavam a florescer, mas também o parque, com suas altas árvores espalhadas e clareiras verdes.


    Vovô Reggie, que havia ido dar uma mão com o negócio durante a aquisição, alojara-se no outro desses dois quartos. O banheiro ficava no topo de mais um lance de escada. Ele reclamava o tempo todo.


    – Há escadas por todo lado nesta casa! – Resmungava, enquanto carregava seu corpo pesado até o banheiro antes de dormir.


    – Ora, Pa, você gosta de resmungar. Há muitas escadas, se não mais, em sua casa. Mas podemos levá-lo para o quartinho da frente, tendo em vista que Ruth não o quer mais, se você preferir. É mais barulhento, por causa do trânsito, mas você está acostumado com a ferrovia, então não vai ser problema – disse Shirley agradavelmente, enquanto trocava a roupa de cama. – Aí serão só dois lances de escada, em vez de três – comentou ao terminar a tarefa. – E, de qualquer forma, você só precisará ir lá à noite, porque, lembre-se, nós temos dois lavatórios, um lá embaixo e outro em cima.


    Vovô Reggie respondeu, com uma declaração extremamente longa e sibilante, que ele conhecia as escadas de sua casa, ao passo que essas eram diferentes, e ele não se sentia seguro nelas. E subir a escada várias vezes no meio da noite não era brincadeira. Depois de expressar suas objeções, no entanto, aceitou tudo sem mais delongas.


    Shirley não deu exatamente um abraço em Ruth quando a menina chegou, mas sorriu e colocou o braço em volta de seu ombro.


    – Veja só, Ruth! – Exclamou, excitada. – Você nunca imaginou que voltaria para nos encontrar vivendo em uma casa tão grande, não é?


    Ruth teve de admitir que, de fato, não havia imaginado, enquanto era levada de sala em sala, observava cada detalhe de carpetes e cortinas novíssimos, balcões novos e vitrines da loja, onde havia até o luxo inaudito de um telefone. O cheiro de tinta permeava cada espaço, especialmente a grande sala da frente, no andar de cima, que havia sido a última a ser redecorada.


    Shirley riu e anunciou alegremente:


    – Talvez eu tenha de parar de fumar; estraga a pintura e os móveis!


    Ruth ficou espantada, pois nunca havia visto Shirley em tão boa forma, nem assim descontraída. Em sua ausência, sua mãe havia passado por uma transformação extraordinária; tornara-se uma pessoa diferente – por quem poderia até sentir afeto. Se aquilo era o necessário para mudar a personalidade de Shirley e, consequentemente, sua vida doméstica, Ruth não tinha a menor objeção.


    Quando mostrou a sua filha toda a propriedade, Shirley perguntou, cheia de expectativa:


    – Bem, o que achou de sua nova casa? Não é maravilhosa?


    – Ah, sim – concordou Ruth, rindo com entusiasmo. – É adorável!


    Shirley ficou tão emocionada com a resposta que por fim abraçou a filha.


    – Fico muito feliz por você ter gostado – disse. – Ah, e seu pai lhe disse que foi promovido? – Acrescentou, recordando, enquanto girava sobre seus calcanhares e corria de volta para a loja por uma porta recém-instalada no corredor.


    No entanto, nem tudo eram flores, naturalmente. Certa noite, logo depois que Ruth voltou da escola, Vovô Reggie foi embora, depois de ter recebido ordens de partida de sua filha, confiante.


    – Está tudo bem, Pa – dissera Shirley vivamente –, eu posso dar conta sozinha agora, obrigada. Vá para casa: Ted ficará feliz em vê-lo.


    Entretanto, em questão de horas, ela desmoronou e ficou agitada.


    – É demais para mim sozinha – gemia. – Eu nunca deveria ter assumido tudo isto.


    John tentou confortá-la, oferecendo-se para ajudar como pudesse quando não estivesse no trabalho.


    – A culpa é sua – ela reclamou. – Você deveria ter me impedido. Deveria ter batido o pé e dito não.


    Respirando fundo, ele conseguiu manter a calma.


    – Vai ficar tudo bem – disse calmamente, passando o braço em volta do corpo prostrado de Shirley. – Você está indo muito bem. Precisa de um tempo para se adaptar, só isso. Talvez você tenha se apressado mandando seu pai para casa.


    Shirley não gostou das observações, e começou a levantar a voz – o sinal de perigo reconhecível indicando o aumento do vapor na panela de pressão.


    – Espere um instante! Tive uma ideia – interrompeu John rapidamente. – Temos um telefone agora, então, por que não o usamos? Vou telefonar para seu pai e lhe pedir para voltar. Ele não vai se importar. Afinal, ele disse que gostava de ajudá-la com seu novo negócio, apesar das escadas. Então, se Tilly e o primo Archie puderem cuidar da loja dele de novo, e tenho certeza de que poderão, ele vai querer ficar aqui enquanto for necessário.


    Então, Vovô Reggie voltou do sul de Londres e foi obrigado a brigar com as escadas até o banheiro no alto da casa várias vezes durante a noite, resmungando alto, a ponto de acordar a todos. Contudo, ficou contente em compartilhar com sua filha o profundo conhecimento que tinha da venda de jornais, revistas, tabaco, cigarros, doces, artigos de papelaria – e fogos de artifício, visto que o dia 5 de novembro se aproximava. Shirley se dedicava inteiramente ao negócio, trabalhando na loja o dia inteiro e no escritório e no estoque durante a maior parte da noite, levantando-se cedo para instruir os entregadores e mandá-los a suas rondas. Tirava apenas uma hora de folga depois do jantar para que seu marido lhe desse instruções em contabilidade.


    Enquanto isso, Ruth e seu pai faziam as compras e cozinhavam no tempo livre, e Vovô Reggie comprou uma máquina de lavar, que eles usavam nas tardes de sábado.


    Papai havia murmurado “Não, isso está indo longe demais, você já fez muito por nós” a Vovô Reggie quando a máquina fora entregue, mas, como de costume, este último grunhira algo ininteligível e se sentara em uma poltrona perto do fogo, na sala dos fundos, com uma de suas revistas de trenzinhos elétricos. Ele ficou uma semana para ajudar Shirley com os livros, antes de partir de novo para seu território de origem. Quando ele foi embora, ela tinha tudo sob controle e se sentia realmente confiante em administrar sozinha o negócio.


    Um por um, aparelhos modernos foram aparecendo na casa. Primeiro foi a máquina de lavar, e depois, certa tarde, Shirley recebeu sua filha com grande excitação.


    – Venha ver o que temos agora! – Gritou, levando Ruth para a cozinha.


    Ali, em um canto, estava um refrigerador novinho, branco reluzente.


    – Ah, isso vai facilitar muito as compras e a comida! – Exclamou.


    Ruth inspecionou a aquisição por dentro e por fora, aprovando-a.


    – Sim, sim – concordou –, sem dúvida.


    Ela não sabia bem quanto Shirley entendia a diferença que faria em sua vida e na de seu pai, mas agradeceu que eles, a equipe da cozinha, houvessem sido levados em consideração. Ou talvez não. Talvez a geladeira fosse simplesmente uma indicação da riqueza material com que Shirley procurava impressionar seus amigos. Para dizer a verdade, porém, Shirley não recebia como antes: estava ocupada e preocupada demais com seus negócios para desperdiçar tempo com pessoas que agora considerava ociosas.


    No entanto, quando a televisão chegou e foi instalada na sala de estar, ela insistiu em dar uma festa para comemorar.


    – Sim – disse a seus amigos admirados um domingo à noite, quando se reuniram –, é o que eu sempre quis, e agora a loja está indo tão bem que podemos pagar!


    Todos se sentaram, atentos, ao redor da tela cintilante quando veio à vida. Ruth assistiu ao programa seguinte, What’s My Line7, com os outros, pois estava tão fascinada quanto eles, especialmente porque vários de seus amigos de escola tinham televisores, e agora, ela saberia do que estavam falando durante o recreio. Ela ainda ouvia rádio com seu pai e lia livros, mas a televisão lhe permitia ver algumas dessas histórias e outros dramas mais modernos, sobre policiais e detetives, por exemplo, encenados diante dos seus olhos.


    Shirley, embora imensamente orgulhosa de sua televisão, nunca tinha tempo de assistir, ocupada demais ganhando dinheiro. Ela dava a impressão de estar determinada a compensar o tempo perdido, todo aquele que passara no hospital, doente, e todo o que passara na vida doméstica – ou que ela considerava doméstica –, e a maneira mais satisfatória de fazer isso era ganhando dinheiro. Nesse esforço, ela estava disposta a se privar de muitos prazeres e muitas oportunidades de relaxamento, sendo a televisão apenas um exemplo.


    A noite da fogueira foi outro exemplo. Ruth e seu pai ganharam um punhado de fogos de artifício que sobraram – um rojão, duas Chuvas Douradas, uma Vela Romana, duas Bombas Voadoras e um Monte Vesúvio, além de um pacote de Vela Estrela – para soltar no jardim dos fundos, enquanto Shirley se retirava a seu escritório para somar a receita da venda de fogos de artifício, que havia sido considerável. Um bônus inesperado, como descrevera. Ela havia pensado em cancelar os pedidos, dada a quantidade de trabalho que suas outras mercadorias geravam, além da dificuldade de ter de reservar um balcão para abrigar os fogos de artifício. Entretanto, decidira, no fim, que tentaria, no primeiro ano, pelo menos. As vendas foram tão espetaculares quanto dos demais produtos, então, ela prometeu continuar vendendo-os.


    No quintal, depois do jantar do dia 5 de novembro, a chuva caía de um céu nublado que havia estado enganosamente claro até cerca das cinco horas, e muitos fogos de artifício se apagaram. Teria sido uma ocasião muito triste se Papai não houvesse tirado de seu casaco mais uma dúzia que ele devia ter comprado em outro lugar quando voltava para casa do trabalho, sem contar a Shirley. Ele levou o dedo aos lábios quando os mostrou a Ruth, e voltou para dentro de casa para pegar seu grande guarda-chuva preto. Segurando-o sobre os fogos de artifício ilícitos com uma mão, ele começou a acendê-los, um por um, com a outra. Quando chegou ao último rojão, ficou parado diante de uma garrafa de leite antes de acender o papel azul. Contudo, não estava preparado para a velocidade com que o foguete acendeu. Ele disparou no ar com um “ffsssss”, abrindo um buraco em seu guarda-chuva. Embora pego de surpresa, Papai saiu incólume, só um pouco sujo de fuligem.


    – Nossa! Você acredita nisso? – Perguntou. – Nunca vi uma coisa dessas acontecer!


    Ruth riu alto. Ambos ouviram Shirley se aproximar e se apressaram a limpar os escombros antes que ela descobrisse a deslealdade pirotécnica deles.


    – O que está acontecendo aqui? – Perguntou, suspeitando que poderia ter perdido algum divertimento.


    – Nada, querida – disse Papai, inocentemente. – Estamos limpando. O foguete disparou e atravessou meu guarda-chuva!


    – Não se preocupe – ela disse, solidária, limpando a fuligem do rosto dele, sem saber que sua solidariedade era desnecessária. – Vou comprar um novo de Natal para você.

    


    
      
        7 Programa semanal norte-americano transmitido aos domingos de 1950 a 1967.
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    EMBORA O TRAJETO PARA A ESCOLA LEVASSE DEZ MINUTOS A MENOS DEPOIS DA MUDANÇA, Ruth saía de casa no mesmo horário de antes, para subir a rua com seu pai. O escritório dele ficava a apenas dez minutos da escola, mas desde sua recente promoção, ele gostava de chegar mais cedo que os demais, dedicando-se a suas novas funções de gerente com sua costumeira seriedade de propósito. Isso dava a Ruth, por dispensa especial, quinze minutos bem-vindos de prática ao piano antes de tocar o sinal. Sua professora do ano, a assistente do diretor, não fazia nenhuma objeção a que ela chegasse cedo para a prática musical, e embora seu pai pudesse se perguntar por que ela corria tão cheia de ansiedade para a escola enquanto as outras crianças ainda brincavam no parquinho, a essa altura sua cabeça se concentrava no dia que tinha pela frente, e ele nunca parava para se perguntar. Até o final do dia ele teria esquecido isso, de qualquer maneira.


    Na companhia do piano e sua música, Ruth encontrava certa compensação para a ausência de Susan e Ben. O Tolo Simon também havia se mudado, mas ninguém sabia para onde. Os rumores eram abundantes; alguns diziam que ele havia sido pego roubando, outros que havia atacado sua irmã mais nova. O único fato certo era que ele não estava mais na escola. Ruth tinha amigos com quem brincava de pular corda, ou de Cinco Marias, ou de palitinho no intervalo, mas nenhum era tão próximo como Susan havia sido. De modo que não era um grande sacrifício para ela renunciar à companhia deles em favor de Chopin ou Mozart.


    No entanto, um clima de pessimismo e apreensão pairava sobre aquela classe de crianças nesse ano, era o momento dos exames 11-plus, dos quais dependia o futuro delas. Todo o curso da vida das crianças poderia ser determinado pelos resultados nessas provas. Se bem-sucedidas, iriam para a Grammar School, ou para a High School em um local com oportunidades de ensino superior. Caso contrário, o Secondary Modern acolheria os fracassados e os destinaria a uma vida de cidadãos de segunda classe. Embora, como todos os outros, Ruth desejasse uma vaga na Grammar School, tinha certeza de que a Matemática lhe causaria problemas.


    Shirley reagiu bruscamente uma noite quando, durante o jantar, Ruth se queixou de que simplesmente não entendia como fazer subtração com dinheiro.


    – Eu não acredito – comentou, cortante. – Eu esperava que você fosse boa em Matemática, como seu pai. Afinal, é óbvio que você puxou a ele, não a mim.


    Mas depois de um ou dois minutos, tempo em que pôde pensar em suas observações bastante injustas, ela prosseguiu, mais encorajadora:


    – Como eu já disse antes, não foi minha melhor matéria também, mas você pode aprender, se tentar. Eu aprendi, e olhe para mim agora, fazendo contas o dia todo atrás do balcão, e à noite também! Tenho certeza de que seu pai lhe ensinaria. – Ela pensou no assunto e concluiu: – De qualquer maneira, não há opção: você precisa aprender. Temos de fazer muitas contas na loja, e talvez precisemos que você ajude às vezes.


    Ela olhou para o marido em busca de apoio, enquanto Ruth buscava esclarecimentos observando as expressões de seus pais. Papai não disse nada, e Shirley saiu para fazer outra coisa. Era novidade para Ruth que um dia ela poderia ser obrigada a participar dos negócios, mas deixara para lá por enquanto. Contudo, em longo prazo, não era o plano que ela já estava começando a traçar para si mesma.


    Papai estava sempre cansado no final do dia de trabalho. Não eram os cálculos, dizia, isso não era problema. O problema estava na equipe. Nunca se podia confiar que iam aparecer para trabalhar. E se não apareciam, ele tinha de fazer o trabalho deles e o seu.


    Ele deu um sorriso cansado para Ruth e respondeu:


    – Sim, claro, vou ver o que posso fazer. Qualquer coisa para nossa Ruth! Vamos começar depois do jantar, mas isso significa que você – e se dirigiu a Shirley – vai ter de ficar sem sua aula de contabilidade por enquanto.


    – Tudo bem – ela respondeu. – Estou bem na contabilidade, e é isso que importa no momento. Bem, quando eu terminar o inventário, acho que vou assistir à televisão um pouco.


    Assim, durante meia hora ou mais, todas as noites depois do jantar durante o resto do trimestre Ruth foi guiada por seu pai através das complexidades matemáticas do 11-plus, passando por divisão, frações e decimais, formas, medidas, porcentagens, gráficos e médias. Dinheiro, no entanto, era realmente um enorme problema.


    “Se Paul tivesse meia coroa e Jack tivesse um xelim, sete pences e meio pêni, quanto dinheiro a mais teria Paul?” – Era a questão formulada no livro que Ruth havia levado para casa para fazer a lição. Papai fez uma brincadeira com o problema e olhou para Ruth seriamente, como se a conta fosse insolúvel.


    – Bem, vou lhe contar um segredo depois que fizermos do jeito certo primeiro.


    Ele montou a conta para ela e a ajudou a fazer a subtração. Então, disse:


    – Agora, do jeito fácil. Imagine que você tem um xelim, sete pences e meio pêni no bolso. Agora, conte de um xelim, sete pences e meio pêni até dois xelins. Você pode usar os dedos. Quanto dá?


    – Quatro pences e meio pêni? – Sugeriu Ruth, incerta.


    – Sim, isso mesmo. Agora você tem dois xelins. Quanto mais você precisa para meia coroa?


    – Ah, entendi! – Exclamou Ruth quando a luz explodiu nos cantos escuros de sua compreensão matemática. – Só mais seis pences! Então são... – ela contou lentamente –, são dez pences e meio pêni!


    – Muito bem! – Disse Papai, sorrindo. – Viu, não é tão ruim, afinal! Mas tem de se lembrar de escrever a conta no exame, senão, eles podem pensar que você é um gênio da Matemática!


    Ruth riu. Papai era muito engraçado quando não estava cansado demais, porque tinha a habilidade de dar vida aos números e torná-los compreensíveis, às vezes satirizando as perguntas.


    – Pelo amor de Deus – disse ele, levantando os óculos sobre as têmporas, onde seu cabelo antes escuro e grosso agora tinha listras acinzentadas –, quem, em seu juízo perfeito, ia querer saber quantas cenouras um coelho comeu a mais que o outro em três horas?


    Essa questão envolvia algo chamado “álgebra”, que Ruth odiava ainda mais que subtração, divisão e operações com dinheiro.


    Algumas questões com sacos de doces e a quantidade de tempo em que as crianças faziam a lição de casa eram relativamente fáceis, por comparação, mas Papai as tornava mais divertidas, ressaltando como eram absurdas. Ele dizia que a pessoa que havia comido três quintos de um saco de trezentos doces em uma hora devia estar com uma dor de dente terrível e morrendo de dor de barriga; e quando se tratava de calcular quanto tempo o pobre Keith levara para fazer sua lição de casa, tendo em vista que demorara três vezes mais que Judy, ele suspirou:


    – Pobre garoto! Se Judy levou duas horas e quarenta e cinco minutos para fazer a dela, ele ficará acordado a noite toda!


    As aulas com ele passavam rapidamente, e Ruth gostava delas. Despertavam lembranças das aulas de piano de Nan.


    – Você está desperdiçando talento naquele escritório, John – observou Shirley no jantar, uma ou duas semanas depois.


    Ele suspirou:


    – Talvez. Eu gostaria de ter sido professor, mas agora é tarde demais para isso.


    – É verdade – concordou Shirley. – Mas foi tudo por causa da Guerra, não foi? Talvez haja algo mais que você possa fazer agora.


    John sacudiu a cabeça com tristeza.


    – Acho que não, querida. Vou ter de fazer o melhor com o que tenho – disse.


    – Bem, para começar, não gostaria de me ajudar na loja? – Propôs Shirley. – Por que não tenta aos sábados de manhã?


    Enquanto John pensava na proposta, outra ideia ocorreu a Shirley.


    – Por que Ruth não ajuda também? Ela pode treinar na vida real as contas que está aprendendo! Ela pode cuidar do balcão de doces, pesá-los, cobrar e dar o troco certo, assim como você ensinou a ela!


    As ideias de Shirley foram postas em prática sem demora no fim de semana seguinte, e antes que se desse conta, Ruth estava instalada atrás do balcão cortando quartos e metades de doces cozidos, pesando alcaçuz, pirulitos e sorvetes, cigarros de chocolate e comidinhas de bebê.


    Embora nervosa no começo, ela logo foi ficando mais confiante e começou a gostar de sua função. A maioria de seus clientes eram crianças gastando trocadinhos, muitas delas de sua escola, de modo que não se importavam de esperar enquanto ela contava o troco nos dedos. Na verdade, eles ficavam impressionados e sentiam certa inveja.


    – Você não tem permissão para comer os doces, não é, Ruth? – Perguntavam todos.


    E quando ela dizia que poderia comer um se houvesse vendido muito, eles suspiravam e assobiavam com inveja. Ela se abstinha de dizer que sua mãe havia proibido o doce noturno havia muito tempo, e era estritamente racionada a quantidade que podia comer durante a semana, por causa de seus dentes.


    Algumas crianças também perguntavam:


    – E você pode ler os quadrinhos também?


    – Ah, sim – respondia Ruth alegremente, recitando a lista de publicações disponíveis para ela –, Eagle, Girl, Robin, Beano... quando não estou atendendo.


    Isso dava origem a um coro suplicante e esperançoso:


    – Podemos ficar e ler quadrinhos também?


    Então, Shirley saía do balcão de tabaco e afastava os jovens clientes, dizendo generosamente:


    – Se tivermos sobras que não possamos devolver, Ruth as levará à escola segunda-feira.


    Isso não era um arranjo muito satisfatório para Ruth, porque significava que nas manhãs de segunda-feira ela já não poderia correr direto para dentro da escola e se sentar ao piano após a privação do fim de semana, mas precisaria distribuir uma pilha de quadrinhos remanescentes para a multidão animada que aguardava sua chegada no portão da escola. A presença de seu pai ajudando-a nessa tarefa mantinha a multidão em ordem, mas demorava muito, geralmente até que o sinal tocasse. Na verdade, fora Papai quem arranjara a doação dos quadrinhos velhos, porque ele trabalhava na loja não só aos sábados, mas também aos domingos de manhã. Quando descobriu como ele era eficiente nas manhãs de sábado, Shirley se oferecera para lavar a roupa aos domingos, se ele não se importasse de classificar a grande quantidade de jornais, abrir a loja e organizar os entregadores de jornal.


    Naturalmente ele concordara, então Shirley ficava na cama até as dez, quando se levantava para lavar a roupa e fazer o almoço. Embora Ruth, sempre protetora, visse esse arranjo como exploração de seu pai, na verdade funcionava razoavelmente bem. John era um madrugador. Por mais cansado que estivesse na noite anterior, levantar cedo em uma manhã de domingo não era uma dificuldade para ele. E a vantagem disso era que Shirley estava contente. Ela trabalhava duro, dormia bem, e aos domingos, tinha tempo de se recuperar dos esforços da semana anterior.


    Nan chegou uma semana antes do Natal, e, como de costume, ajudou incansavelmente. Embora mancasse um pouco da perna direita e tivesse mais dificuldade de ouvir, ela assumiu a cozinha a partir do momento que chegou. Lenta, mas metodicamente, ela fazia compras e cozinhava, servia e lavava a louça, cerzia meias e remendava roupas, recusando todas as ofertas de ajuda, porque, como dizia, Ruth e John tinham muitas outras coisas em que pensar à noite. Incentivava a neta a trabalhar nas questões do 11-plus enquanto ela fazia pudins e tortas, e se maravilhava com a utilidade da geladeira nova.


    – Ah, é linda! – Comentava, admirada. – Mas eu não teria necessidade de uma dessas. Minha despensa é bastante fria, obrigada!


    Quanto à televisão, ela a achara cativante no início, e ficara na porta olhando para ela e dizendo: “Pela graça de Deus!”. No entanto, decidira que preferia o rádio – embora tivesse de aumentar o som e se sentar bem perto dele –, porque dizia que gostava de criar as próprias imagens na cabeça. De qualquer maneira, o rádio era melhor para música; mas ficara impressionada com a casa e os negócios, e dissera isso a Shirley. Gratificada pela aprovação de Nan, mas não querendo deixar dúvidas sobre quanto ela trabalhava, Shirley se juntava à família nas refeições e logo voltava para o escritório ou o estoque para contar a receita diária ou checar os suprimentos para o dia seguinte.


    Nan ficara menos satisfeita ao descobrir como seu filho trabalhava duro, não só no escritório durante a semana, mas também nos fins de semana, especialmente na época de Natal, quando era preciso manter as prateleiras cheias e os clientes faziam fila para comprar.


    – Estou preocupada com seu pai – confidenciou a Ruth. – Acho que ele trabalha demais.


    – Não se preocupe, Nan – respondeu Ruth, tentando confortá-la. – É muito mais fácil agora que você está aqui! E acho que Papai gosta de trabalhar na loja.


    Nan sacudiu a cabeça, nada convencida. Entretanto, ficou aliviada por Ruth, que devido às complicações inerentes às múltiplas compras, não era necessária na loja no período que antecedia o Natal. Ela certamente não aprovava que sua neta fosse posta para trabalhar, assim como seu filho.


    O fato de ter sido liberada deixou Ruth livre para passar a maior parte do fim de semana com Nan, e juntas elas cozinharam, fizeram as decorações e cantaram. Durante a semana – a última do trimestre –, Nan assistiu ao hino de Natal da escola, na igreja, para alegria de Ruth, especialmente porque nem seu pai nem sua mãe estavam lá por causa do trabalho. Tanto Ruth quanto Nan evitavam qualquer menção ao piano ou à música de piano. No dia de Natal, Vovô Reggie e Ted chegaram do sul de Londres com presentes: biscoitos, flores e alguns livros de destacar e uma caixa de pintura para Ruth.


    – Biscoitos! – Exclamou Shirley. – Por que não pensei nisso? Precisamos ter no estoque no ano que vem!


    Mesmo no dia de Natal ela insistira em voltar ao trabalho depois do jantar, ainda usando o chapeuzinho de papel, pois, aparentemente, essa era a oportunidade ideal – a primeira desde que assumira o negócio – para pôr totalmente em dia suas contas. Ela agradeceu à sogra pelo delicioso jantar, dizendo que nunca teria tido tempo de cozinhar sozinha, e depois, levando seu irmão para o escritório consigo, deixou Nan e os demais limpando tudo. Vovô Reggie adormeceu em sua poltrona enquanto Nan ouvia a transmissão do Natal da Rainha no rádio.


    Um novo guarda-chuva para seu marido não foi o único presente que Shirley comprou no Natal. Ela foi pródiga em sua generosidade e deu presentes para toda a família.


    – Graças à loja – explicou a Nan enquanto lhe entregava um pacote com um par de chinelos fofos, cor-de-rosa.


    Nan agradeceu efusivamente, apesar de que qualquer um que a conhecesse bem teria adivinhado que pantufas cor-de-rosa não eram seu estilo. Além de um guarda-chuva, Papai ganhou um pulôver e algumas meias, e Ruth uma saia nova, um cardigã e, do nada, um livro sobre balé.


    Impressionada e triste ao mesmo tempo, ao abrir seu último presente, Ruth desejou ter ganhado um livro assim anos atrás. Levou-o para cima e o colocou ao lado da cama. Quando, mais tarde, teve tempo de folheá-lo, lembrou-se da aula de balé de Susan e das frustradas tentativas de Baba de ensinar sua neta. Também recordou que uma única visita ao balé quando era menor, com Nan e Vovô, havia lhe causado uma impressão esmagadora. Se ao menos Shirley lhe houvesse dado um livro como esse naqueles dias longínquos, talvez ela, Ruth, ousasse dizer que também queria dançar como os bailarinos do livro, e quem sabe pudesse ter feito aulas de balé e se tornasse bailarina. Contudo, já era tarde demais para isso.


    Ela se consolou quando viu suas mãos, pois seus dedos esguios e compridos, não mais aqueles toquinhos com as unhas roídas da infância, guardavam a promessa de que um dia, em algum momento no futuro, ela realizaria sua outra paixão; mesmo que por hora tivesse de guardar segredo, por medo de desagradar Shirley, ou coisa pior. Certamente não era sua ambição “entrar no negócio”, como Shirley havia sugerido.


    Nan partiu depois do Boxing Day8, expressando suas preocupações habituais sobre seus canos que congelariam com a água fria. Ruth, porém, queria que ela ficasse o inverno todo.


    – Não, Ruthie, isso eu nunca faria – disse Nan, balançando a cabeça. – Minha pobre casa precisa de mim e, de qualquer modo, por mais adorável que seja esta nova casa de vocês, tem escadas demais para meus ossos velhos. Mas você me verá em breve, não?


    Ruth prometeu que iria, embora não soubesse quando, porque a perspectiva iminente do 11-plus apagava todas as possibilidades mais agradáveis.


    De fato, logo após o início do novo trimestre, todas as classes dos mais velhos foram conduzidas ao salão, onde alinhavam-se mesas, cada uma com folhas de papel. A primeira folha era de Matemática, que dois meses atrás teria aterrorizado Ruth, do mesmo modo que o antigo aquecedor a gás de cobre de Nan, ou a moto de Vovô, ou os aviões que gritavam acima de sua cabeça costumavam assustá-la quando ela era uma criança pequena. No entanto, graças à ajuda de Papai e todos aqueles sábados na loja, ela passou e pegou o papel, em júbilo silente, porque usando seu método fácil e contando nos dedos, ela era capaz de dominar contas com dinheiro. As outras provas eram menos difíceis, mas ela lamentava que não houvesse nenhum teste de música, pois então sabia que teria facilmente dado seu melhor.


    Os resultados foram publicados no início de março. Certa noite, no jantar, Papai abriu um envelope gordo, de aparência oficial, que descansava no armário do vestíbulo. Ele leu a carta e a deixou de lado, sem dizer nada. Ruth esperou, em suspense.


    – Bem, moça – disse ele por fim, solene –, você não vai para a Grammar School.


    Ruth ficou tão abatida que quase não registrou o que veio a seguir.


    – Não, não é uma vaga no Grammar School, e sim uma bolsa na High School, se você passar no exame de admissão, daqui a duas semanas! – Exclamou.


    – Isso é melhor ou pior? – Perguntou Ruth cautelosamente.


    – Ora – exclamou ele com evidente prazer –, é muito especial, melhor do que ousávamos esperar! Você foi muito bem!


    Dois dias após o resultado do 11-plus, certa noite com previsão de neve, Shirley chegou do estoque irradiando calor e excitação.


    – O que vocês acham? – Perguntou a sua plateia de dois.


    Ruth ergueu os olhos do livro que estava lendo e seu pai desviou a atenção da televisão.


    – Tenho boas notícias para vocês! – Prosseguiu ela.


    O público esperou, sem se atrever a adivinhar que notícia poderia ser, com medo de que envolvesse outro grande empreendimento, ou talvez até mais uma mudança, porque recentemente Shirley havia começado a insinuar que um dia gostaria de sair de Londres.


    Ruth fez o possível para aparecer ansiosa:


    – O que é, Shirley? – Perguntou.


    – Bem, vejamos – ela respondeu, olhando para um pedaço de papel no qual ela havia feito algumas contas. – É melhor você dar uma olhada nisto, John – disse, entregando o papel ao marido. – Mas a vinte libras por semana para nós quatro, acho que poderemos nos dar ao luxo de passar duas semanas no litoral, e não uma, no próximo verão. E levar sua mãe conosco, é claro!


    Depois de analisar o papel, John aprovou os cálculos e declarou:


    – Muito bem! Excelente. O negócio está indo bem. Acho que você está certa, garota esperta!


    Shirley se regozijou na glória do elogio.


    – Está vendo, foi a melhor coisa que poderíamos ter feito. Eu estava certa, não é?


    Tudo de que ela necessitava era o reconhecimento de seu marido pela sua visão e pelo seu esforço, e isso ela recebia em quantidades abundantes.


    – Acho que devíamos celebrar o sucesso da empresa da Sra. Platt! – Anunciou ele. – E para mostrar minha fé em seu negócio, vou abrir uma caixa de chocolates. Mas, antes de tudo, vou comprar uma em sua loja! E, ao mesmo tempo, podemos celebrar o sucesso de nossa filha nos exames! Ruth, venha me ajudar a escolher algo bom; e é melhor que seja uma caixa cara!


    Quando abriram os chocolates, Papai revelou modestamente que também tinha uma coisinha para comemorar, que havia se esquecido de contar antes. Ele havia recebido um aumento de salário graças ao seu novo cargo no departamento.

    


    
      
        8 Boxing Day é o termo utilizado em muitos países anglófonos para designar um tradicional feriado comemorado no dia seguinte ao dia de Natal. (N.E.)
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    OS TRÊS MESES DE VERÃO PASSARAM EM UMA AURA DE NOSTALGIA, POIS AQUELES LONGOS anos de escola primária estavam prestes a ficar no passado, e de apreensão, em vista da perspectiva de uma experiência nova e desconhecida. Havia algumas aulas preparatórias para os calouros da Grammar School e da High School, como se os professores percebessem de repente que havia assuntos que deveriam ter ensinado, mas omitiram. Contudo, foram dados de forma superficial, abordados de um jeito tão descontraído que as aulas se tornaram inesperadamente agradáveis por fim, fazendo que alguns alunos se perguntassem por que só então estavam descobrindo os prazeres da aprendizagem.


    As aulas especiais eram complementadas com aulas de arte e jogos. Houve festas de despedida e concursos de fantasia, e um dia foram à Torre de Londres para ver as Joias da Coroa, que evocaram “Ós” e “As” da classe. Ruth se lembrou da Coroação, que ela e seus pais haviam assistido em um dia chuvoso de verão no televisor dos Meyer. Fora como o balé, mas sem dança. O espetáculo havia sido magnífico e os ornamentos suntuosos, no entanto, ela achara difícil acreditar que era de verdade.


    No passeio à Torre, ela vira a prova diante dos seus olhos, nas pesadas coroas brilhantes, nos diamantes, nos rubis, nas esmeraldas, nas safiras e nas ametistas – todas versões amplificadas das gotas de orvalho que brilhavam no sol da madrugada nas teias de aranha no jardim de Nan. A exposição, sem dúvida, emprestava certo brilho às aulas de História, que até então haviam sido pouco mais que uma sucessão de datas, reis, rainhas e batalhas. Ruth se perguntava como alguém virava rainha, e lhe ocorreu que Shirley deveria ter sido uma. Como teria amado a parafernália, os palácios e, acima de tudo, a atenção!


    Mais tarde, quando saiu da loja, Shirley estava realmente interessada em ouvir sobre a visita à Torre. Seus olhos brilhavam diante da descrição das joias feita por Ruth.


    – Ah, devem ser maravilhosas! – Exclamou, batendo palmas. – Eu adoraria usar aquela coroa, mas talvez fosse pesada demais para mim.


    Shirley tirou seu macacão, com os bolsos cheios de canetas, lápis, borrachas e clipes de papel, para revelar sua forma leve, e ergueu a cabeça, costas eretas.


    – Imagine ser a rainha e viver em todos esses palácios! Nós não teríamos de nos preocupar com nada, não é, John?


    Ao desviar a atenção da panela que ele estava mexendo no fogão, Papai disse:


    – Acho que teríamos muito com que nos preocupar. A inquietação paira sobre a cabeça que usa a coroa, sabe...


    Shirley suspirou.


    – Bem, é bom pensar nisso um minutinho – disse.


    Ela se sentou devagar, levando abruptamente seus pensamentos para outro lugar.


    – Tive uma ideia! – Anunciou animada. – Não sei se lhe contei, Ruth, mas minha prima Edith, de Birmingham, vai passar dez dias ou mais aqui no começo das férias. Seus filhos vão acampar, então, ela estará livre. Precisamos leva-la à Torre. Ela vai adorar!


    Shirley deu aquela risadinha que significava que estava contente consigo mesma e prosseguiu:


    – Não é uma boa ideia? Você pode explicar as diversas joias para nós. Vamos juntas no dia que fecharmos a loja mais cedo. Vou tirar a tarde de folga, nada de contas e inventário, e vou também. Não vai ser bom? E nos outros dias, você pode ir com ela para ver as outras atrações: zoológico, etc. Você vai gostar, e ela também.


    Ruth estava ocupada colocando a mesa. As facas e garfos batiam na superfície dura, e um caiu no chão. Ela se inclinou para pegá-lo, feliz por ter um instante para esconder sua consternação.


    – Não, eu não sabia que prima Edith vinha – gaguejou enquanto se levantava, com o rosto vermelho.


    A visita iminente de prima Edith era uma novidade para ela – e uma notícia indesejada. Ela esperava que a mandasse para a casa de Nan na primeira parte das férias, antes da semana – ou eram duas? – No litoral. Em vez disso, havia sido decidido que ela deveria ficar em Londres para entreter prima Edith, que ela nem conhecia. Nan iria ao litoral com eles, era verdade, mas depois, não haveria chance de ficar com ela, porque a última semana antes do novo trimestre já estava reservada por Shirley para comprar uniforme escolar, e para que Ruth se preparasse para mergulhar no grande lago do ensino secundário.


    Ansiosa para saber exatamente o que estavam planejando para ela, Ruth perguntou:


    – Não vou ficar com Nan, então?


    – Não, não, é claro que não, não haverá tempo! De qualquer modo, você vai ver sua avó na praia – disse Shirley, mal dando atenção à pergunta.


    Embora duas semanas com Nan na praia fossem sem dúvida bem-vindas, do ponto de vista de Ruth essa não era a história toda. Ela também contava com tocar o piano de Nan e praticar à vontade, o maior tempo possível. Havia tantas músicas que ela queria tocar bem depois de descobrir uma genuína série de compositores, todos competindo pela atenção de seus dedos ágeis! Na companhia deles ela se sentia como uma rainha, e as composições eram suas “joias da coroa”. O piano de Nan – ou qualquer outro – propiciava a ela o próprio reino, no qual, com a ajuda de Nan e da Srta. Lake, ela era a suprema governante. Praticar depois da escola havia sido uma boa solução nas semanas de aula em Londres, mas esse arranjo chegaria ao fim quando ela se mudasse. O medo de nunca mais ter acesso a um piano em Londres deixara-a mais tensa e pensativa.


    – Qual é o problema, Ruthie? – Perguntou Papai gentilmente enquanto servia a refeição.


    – Nada. Estou cansada, só isso – ela respondeu.


    Com o fim do trimestre chegou o adeus a seus colegas de classe, que iam para outras escolas, e aos professores. No último dia, a Srta. Lake, a única que Ruth lamentava deixar para trás, aproximou-se de Ruth enquanto a menina esvaziava sua mesa e guardava as coisas na bolsa.


    – Ruth – disse –, estive pensando. Como você vai continuar tocando quando sair da escola? Eu sei que não lhe ensinei muito, não houve tempo suficiente, mas você é boa, inteligente e dedicada. Você fez muito progresso praticando apenas na hora do intervalo e do almoço.


    Ela irradiava orgulho pelas realizações de sua pupila de onze anos.


    – Foi um prazer ajudá-la. Entretanto, preocupa-me que você não tenha as mesmas oportunidades na High School. As aulas de música lá são particulares, e você tem de pagar por elas.


    Ruth suspirou, desanimada.


    – Sim, eu também pensei muito nisso. Mas não sei o que fazer.


    – Bem, acho que chegou a hora, depois de todos esses anos, de contar a seus pais sobre o piano, e talvez seu pai pague para você fazer aulas – prosseguiu a Srta. Lake, e seu sorriso desapareceu, para ser substituído por uma expressão muito séria.


    – Não, não, por favor, não faça isso! – Implorou Ruth.


    – Pode me dizer por que não? Ainda é o mesmo problema? – Persistiu a Srta. Lake suavemente.


    Mais uma vez, Ruth tentou reunir seus argumentos para explicar um problema delicado.


    – Sim. Parece que minha mãe odeia piano, e isso a deixa doente.


    As palavras saíram de sua boca como se estivessem esperando pela Srta. Lake havia anos.


    A mulher balançou a cabeça.


    – Isso é estranho! – Comentou. – Não entendo por quê!


    – Nem eu – disse Ruth tristemente.


    Como sempre, Ruth se perguntava até onde deveria ir tentando uma explicação mais detalhada dos assuntos familiares. E então, sentindo que não tinha nada a perder, confidenciou à professora sua – e de longa data – avaliação da situação.


    – Veja, minha tia era pianista concertista, mas ela morreu... – Sua voz foi se apagando, porque não sabia como continuar.


    A Srta. Lake logo preencheu o silêncio.


    – Sua tia? – Perguntou, franzindo o cenho antes de ver a luz. – Não acredito! Claro, eu deveria saber, pelo nome! Que estúpida! Sua tia foi Evelyn Platt!


    Ruth assentiu.


    – E você se parece tanto com ela! Eu deveria ter adivinhado! Eu ia aos concertos dela quando era estudante. E durante a Guerra, às vezes ela dava recitais na hora do almoço na National Gallery. Ela era maravilhosa!


    A Srta. Lake ficou impressionada com a revelação.


    – Mas não entendo por que sua mãe odeia piano...


    Ruth preferiu não responder. Deu de ombros, suspirou de novo e balançou a cabeça.


    Felizmente, a Srta. Lake não a pressionou com mais perguntas. Ficou profundamente pensativa, olhando Ruth com atenção por alguns instantes, antes de sorrir, perplexa, e adotar um tom decidido.


    – Entendo – declarou. – Bem, não podemos deixar um talento desses ser desperdiçado, não é?


    Ruth esperou, atenta a cada palavra.


    – Eu não vou contar a ninguém sobre esse problema, mas, se você puder vir aqui depois da escola durante a semana, por meia hora mais ou menos, no próximo trimestre, vou lhe dar aulas uma vez por semana. Estou sempre aqui até as cinco, e nos outros dias você pode praticar. Vou avisar aos zeladores, Sr. e Sra. Burns. Você os conhece, não? Acho que não haverá nenhum problema. Eles já a conhecem e são pessoas muito gentis. Dependerá de você decidir como explicar seu atraso a seus pais.


    Essa última recomendação era a menor das preocupações de Ruth; Shirley estava sempre na loja até seis ou sete, e mal notava o retorno de Ruth para casa.


    A Srta. Lake concluiu:


    – Um dia desses você vai ter de contar a seus pais, porque também vai ser famosa! – E acrescentou: – Ah, e se tiver oportunidade, toque alguma coisa nova que possa encontrar durante as férias. Boa sorte!


    Embora muito aliviada pela oferta generosa da Srta. Lake, Ruth ainda estava preocupada com a dificuldade de encontrar um piano para tocar em segredo durante o verão. Porque ela pôde praticar na escola durante as aulas, e no verão passado na casa de Nan durante todas as férias, ela não se incomodara de por uma semana ou duas ficar sem piano. Agora, estava desesperada para praticar com regularidade, especialmente porque estava obcecada por minúsculos detalhes musicais de certas peças. Elas ficavam rondando sua cabeça o dia todo até ela adormecer, à noite, só para reaparecer assim que acordasse, na manhã seguinte.


    Resignada a seis semanas ou mais sem um piano, ela tamborilava com os dedos em qualquer superfície em seu quarto, geralmente sua pequena cômoda, fingindo que era um teclado escondido, silente.


    Havia também o problema das partituras, algumas dadas a ela por Nan e escondidas em sua mala, longe da vista de Shirley, e outras emprestadas pela Srta. Lake. Até então, ela guardava as últimas no banquinho do piano da escola, contrabandeando as que Nan lhe havia dado dentro de sua mochila, no início do trimestre. O que faria com isso agora que havia oficialmente saído da escola? Poderia ainda deixar tudo com segurança no banco do piano? Ruth decidiu devolver à Srta. Lake suas partituras e levar o resto para casa, na mochila, para esconder debaixo de sua cama, dentro de sua mala.


    Prima Edith chegou de Birmingham com uma enxurrada de penas e perfume. Ela era grande e barulhenta, dada a gestos extravagantes, e falava alto e com seu forte sotaque brummie, característico da cidade. Papai polidamente ia para qualquer outro lugar sempre que ela entrava em um aposento, alegando que tinha trabalho do escritório para fazer em casa. Shirley se deleitava em sua companhia, e cintilava sob os elogios que Edith acumulava sobre ela enquanto lhe mostrava a casa e a loja.


    – Ah, isso é incrível, Shirl! Você se saiu muito bem! Eu sempre disse que você era uma garota muito talentosa. Tantos talentos também! Que belas cores! É uma casa enorme. Ah, e olhe lá fora! Um jardinzinho agradável também! E que bela vista do parque! Ah, você tem sorte!


    Ela inspecionou cada centímetro da propriedade, tão atentamente que Ruth teve medo de que fosse olhar debaixo de sua cama e puxasse a mala quando entrou em seu quarto. No entanto, ela deu ao quarto de Ruth apenas um olhar superficial, da mesma forma que examinou a própria menina quando chegara.


    – Ah, então você é Ruth – dissera sem muito entusiasmo. – Sim, ouvi falar muito sobre você.


    Não ficara claro o que ela havia ouvido, mas por seu tom de voz, o que quer que fosse não deveria ser nada gratificante.


    Ruth decidiu seguir o exemplo de seu pai e ficar longe, de modo que frequentemente ia ao parque para se deitar na grama, sob os doces e perfumados limoeiros, e ouvir o zumbido das abelhas. Ela sorria sozinha, lembrando que uma vez perguntara a Vovô de que música ele mais gostava, e para sua diversão, ele respondera: The Flight of the Bumblebee [O voo do zangão]. Depois de certa reflexão, no entanto, ele mudava sua escolha para The Galloping Major [O major galopante], sempre com um brilho nos olhos. Ou, para evitar a presença avassaladora de Edith, ela se fechava em seu quarto, alegando que tinha trabalho da escola para fazer em preparação para o próximo trimestre.


    – Ah, meio caxias, não é? – Perguntou prima Edith, sem esperar resposta.


    Contudo, Papai foi em seu auxílio, causticamente colocando Edith em seu lugar; de modo que, no futuro, ela se absteve de comentar a ação evasiva de Ruth.


    – Estamos muito orgulhosos de Ruth, não é, querida? – Perguntou ele, voltando-se para Shirley, que assentiu com a cabeça.


    – Ela foi a única aluna da classe a ganhar uma vaga na High School – ela disse.


    – Hum, muito inteligente, tenho certeza – respondeu Edith. – Espero que ela tenha puxado a você, John, com todo seu conhecimento acadêmico. Mas espero que possua alguns talentos da mãe também!


    – Tenho certeza de que sim – foi a resposta impassível de Papai.


    Prima Edith não estava interessada em sair visitando Londres; disse que estava muito mais feliz trabalhando na loja e ajudando Shirley com seu negócio. A consequência disso para Ruth foi que ela não foi obrigada a passar o dia todo em sua companhia. Entretanto, ainda estava frustrada pelo fato de a visita da tão aclamada Edith a privar de sua estada na casa de Nan. Ela ficava em seu quarto lendo livros, e depois ia passear no parque, ou até a biblioteca pegar outro lote de material de leitura. Ruth desejava que sua antiga escola estivesse aberta, mas estava firmemente fechada. Às vezes, ela se deparava com alguns dos seus amigos da escola primária, que com raquetes emprestadas tentavam aprender a jogar tênis na quadra municipal do parque. Ou, quando o tempo estava quente, iam à piscina pública.


    Por fim, Ruth descobriu com prazer que conseguia nadar. Orgulhosa de sua conquista, contou aos pais no jantar.


    – O quê? – Perguntou Edith em voz alta. – Você acabou de aprender a nadar? Meus filhos nadam desde os seis anos!


    Dessa vez Shirley defendeu Ruth. Em um repentino revés em sua afeição por Edith, ela olhou furiosamente para a prima e disse claramente:


    – John não permitiria que ela fosse à piscina pública antes que a vacina contra a pólio chegasse; nem eu, de modo que ela não teve muita oportunidade até este ano. E devo dizer que não sei por que você deixou seus meninos entrarem na água, considerando o que aconteceu com sua irmã!


    – Ah – foi tudo que Edith disse em resposta a essa explosão.


    Por uma vez Edith foi silenciada, mas se permitiu um sorriso afetado e uma fungada, o que poderia ser simplesmente a confirmação de sua baixa consideração pelo marido de Shirley, ou uma reação ao cáustico lembrete de uma tragédia familiar.


    O resto da refeição correu em silêncio e, depois, nada mais se disse sobre piscinas ou a capacidade de nadar dos filhos de Edith; e um véu cobriu o destino da irmã de Edith, embora Ruth houvesse gostado de saber mais. A noite foi passada em terreno neutro, em frente à televisão, e no dia seguinte, Shirley tirou a tarde para passear com Edith. Para alívio de Ruth, não a pressionaram para ir também. No sábado seguinte, elas deixaram John e Ruth encarregados da loja, enquanto foram às liquidações do West End fazer uma farra de compras.


    O episódio de prima Edith chegou ao fim; não antes do tempo, como Ruth e seu pai desejariam, mas, pelo menos, deixou Shirley feliz e de bom humor para as férias.


    Assim que prima Edith foi embora, Vovô Reggie chegou para assumir o negócio. Ele franziu o nariz quando entrou no corredor, onde o penetrante perfume de Edith ainda persistia, mesmo depois de sua partida.


    – Ela não está mais aqui, não é, pequena? – Foram suas primeiras palavras para Ruth, que lhe abriu a porta.


    – Quem, Vô? – Perguntou Ruth inocentemente, embora soubesse perfeitamente do que ele estava falando.


    – Aquela mulher – respondeu ele bruscamente, sem tentar disfarçar o fato de que Edith, filha de sua irmã, não era um parente de cuja companhia ele gostava.


    Satisfeito por Edith não estar mais lá, ele atravessou a casa e chegou à loja, onde Shirley o recebeu com entusiasmo.


    – Você vai ficar bem, Pa? – Perguntou, solícita.


    – Sim, sim, claro que vou. Você me conhece, eu posso cuidar desta loja de olhos fechados. E Ted vem no domingo me trazer algumas compras. Vá e divirta-se.


    Foi um discurso tão longo para Vovô Reggie que ele desabou em um banco atrás do balcão, esgotado pelo esforço, dispensando Shirley e Ruth com um gesto de mão.


    Mãe e filha viajaram diretamente para o litoral, ao passo que John fez o caminho mais longo para poder ir buscar sua mãe e cuidar dela durante a viagem. Como planejado, todos se encontraram à noite na hospedaria. Quando chegou, para sua grande alegria, Ruth viu um piano na sala de jantar. Nan também o viu. Embora sua crescente fraqueza a tornasse lenta e sua surdez avançada impedisse uma conversa fluente, não havia dúvida de que ela estava em seu juízo perfeito.


    – Você viu aquele piano na sala de jantar, não viu? – perguntou a Ruth mais tarde, quando se preparavam para dormir no quarto que dividiam.


    – Sim, eu vi. Mas como vou poder tocar? – respondeu Ruth ansiosamente.


    – Não se preocupe com isso! Vou pensar em alguma coisa – disse Nan, tranquilizando-a.


    Nan cumpriu a promessa; arranjou tempo livre para Ruth praticar mandando Shirley e John fazerem uma caminhada à noite, ou verem um show no cais, ou um filme, e acertou com os proprietários da casa para que Ruth pudesse usar o piano depois que os hóspedes saíssem do salão.


    – É segredo – disse a eles, como dizia a qualquer hóspede que por acaso ouvisse. – É uma surpresa para os pais dela!


    Isso, porém, revelou-se uma precaução desnecessária, pois ninguém mais estava interessado no fato de Ruth tocar piano. E, de qualquer maneira, todos os outros hóspedes saíam à noite, como John e Shirley.


    O problema era que demorava para a sala de jantar esvaziar, e Papai relutava a se afastar do rádio, que transmitia comentários regulares e informes sobre a situação na Hungria, onde o levante democrático estava sendo suprimido por tanques russos. Por fim, quando não havia mais perigo, Ruth se sentava ao piano e praticava suas escalas, enquanto Nan se acomodava perto do instrumento para ouvir a performance e observar os dedos de Ruth no teclado, oferecendo conselhos úteis sobre a interpretação de um prelúdio de Chopin, ou um improviso de Schubert, ou qualquer outra música que ela havia levado consigo de Norhambury na esperança de que houvesse um piano na hospedaria.


    – Cuidado com os dedilhados, Ruth! Você vai se confundir se não tiver cuidado. Vai ficar sem dedos, ou eles vão tropeçar uns nos outros!


    Então, ela própria experimentava alguns padrões de dedilhado até que encontrava o melhor jeito para uma passagem complicada.


    – Gostei do fraseado, mas acho que você precisa variar a dinâmica um pouco mais – observava, enquanto Ruth passava os dedos pelas teclas. – Experimente um piano subito, e depois, um crescendo gradual – sugeria. – E, talvez, um pouco de rubato naquela frase tão emocionante, que tem um diminuendo. O que você acha?


    Ruth concordava e experimentava as instruções de Nan, e geralmente via que produziam exatamente os efeitos que ela procurava.


    Inexplicavelmente, Nan sabia tocar muito mais do que gostava de admitir. Seus conselhos sempre eram pertinentes, e seu encorajamento útil, particularmente nesse momento em que, contaminada pelo entusiasmo e pelo talento de Ruth, ela mesma havia retomado o piano.


    – Sabe, Ruthie – confessou Nan alegremente certa noite, enquanto aplicava os próprios dedos às teclas –, desde que você começou a tocar, eu me apaixonei pelo piano de novo. Não que meus pobres dedos encurvados sejam tão ágeis como antes, mas me dá muito prazer! E às vezes, eu toco na igreja, quando o organista não está.


    Nada mais foi dito, mas Ruth suspeitava que Nan havia abandonado o piano muito tempo atrás porque era uma lembrança pungente de Evelyn. Nan devia ter sido uma excelente pianista em sua época, e era, sem dúvida, a fonte do talento de Evelyn.


    Ruth ficou mais tranquila quando conseguiu entregar Beethoven, Mozart ou Schumann, bem como Chopin e Schubert, às teclas do piano, e aliviou seu cérebro da carga da constante companhia desses músicos. Eles deixaram de ser mestres impiedosos e retomaram seu papel de anjos da guarda. A música deles estava sempre ali, em sua cabeça, mas em vez de estar na frente de sua mente, exercendo uma pressão inescapável, recuara para o fundo, como um acompanhamento suave para suas atividades.


    Como precaução, Nan se certificava de quanto tempo Papai e Shirley ficariam fora. Se eles fossem só dar uma volta, ela sabia que Ruth poderia tocar piano apenas por uns quinze minutos; mas se fossem a um show, provavelmente ela poderia ter umas duas horas livres. Para ter certeza absoluta de que eles cumpririam o combinado, ela insistia em comprar-lhes os ingressos.


    Só uma vez professora e aluna quase foram pegas em flagrante. Elas haviam se instalado ao piano e Ruth havia começado suas escalas quando ouviram uma chave girando na porta da frente. Rapidamente Ruth saiu do banquinho, e Nan, com uma agilidade desacostumada, tomou seu lugar e começou a tocar, enquanto Ruth segurava uma revista.


    – Aí estão vocês! – Anunciou Papai quando entrou na sala. – Está tocando piano de novo, mãe? Que bom!


    Ele explicou que havia voltado para pegar o guarda-chuva porque haviam sentido uma ou duas gotas, e ficara com medo de que chovesse forte quando eles saíssem do cinema. Dois minutos depois, fechou a porta da frente. Desde então, Nan insistia em levar um maço de cartas para baixo depois do jantar e espalhá-las para fazer parecer que ela e Ruth estavam jogando.


    – Para o caso de sermos interrompidas de novo – disse.


    O estado de espírito de Shirley era positivo, especialmente porque ela e seu marido estavam livres para desfrutar as noites. Ela concluíra que Ruth e sua avó estavam contentes na companhia uma da outra, e nunca lhe passara pela cabeça saber como gastavam o tempo. Ela era grata, paciente e amigável com Nan, que muitas vezes pagava cafés, chás, almoços e outras guloseimas, bem como os ingressos para os entretenimentos noturnos.


    Durante o dia, Nan ficava contente de se sentar em uma espreguiçadeira na praia, enquanto os demais jogavam algo na areia ou nadavam no mar. Depois, ela dava um passeio, enquanto eles competiam no minigolfe. De modo que, como Shirley benevolentemente observava, ela não lhes dava o menor trabalho.


    Ruth teve muitas oportunidades não só de melhorar seu nado, como também treinou tênis, jogando com seu pai em uma quadra próxima. Embora desfrutasse todos os dias do sol e do mar, secretamente ela ansiava pelas sessões noturnas ao piano.


    No final da quinzena, Shirley começou a ficar inquieta. Disse que como não iria a Birmingham ficar com Edith nesse ano, era hora de voltar para Londres. Ela já havia ficado tempo suficiente longe da loja, e apesar das muitas garantias sobre a competência de seu pai, queria ter certeza de que tudo estava bem. Foi ela quem sugeriu, contrariamente ao pronunciamento anterior, que Ruth fosse com seu pai, como de costume, e voltasse a Londres depois de passar pela casa de Nan, o que lhe daria mais tempo para reorganizar a loja e se acomodar sem ter de se preocupar com outra pessoa.


    Isso era perfeito para Ruth, pois desejava passar mesmo dois dias na casa de Nan, e também queria adiar a volta a Londres, com todas as incertezas de uma nova escola.
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    A HIGH SCHOOL PARA GAROTAS FICAVA A POUCAS CENTENAS DE METROS DA ESCOLA primária, na mesma rua em cuja esquina estava a igreja. No primeiro dia de aula, a rota de Ruth foi tranquilamente familiar; mas o imponente edifício de fachada cinza, com a porta pintada de preto, não prometia uma recepção calorosa. Quando ela e seu pai se aproximaram, a porta, que estava entreaberta, foi escancarada por uma mulher sorridente, de cabelos grisalhos, que chamou Ruth para dentro.


    – Posso entrar também? – Perguntou Papai ansiosamente.


    – Não, não... isso não será necessário – disse a mulher enquanto procurava o nome de Ruth em uma lista. – Ah, sim, uma nova garota. Você deverá entrar na fila diante da sala da diretora, com as outras garotas novas. Elspeth vai levá-la – e fez um gesto para uma menina alta, de uniforme, ao seu lado.


    A garota alta conduziu Ruth antes que ela tivesse tempo de se despedir do pai, e a porta se fechou na cara dele.


    A menina a levou por um amplo corredor, cujas paredes tinham a metade inferior coberta por painéis marrons e a superior por tinta creme. De um lado estavam as salas de aula e do outro, escritórios com portas fechadas. Havia a agitação das atividades, mas reinava o silêncio, exceto pelo som de passos e as ordens dadas por algumas meninas mais velhas que montavam guarda a cada poucos metros, dizendo às mais jovens para não correr, não falar, ficar na fila, ajeitar o uniforme azul-marinho e colocar as malas no vestiário, no final do corredor.


    Uma fila de quinze ou mais meninas, todas da idade de Ruth, esperava diante de uma das portas fechadas.


    – Esta é a sala da diretora, por isso vou deixá-la aqui – anunciou a menina alta, e se foi.


    Ruth recordou que esperara diante da mesma porta quando fora ali com seu pai para uma entrevista, depois do exame de admissão, na primavera anterior, cerca de seis meses antes.


    Naquela entrevista, a diretora, uma mulher atarracada, séria, vestia um terninho de tweed marrom – cor que combinava com os painéis do corredor –, perguntara-lhe sobre seus hobbies. Ruth simplesmente respondera:


    – Eu leio e ouço música, ajudo no jardim... – e sua voz fora desaparecendo diante da impossibilidade de confessar sua verdadeira paixão.


    – Vejo que você é boa em Matemática – prosseguira a diretora folheando alguns papéis, presumivelmente um relatório sobre seus resultados no 11-plus e no exame de admissão à escola.


    Ela mantinha os olhos baixos, fixos na papelada, enquanto Ruth desejava que seu pai tivesse sido autorizado a acompanhá-la durante a entrevista. Naquela ocasião, ele não passara do saguão, onde tivera de esperar com outros pais ansiosos.


    – Sim, sim, não sou ruim em Matemática – respondera Ruth com um toque de incerteza e sabendo que não estava dizendo a pura verdade.


    Inesperadamente, porém, ela havia ido suficientemente bem para garantir a vaga. Ruth não gostara do pouco que havia visto da escola naquela época e, de fato, preferira a Grammar School para meninas, com seus edifícios modernos e arejados e sua diretora simpática. No entanto, ninguém pedira sua opinião, e tudo fora decidido por poderes invisíveis.


    A diretora, usando o mesmo terno marrom de tweed, saiu de sua sala e manteve a porta aberta para a fila de novas garotas.


    – Podem entrar – ela disse, sem sorrir. – Vão para o fundo para fazer espaço – instruiu, sentando-se a sua mesa.


    E após examinar brevemente as recém-chegadas, acrescentou:


    – Eu sou a Srta. Dent, diretora desta escola, como vocês sem dúvida sabem. Vocês são novas aqui, portanto, tenho de checar suas informações, e a seguir, vou mandá-las a suas salas. Quando eu disser seus nomes, digam “sim, Srta. Dent”. A seguir, peguem esta lista de regras da escola em minha mesa e fiquem onde eu disser.


    Ela abriu uma pasta, da qual começou a ler os nomes.


    – Claire Atkins.


    A menina que respondia a esse nome registrou sua presença com um quase inaudível “Sim, Srta. Dent” e um sorriso tímido, que a diretora não retribuiu.


    – Você é uma aluna pagante, e ficará na classe 4B inferior. Fique aqui em frente à lareira.


    Claire Atkins avançou para um espaço à direita da mesa da Srta. Dent.


    – Sarah Banham. Ah, sim; pagante, classe 4B inferior. Fique aqui também a minha direita – disse a Srta. Dent, apontando para onde estava Claire Atkins.


    E assim continuou até que as pernas de Ruth começaram a doer. As pupilas atribuídas à classe 4C inferior deviam ficar onde estavam.


    Só quando a Srta. Dent chegou à letra M por fim apareceu uma aluna com bolsa de estudos. Ruth havia começado a se perguntar se ela era a única naquela categoria no grupo em constante diminuição.


    – Elizabeth Mair.


    – Sim, Srta. Dent – disse uma garota de cabelos curtos que estava ao lado de Ruth.


    – Bolsa de estudos, classe da Srta. Jenkins, 4A inferior. Aqui. – Apontou para a esquerda.


    Ruth esperava seu nome ser chamado, mas ainda faltavam mais.


    – Alison Newman.


    – Sim, Srta. Dent.


    – Bolsa de estudos, classe 4A inferior. Aqui à esquerda. – Janet Otway?


    – Sim, Srta. Dent.


    – Bolsa de estudos, classe 4A inferior, à esquerda.


    Então, chegou o momento:


    – Ruth Platt?


    – Sim, Srta. Dent.


    – Bolsa de estudos, classe 4A inferior, aqui à esquerda.


    O metro e oitenta de tapete vermelho e azul da Srta. Dent parecia uma distância imensurável quando Ruth caminhou na ponta dos pés para tomar seu lugar ao lado das alunas do 4A inferior, pegando uma cópia das regras da escola no caminho. Mais quatro meninas das últimas letras do alfabeto foram atribuídas a suas salas, e então, a Srta. Dent se levantou abruptamente e foi à porta, com a injunção estrita de que as meninas não deviam se mexer em sua ausência, a não ser para ler as regras da escola.


    Ninguém ousava falar. De acordo com as regras, qualquer coisa que pudesse ser descrita como atividade normal era proibida na escola: não se podia falar nos corredores ou entre as aulas, fazer bagunça, manter má postura usando o uniforme escolar – seja lá o que isso significasse –, ficar vagando depois da aula... não isso, não aquilo, não aquilo outro.


    A Srta. Dent voltou com três alunas do sexto ano, os cuidados das quais entregou os três grupos. Antes que saíssem de sua sala, ela severamente recomendou que memorizassem e respeitassem as regras. As garotas mais velhas conduziram-nas silenciosamente pela escola, abriram as portas das respectivas salas de aula e lhes mostraram suas turmas.


    A garota à qual Ruth fora atribuída mantinha silêncio total. Não havia ali nenhum sinal do habitual e alegre burburinho matinal a que ela estava acostumada na escola primária. As outras meninas de seu grupo também estavam visivelmente chocadas, não só com o silêncio, mas também com a visão da professora da classe – uma pessoa alta e esguia, de cabelos pretos e curtos, queixo acentuado e olhar frio.


    – Ah, estas são as novas garotas. A maioria com bolsas de estudo, pelo que vejo – disse, com desdém na voz. – É melhor entrarem. Vocês já estão atrasadas. Está quase na hora do sinal.


    A garota do sexto ano não tentou explicar que as meninas estavam na sala da diretora; silenciosa e rapidamente, saiu da sala. O grupo recuou, com medo de avançar mais.


    – Ora, entrem! Não deixem todos esperando de novo! – Gritou a mulher a quem a diretora chamara de Srta. Jenkins. – Eu tenho uma agenda muito cheia e espero não ter nenhum problema com o 4 inferior! Agora, digam seus nomes em ordem alfabética, peguem o horário e tomem seus lugares naquela fileira de mesas, perto da parede.


    Uma a uma as meninas deram seus nomes. Quando chegou a vez de Ruth, a Sra. Jenkins a examinou de cima a baixo e perguntou:


    – De onde você é, Ruth Platt?


    – Eu moro descendo a Broadway – respondeu Ruth corretamente.


    – Não, não, quero saber onde você nasceu.


    – Na casa de Nan, em Nor...


    A Srta. Jenkins estava ficando perigosamente exasperada por não receber a resposta que esperava.


    – Não acredito que você tem uma bolsa de estudos e não consegue responder a uma simples pergunta como essa! Vá, sente-se de uma vez, sua tonta!


    Ruth, submissa e desconcertada, sentou-se à mesa, certa de que sua professora era outra das bruxas que haviam fugido das páginas de um livro de contos. Algumas meninas levantaram cautelosamente a cabeça e sorrateiramente olharam para ela, enquanto a Srta. Jenkins continuava sua lista.


    Nesse momento o sinal tocou, e de uma só vez, a classe toda se levantou.


    – Vamos, Janet Otway! Venha para frente! – Foi a ordem estrondosa.


    A pobre Janet Otway, que havia acabado de se sentar, não tinha ideia de aonde deveria ir. Nervosa, ela saiu andando, e Ruth a seguiu.


    – Vamos, vamos! – Gritou a Srta. Jenkins, impaciente. – Vamos nos atrasar para o culto, nesse ritmo.


    – Desculpe, Srta. Jenkins, eu não sei aonde ir – balbuciou Janet Otway nervosamente.


    Com os lábios apertados, a Srta. Jenkins respondeu:


    – Eu sei disso, não sou burra. Mostrarei o caminho quando todas estiverem em fila, e você me seguirá. Pegue um livro de hinos nessa prateleira perto da porta quando passar.


    Janet Otway estava quase chorando. Ruth queria estender uma mão reconfortante e tocar-lhe o ombro, mas não se atreveu.


    O culto acontecia no corredor no topo da escada. As meninas ficaram em pé, sentadas ou ajoelhadas no chão empoeirado, enquanto a Srta. Dent anunciava um hino, lia uma passagem da Bíblia e, por fim, entoava algumas orações, tudo em um tom monótono. Antes de encerrar o culto, ela fez um breve discurso urgindo as meninas, de novo, a memorizarem as regras da escola, a se esforçarem, a vencer todas as outras escolas no hóquei, no lacrosse, na netbol, na natação e no críquete no decorrer do ano. E, com um mero indício de sorriso, a melhorarem os resultados dos exames do ano passado.


    Não havia nada inspirador em sua pessoa marrom e maçante, ou em seu discurso monótono e plúmbeo, ou em sua atitude enfadonha e cinzenta. Ruth se sentia desesperada ao imaginar isso como seu modo de vida nos próximos sete anos.


    Uma coisa era ser desagradável com os outros quando, como Shirley, a pessoa estava muito doente e havia sido submetida a um tratamento terrível. Ruth nunca esquecera a visita a Shirley no hospital quando era pequena, e embora sua mãe fosse muitas vezes exigente e até francamente desagradável, Ruth sempre tinha em mente o choque de vê-la deitada, trêmula, chorando, naquela cama branca e nua. Era uma imagem recorrente. No entanto, as pessoas dessa escola não estavam doentes, não sofriam, só gostavam de aterrorizar as meninas sob seu comando, como se, inexplicavelmente, as garotas fossem culpadas por tudo de errado com essas mulheres e a vida delas. Ela não sabia como toleraria esse regime por muito tempo.


    – Muito bem, agora vamos ver o horário – anunciou a Srta. Jenkins, depois do culto escolar, e passou a discorrer sobre todas as horas de todas as aulas em todas as salas diferentes em todos os dias da semana.


    Era difícil acompanhar sua rápida revisão do cronograma, mas pô-lo em prática seria mais fácil do que Ruth temia, porque a classe do 4A inferior era a primeira turma, de modo que tudo que ela e suas colegas recém-chegadas, alunas com bolsas de estudos, tinham de fazer era acompanhar as outras garotas, que já conheciam o mapa da escola, aonde quer que fossem. Essa regra se aplicava a todas as matérias, exceto ao francês, cujas aulas seriam dadas separadamente às novas meninas, visto que nenhuma delas havia aprendido uma língua estrangeira antes, ao passo que as garotas da escola já o haviam estudado nas turmas de juniores.


    O horário e a distribuição dos livros ocuparam o resto da manhã. Estes últimos deram a Ruth motivo de preocupação. Pelas outras meninas, ela soube que os pais tinham de comprar os livros, e que recebiam a conta no meio do trimestre. Para cada matéria havia duas pilhas de livros: uma era de livros novos, com capas coloridas e brilhantes, impressão clara nas lombadas e páginas limpas não abertas, ao passo que a outra pilha era de livros de segunda mão; as capas estavam riscadas e desbotadas, os títulos ilegíveis e as páginas descoloridas.


    Por mais que fosse gostar de ter livros novos, Ruth, não ousando declarar sua preferência por eles, foi dirigida pela Srta. Jenkins à pilha de segunda mão. Embora a professora desse um sorrisinho irônico toda vez que Ruth avançava para pegar outro livro maltratado, ela notou que as outras meninas com bolsa de estudo também não podiam escolher, e também precisavam pegar seus livros da pilha dos usados.


    A vantagem do comportamento da Srta. Jenkins foi que a classe se uniu contra ela desde o início. Quando chegou a hora do intervalo, Ruth seguiu as outras garotas através do labirinto de corredores até o balcão do leite para pegar seus cento e noventa mililitros diários. E ali, fora do alcance dos ouvidos da Srta. Jenkins e das regras da escola, todas começaram a falar ao mesmo tempo.


    – Ela não é horrível? – Resmungavam.


    Eram todas unanimemente solidárias com Ruth e Janet Otway devido ao tratamento duro que as duas haviam recebido, e Ruth se viu cercada por uma multidão de potenciais novas amigas. Elas saíam da escola rumo ao pátio, que também servia como quadra de netbol, fazendo planos para obter o melhor da Srta. Jenkins. Eles nunca davam em nada, mas faziam as meninas se sentirem menos miseráveis pela desgraça compartilhada.


    O almoço era intragável: duas fatias de carne dura, coriácea, submersas em um caldo solidificado ao lado de um repolho cinzento. Ruth estava empurrando tudo para o lado quando viu a Srta. Jenkins avançar precipitadamente em sua direção. Em pânico, ela tentou fingir estar saboreando o prato. Felizmente, Srta. Jenkins tinha outro infeliz suspeito em sua mira e passou, deixando Ruth livre para limpar seu prato esvaziando o conteúdo no cesto de lixo.


    A tarde foi praticamente um desastre. As aulas começaram nos laboratórios de ciências, atravessando o pátio, onde uma jovem professora de Química fazia experiências usando bicos de Bunsen e tubos de ensaio, papel tornassol e um punhado de cristais. Ela era animada e interessante, trabalhando de jeito diferente do resto da escola, em um sistema peculiar, que operava segundo seus princípios de amizade, descoberta e entendimento. O Francês também provou ser um prazer inesperado, porque a professora, Madame Delplace, uma francesa elegante, era, de fato, um ser humano real, ao contrário de muitas das colegas dela. Ela ria com frequência, e ensinava a língua a suas alunas simplesmente lhes contando sobre sua vida, em uma mistura animada de francês e inglês.


    Ela estava na Inglaterra porque era onde seu marido trabalhava, explicou. Tinha três filhos e havia morado em Paris. A descrição que fazia de sua cidade natal era tão vívida que as meninas se transportavam na imaginação às margens do Sena e ao topo da Torre Eiffel, sem desconfiar que, ao mesmo tempo, estavam aprendendo a língua.


    – Eu querro que vocês gostem de frrancês – insistia Madame Delplace –, e que vão parra a Frrança nas férrias.


    Ninguém se opunha a essa atitude altamente efetiva em relação às aulas, e apesar de seu inglês excêntrico, nenhuma delas, nem por um segundo, pensava em se comportar mal em sua classe.


    Música não aparecia no horário do primeiro dia. Somente depois, durante a semana, mas apenas meia hora nas tardes de quinta-feira. A verdadeira tortura da semana eram as segundas e as sextas-feiras à tarde, quando a Srta. Jenkins, coordenadora dos jogos, presidia o extenso campo à direita da escola. As meninas do 4 inferior passavam longas horas na lateral, sendo iniciadas pela assistente nos métodos de segurar a bola na cesta em um bastão de lacrosse e correr com ela, enquanto na quadra de hóquei a Srta. Jenkins gritava com qualquer uma do 4 superior que perdesse a bola ou não corresse depressa o bastante, ou acidentalmente fizesse gol contra.


    Depois da escola, naquele primeiro dia, Ruth caminhou apressadamente pela rua até sua velha escola. A Srta. Lake estava ali esperando por ela, assim como Sr. e Sra. Burns.


    – Então, como foi? – Perguntaram ansiosamente.


    – Foi horrível – respondeu Ruth.


    Contudo, imaginando que poderia ter sido injusta com as professoras de Química e Francês, ela acrescentou: – A maioria das professoras é terrível, mas algumas são legais.


    – É a vida – observou a Sra. Burns, como tantas outras pessoas haviam dito a Ruth. – Você tem de aceitar o bom e o ruim, querida. Mas, veja, eu lhe trouxe alguns pães para o chá, e está aqui um pouco de abóbora.


    Ruth atacou os pães com gratidão, e quando uma grande onda de alívio a percorreu, ela se sentou ao piano e começou a tocar.


    – Muito bem, Ruth! – Exclamou a Srta. Lake. – Você tocou um pouco nas férias?


    Transportada para o mundo no qual ela se sentia segura, Ruth lhe contou tudo sobre o piano na hospedaria, sobre as astutas artimanhas de Nan para tirar seus pais do caminho à noite, e sobre aqueles últimos dias, quando ela e seu pai levaram sua avó para casa.


    Mesmo lá, Nan teve algumas ideias para manter Papai ocupado para que Ruth se sentasse ao piano durante pelo menos meia hora de cada vez. Assim que chegaram à Beech Grove, ela o mandara fazer compras, mantendo Ruth consigo, como havia dito, para que a ajudasse a desfazer as malas. No domingo de manhã, pedira-lhe que a acompanhasse à igreja da aldeia, insistindo que Ruth deveria ficar mais tempo na cama, pois as próximas semanas seriam muito cansativas. Na manhã de segunda-feira, antes da partida para Londres, ela sugeriu que seu filho poderia estar interessado em ir à cidade para ver as novas monstruosidades que estavam sendo construídas sobre os antigos locais bombardeados. Ele nunca teria imaginado que durante essas ausências, logo que saísse da casa, sua filha se sentaria rapidamente ao piano praticando suas escalas e seus exercícios e tocando seu repertório, que já era extenso e sempre em expansão.


    – Você está aprendendo a tocar muito bem, Ruthie – comentara Nan na manhã de segunda-feira. – Estou muito orgulhosa de você, mas acho que não podemos continuar com esse segredo. Você vai ter de mostrar a seus pais como é inteligente. Não acha que não lhes contar é enganá-los?


    – Ainda não, por favor, Nan – insistira Ruth.


    – E outra coisa – insistira Nan. – Essa Srta. Lake... quem paga as aulas que ela lhe dá?


    Ruth ficara envergonhada, sem uma resposta convincente à pergunta de Nan.


    – Bem, ninguém... ela sempre me ensinou de graça. Ela diz que é um prazer.


    – Isso não é certo, ela precisa de dinheiro – dissera Nan, franzindo o cenho diante de tamanha injustiça. – Passe-me minha mala, querida. Ah, e há uns papéis de carta e envelopes na gaveta ao lado de minha caneta-tinteiro.


    Nan levara a mão dentro da bolsa e pegara o talão de cheques. Escrevera uma breve carta, depois a colocara em um envelope junto com um cheque, e o entregara a Ruth.


    – Corra para cima e coloque isto em sua mala. Guarde-o bem, e quando vir a Srta. Lake de novo, por favor, entregue-o a ela com meus cumprimentos.


    No final daquela primeira aula do novo trimestre, Ruth puxou o envelope das profundezas de sua bolsa, onde o havia escondido, e o entregou à Srta. Lake, que ficou atônita.


    – O que é isto, Ruth? – Perguntou, abrindo o envelope.


    – É de minha avó, com seus cumprimentos e agradecimentos por me ensinar a tocar.


    A Srta. Lake ficou de queixo caído quando viu o cheque e leu a carta.


    – Céus! Isto é muito, muito gentil – disse baixinho. – Vou escrever para ela e agradecer.


    Diferentemente do esperado, Shirley estava aguardando Ruth quando ela voltou para casa. Saiu da loja perguntando:


    – Como foi?


    – Algumas professoras são legais, algumas são horríveis – respondeu Ruth.


    Então, em um flash, ela viu uma oportunidade de antecipar qualquer problema sem ter de contar mentiras.


    – Mas passei para ver o Sr. e a Sra. Burns a caminho de casa. Sabe, os zeladores da St. Luke. Eles ficaram muitos felizes em me ver, e me deram um belo chá.


    – Ah, que bom – sorriu Shirley. – Quanta gentileza da parte deles! Eu estava me perguntando onde você estava. Contanto que não volte tarde para casa, pode ir lá quantas vezes quiser.


    A bênção de Shirley a essa meia-verdade era uma oportuna dádiva de Deus.


    Na tarde da quarta-feira seguinte, quando Ruth saiu da St. Luke depois de tomar chá e tocar piano, ela viu uma das professoras da High School a observando do outro lado da rua. Ruth a reconheceu: era a Srta. Price, professora de História, que achava impossível manter a classe sob controle e se tornara uma espécie de motivo de riso entre as meninas. Elas se sentiam liberadas das assustadoras restrições dos outros membros da equipe – e não menos da Srta. Jenkins – e zombavam dela sem piedade. No entanto, as garotas mais velhas haviam advertido Ruth a ter cuidado com ela, pois sabia-se que vivia com a Srta. Jenkins.


    – Ela não vai admitir que não consegue manter a disciplina na aula – disseram –, mas gosta de nos pegar uma por uma, quando tem chance.


    Ruth sorriu para aquela triste aparição do outro lado da rua, que rapidamente se voltou e foi embora.


    Na manhã seguinte, a Srta. Jenkins cumprimentou Ruth com um sorriso e a instruiu a ir direto para a sala da Srta. Dent. Ruth estava em frente à sala da diretora especulando por que havia sido chamada.


    A Srta. Dent não fez rodeios:


    – Ruth Platt?


    – Sim, Srta. Dent – respondeu Ruth.


    – Você foi vista saindo da escola primária St. Luke na tarde de ontem. O que estava fazendo lá?


    – Fui ver meus amigos, os zeladores – foi a resposta confiante de Ruth.


    – Você não sabe que as regras da escola proíbem que você vá a qualquer lugar que não seja direto para sua casa depois da escola?


    Ruth não respondeu de imediato: ela não havia digerido completamente as regras da escola, mas sabia que, dessa vez, tinha um aliado nessa batalha.


    – Minha mãe sabe que eu vou lá, e não se importa.


    A expressão facial da Srta. Dent registrou choque. Secamente, ela disse:


    – É melhor pedir a sua mãe para escrever duas cartas, uma para mim e uma para a Srta. Jenkins, dando-lhe permissão para ir à St. Luke depois da aula.


    Shirley ficou indignada quando Ruth transmitiu a ordem da diretora naquela noite. Ela já havia se sentido pessoalmente insultada quando, no início do trimestre, vira que a mala de Ruth estava cheia de livros usados.


    – Não quero que você vá para aquela escola parecendo um mendigo – dissera. – Vamos comprar os novos! Nós podemos pagar, afinal!


    Ficou também muito claro, por sua reação ao recado da Srta. Dent, que Shirley tinha aversão a velhas professoras.


    – Que vadia tola! – Exclamou Shirley. – Vou lhe escrever uma carta, de fato, vou, e para essa sua professora horrível também! Quem elas pensam que são? Mandando-me escrever cartas para dar permissão a minha própria filha de visitar seus amigos?


    Ela rabiscou furiosamente, assinando seu nome em cada carta com um floreio. Deu as duas cartas em envelopes selados para Ruth para que as levasse à escola no dia seguinte.


    Ruth gostou de entregar as cartas, uma no escaninho da Srta. Dent, do lado de fora de sua sala, e outra para a Srta. Jenkins enquanto ela, da sua mesa, examinava as garotas à procura de transgressões ao código de vestimenta quando entravam na sala.


    Ruth esperou enquanto a Srta. Jenkins lia a carta, espiando.


    – O que é isto, Ruth Platt? – Perguntou a Srta. Jenkins, tirando os óculos e voltando a colocá-los. – Que letra horrível! Não consigo ler o que diz! De quem é?


    Com cuidado, Ruth respondeu:


    – É da minha mãe.


    – Ah, entendo. Bem, você pode ler para mim.


    Ruth pegou a carta, reprimindo uma risadinha com dificuldade, como o resto da turma, em divertida antecipação ao drama que se seguiria. A carta certamente revelaria o lado mais tempestuoso de Shirley.


    – Diz – começou Ruth, em voz alta, para que toda a turma ouvisse. – “Estou profundamente ofendida porque minha filha, Ruth Platt, não foi autorizada a escolher livros novos, mas apenas os de segunda mão. Além do mais, ela me disse que preciso escrever a você para dar minha permissão a ela de visitar seus amigos na escola St. Luke, a caminho de casa. Eu já dei minha permissão a Ruth, e não quero que minha autoridade seja posta em dúvida por mais ninguém. Confio que não haverá mais discussões sobre esse assunto, e você não impedirá Ruth de visitar St. Luke depois da escola. Com meus melhores cumprimentos, Shirley Platt.” Isso é tudo – acrescentou Ruth.


    Houve um silêncio enquanto Ruth entregava a carta à Srta. Jenkins e voltava ao seu lugar. A turma aguardou sua reação prendendo a respiração, mas a professora não disse nada. Dobrou a carta e a colocou em uma gaveta, antes de ordenar apressada:


    – Chamada!


    Certa manhã, uma semana depois, uma pilha de livros novos estava na mesa de Ruth.


    Nos dias de semana, sua recompensa por sofrer todas as indignidades e as durezas da escola era a pura alegria de poder praticar piano à vontade depois do horário escolar, enquanto o Sr. e a Sra. Burns se ocupavam da limpeza. A Srta. Lake ficava um pouco mais que o habitual nas tardes de terça-feira para lhe dar uma aula de meia hora, e esse sistema prevaleceu durante todo o período, do outono até o Natal. À medida que as noites iam ficando mais longas e os dias mais curtos, o Sr. e a Sra. Burns acompanhavam Ruth, porque, segundo eles, a loja ficava no caminho deles, só um ponto de ônibus depois, e eles se sentiam felizes de caminhar aquele primeiro trecho com ela, pois não gostariam de pensar nela andando no escuro sozinha. Embora soubesse que deveria convidá-los para entrar na loja e conhecer Shirley, tinha medo de que eles mencionassem o piano, de modo que se despedia com certa grosseria, deixando-os no ponto de ônibus.


    Ela se adaptou ao regime escolar, resignada a odiar jogos e História, a gostar de Francês e Química e a tolerar as outras matérias: Matemática, Latim, Inglês e Geografia. A aula de música, nas tardes de quinta-feira, foi a maior decepção. O professor, o único homem da escola – além do vigário, que aparecia uma vez por semana para ensinar Teologia – geralmente limitava seus esforços a pôr um disco no gramofone e ignorar a classe pelo resto da aula, enquanto corrigia tarefas em sua mesa, ou às vezes lia um livro. Nunca havia nenhuma discussão ou aula sobre música ou desempenho, a menos que outro adulto, uma professora ou muito ocasionalmente uma inspetora estivesse presente. Então, ele falava animadamente sobre sonatas ou estruturas sinfônicas, como uma sugestão eloquente de que esse era seu método habitual de ensino.


    O Sr. Barkley, conhecido por toda a escola, por um bom motivo, como “Barking9Barkley”, era um homem feio, corpulento e obeso, com olhos pálidos e protuberantes e alguns fiapos de cabelo avermelhado em seu escalpo calvo. Apesar de sua inadequação como professor, as alunas se mantinham em silêncio em sua sala, mesmo durante suas frequentes e inexplicáveis ausências, quando ele deixava o recinto por cinco ou dez minutos. O pior de tudo era que sua sala abrigava um piano. Não era um instrumento muito especial, mas Ruth morria de vontade de tocá-lo, por falta de algo melhor. Não era permitido às alunas do quarto ano, mas sim às mais velhas da escola se pagassem por aulas de algum instrumento. A admissão no coro funcionava da mesma maneira: as alunas eram admitidas apenas se estivessem aprendendo um instrumento.


    Pouco antes do fim do trimestre, Nan chegou. Andava mais devagar que nunca, e teve de completar a viagem de táxi, porque era muito difícil para ela pegar o metrô, e tudo se movia depressa demais. Contudo ela não havia tido problemas para chegar de sua casa à estação, explicou, porque o motorista de ônibus e o condutor do trem eram sempre pacientes e solícitos.


    Mal chegou e disse a Ruth, em um momento tranquilo, que queria conhecer a Srta. Lake. Ruth, por sua vez, desejava havia muito tempo arranjar esse encontro, e se perguntava como poderia fazê-lo acontecer. Nan insistia que era perfeitamente capaz de caminhar a pequena distância até a St. Luke. Entretanto, não tinha nenhum interesse em conhecer a High School, pois, como havia dito, já conhecera bastante sobre ela pelas cartas de Ruth. Assim, uma tarde, pouco antes do fim do trimestre, ela lentamente subiu a rua, inclinada sobre sua bengala, e encontrou Ruth nos portões da St. Luke.


    – Eu disse a sua mãe que vinha encontrá-la, e ela, muito gentilmente, deu-me esta grande caixa de chocolate para os zeladores. Ela disse: “Ruth vai querer apresentá-la aos Burns, então, por favor, leve estes chocolates com meus agradecimentos por todos aqueles chás adoráveis que eles fazem para ela”.


    Ruth ficou satisfeita, mas lamentou não ter nada para mostrar seu apreço à Srta. Lake.


    – Não se preocupe – tranquilizou-a Nan –, eu cuidarei disso.


    Naquela tarde, Nan entregou os chocolates aos agradecidos Burns, que serviram bolos e xícaras de chá, e conheceu a Srta. Lake, com quem estabeleceu uma amizade instantânea. Ruth interpretou algumas Waldszenen [Opus 82] de Schumann e um Bagatelle [Opus 119] de Beethoven para todos, e sentiu-se gratificada com os aplausos. Discretamente, Nan tirou um envelope da bolsa e o passou à Srta. Lake, que o aceitou com certo embaraço.


    No caminho de volta à casa, Nan tornou a falar sobre o assunto que Ruth havia esquecido com alegria.


    – Você deve contar a seus pais sobre o piano. A Srta. Lake disse, como se eu já não soubesse, que você vai ser artista um dia. Pense como seu pai ficaria orgulhoso de você, e como ficaria triste se soubesse que o estava privando de todo o seu talento!


    – Não, Nan, você sabe que eu não posso fazer isso!


    Ruth resistia com obstinação, mas prometeu que pensaria a respeito. Por enquanto, contudo, não via nenhuma razão para modificar um arranjo que funcionava perfeitamente bem e lhe dava certa independência. De qualquer modo, como não tinha piano em casa, não havia como praticar lá.


    Naquela noite, enquanto Ruth fazia sua última lição de casa, ela ouviu uma conversa entre Nan e seus pais na sala de estar. Apurou o ouvido, com medo de que Nan pudesse estar revelando seu segredo, mas o que ouviu a deixou intrigada.


    – Ruth odeia essa escola, você sabe – comentava Nan. – Ela não poderia ir a outro lugar?


    – Sim, concordo com você – disse Shirley. – É o que eu digo a John. Ela seria muito mais feliz na Grammar School. Mas ele não quer ouvir falar nisso.


    – Não, não é isso – interrompeu Papai. – Ela ganhou uma bolsa, e é a melhor escola da região. Basta ver seus resultados: excelente em todos os níveis e põe muitas alunas na universidade. Eu não quero que ela desperdice essa oportunidade. De qualquer forma, não sei se ela poderia mudar. É improvável que haja vagas sobrando na Grammar School.


    Essa discussão era uma boa distração dos verbos latinos. Ruth estava grata por Nan se preocupar com ela, mas era inesperado que Shirley concordasse tanto com sua avó. Em compensação, Ruth compreendia o raciocínio de seu pai. Ela mesma não se importava, porque se habituara ao colégio, independentemente dos problemas. Havia feito amigas, e tinha de admitir que o ensino era bom, na maior parte. No entanto, isso tudo se desvanecia na insignificância em comparação com o arranjo feito para tocar o piano na St. Luke depois da escola. Acima de tudo, ela não queria que isso mudasse.

    


    
      
        9 Barking: latido em inglês. (N. T.)
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    O ACORDO COM A SRTA. LAKE E OS BURNS NÃO MUDOU; PERSISTIU DURANTE O TRIMESTRE seguinte, e até onde Ruth sabia, seria permanente. À medida que a Páscoa se aproximava, Shirley persuadiu Vovô Reggie a ir a Londres e cuidar de tudo para que ela fosse a Birmingham ficar com a prima Edith e descansar alguns dias. Consequentemente, Ruth e seu pai tiveram permissão de ir visitar Nan no fim de semana do feriado.


    Nan ficou animada como sempre, mas, por mais que tentasse esconder seu desconforto, sentia muita dor na perna, o que dificultava seus movimentos. Na tarde de sua chegada, Papai a persuadiu a ficar quieta enquanto ele e Ruth faziam as coisas para ela. Ele acendeu o fogo na sala da frente e a envolveu em um cobertor, dizendo:


    – Agora, mãe, descanse enquanto estamos aqui. Assim, estará bem quando partirmos, na segunda-feira.


    Ruth tentou não demonstrar sua crescente frustração pela impossibilidade de tocar piano, tanto por causa da presença constante de seu pai, como também porque não queria incomodar Nan, que passava boa parte do tempo adormecida. Só quando ele saiu para fazer compras foi que surgiu uma oportunidade.


    – Você vai às lojas comigo, Ruthie? – Perguntou ele enquanto vestia o casaco. – Se eu sair agora, conseguirei pegar o ônibus.


    – Não, vou ficar e fazer companhia a Nan – respondeu Ruth.


    Nan, que estava cochilando, abriu os olhos assim que o filho saiu de casa e disse:


    – Rápido, Ruth, já tirei minha soneca. Agora é sua chance de subir naquele banquinho de piano!


    Ruth olhou pela janela e, quando teve certeza de que seu pai havia saído, fechando o portão rangente atrás de si, ela abriu a tampa e se sentou, pegando as primeiras partituras que encontrou em cima do piano. Havia duas coleções, uma das Polonaises de Chopin e outra de valsas de vários compositores.


    – Parecem bastante difíceis de ler – murmurou enquanto folheava o volume das Polonaises [Polonesas] – Eu só toquei algumas Mazurkas e alguns Prelúdios [Opus 28] antes.


    – Não seja insensata! Você pode tocar essas! – Afirmou Nan, com uma confiança que Ruth não compartilhava.


    Ela vigiava e aplaudia enquanto a pianista ia lendo uma seleção das valsas, deixando as Polonaises para outra ocasião.


    As pernas de Nan podiam estar doentes e sua audição não ser confiável, mas sua visão era nítida como sempre, de modo que quando viu seu filho se aproximando do portão, quarenta e cinco minutos depois, disse com urgência:


    – É melhor você parar agora, ele está chegando!


    Essa foi a orientação para Ruth descer do banquinho sem questionar, guardar a partitura e fechar a tampa do piano.


    – Acho que devíamos pelo menos contar a seu pai, se não a sua mãe, sobre o piano – murmurou Nan enquanto Papai descarregava as compras na cozinha.


    Ruth, porém, sussurrou em seu ouvido:


    – Não, por favor, não! Eu não quero que eles saibam ainda. É meu segredo, e se eu contar a alguém, pode dar errado.


    Nan balançou a cabeça sabiamente:


    – Tudo bem, mas não por muito tempo – concordou.


    Quando Papai chegou carregando a bandeja de chá, comentou:


    – Preciso colocar um pouco de óleo naquele portão.


    – Não, não – disse Nan. – É tão barulhento que é uma das poucas coisas que consigo ouvir claramente, e me avisa quando alguém está entrando, mesmo no escuro ou se eu estiver de olhos fechados.


    Quando seu pai voltou para casa, Ruth preferiu fugir da tentação do piano. Vestindo seu casaco e as botas, ela foi para o jardim, deixando-o contar a Nan sobre as pessoas que ele encontrara em sua incursão às lojas. Um vento gelado soprava do norte, limpando o céu e emprestando-lhe uma claridade luminescente, turquesa.


    Ali fora, o vento soprava forte demais para que ela se sentasse no balanço, mesmo ao abrigo de seu chalé; e também não sentia vontade de entrar no galpão de Vovô. Ficou sozinha no topo do gramado, imaginando o que fazer, quando ouviu uma voz chamar seu nome. Voltou-se e viu Carrie acenando na janela aberta de sua cozinha.


    – Ruth, Ruth! Venha nos dar um alô! – Chamou.


    Ruth sorriu para a figura familiar.


    – Ah, sim, deixe-me avisar Papai e Nan! – Respondeu.


    Ela correu para dentro e deixou um bilhete, visto que Nan e seu pai estavam cochilando confortavelmente em frente ao fogo, e depois, correu para a casa vizinha. Carrie estava no degrau segurando a porta aberta para deixá-la entrar.


    – Entre, para fecharmos a porta, está muito vento! – Ela disse, conduzindo Ruth para o corredor.


    Ruth ficou encantada por encontrar Carrie e suas filhas em casa. Elas iam com muita frequência à Escócia, e nunca havia a possibilidade de prever se estariam em casa quando ela e seu pai faziam suas breves visitas de verão depois da semana habitual no litoral. Mesmo Nan não parecia ter uma ideia muito precisa de suas ausências. A amizade, que havia sido muito próxima quando Ruth era pequena, era ainda vibrante, de modo que com Carrie, Anne e Val ela sentia poucas inibições. No entanto, escondia seu segredo musical até delas, com medo de que seu botão de flor pudesse ser cortado, por razões que ainda eram vagas para ela.


    A casa delas estava estranhamente nua e pouco convidativa em comparação com a calorosa sala de estar de Nan com seu fogo alegre na lareira. Havia caixas por todos os lugares, em todos os cômodos e em todas as superfícies, e aparentemente estavam sendo preenchidas com o conteúdo das gavetas e dos armários, espalhado pelo chão. As meninas estavam ajoelhadas na sala da frente, tirando a melhor porcelana do armário de vidro e cuidadosamente embalando cada peça em folhas de jornal.


    Elas levantaram os olhos quando Carrie conduziu Ruth para a sala.


    – Vejam quem está aqui, meninas! Temos visita!


    – Ruth! – Exclamaram ambas com evidente prazer.


    – Ah, que bom! Podemos parar para o chá agora? – Perguntou Val.


    – Sim, é claro – concordou Carrie. – Vamos para a cozinha conversar.


    Ruth estava perplexa com o caos naquela casa, que em geral era tão bem arrumada. No começo foi impossível perceber o que estava acontecendo. Tinha certeza de que se lembraria se Nan houvesse mencionado algo particular sobre Carrie e sua família naquele fim de semana, ou no Natal, ou em suas cartas, a não ser que estavam bem, embora chateadas porque a velha tartaruga havia morrido. Ela certamente não havia dito nada sobre caixas e mais caixas, coisa que Ruth sabia, por sua experiência, que implicavam uma mudança, de modo que suas suspeitas foram despertadas quando ela viu o que estava acontecendo ali.


    Logo essas suspeitas foram confirmadas.


    – Estamos nos mudando, Ruth! – Anunciou Val. – Mas você nunca vai adivinhar para onde!


    – Ora, ora – interveio Anne. – Dê uma chance a Ruth! Nós não a vemos há séculos, e tudo que você quer fazer é falar de nós! – e acrescentou: – Diga, Ruth, está gostando da escola? Soube que você foi muito bem no 11-plus no ano passado.


    A escola e o teste eram as últimas coisas sobre as quais Ruth queria falar. Havia deixado tudo para trás em Londres; estava curiosa para descobrir o que estava acontecendo, então, simplesmente disse:


    – Ah, tudo certo – do jeito mais entediado e desinteressado possível.


    Anne, sempre a professora, não ficou satisfeita com isso, e persistiu nas perguntas:


    – Vamos, conte mais! E a Matemática? Lembro que você disse, quando nos conhecemos, que odiava Matemática.


    Embora isso fosse verdade antes, muita coisa havia mudado, de modo que Ruth se sentiu obrigada a dar pelo menos algum tipo de explicação.


    – Bem, Papai me ensinou, e eu ajudo na loja aos sábados – ela disse, fornecendo o mínimo de informação.


    – Que bom! Sua aritmética deve ter melhorado se você já pode atender na loja! –Foi a resposta de Anne. – O que você faz lá?


    – Eu vendo doces aos sábados à tarde – informou Ruth com indiferença.


    No entanto, Carrie queria saber tudo sobre a loja. Como era? A casa era bonita? Shirley estava feliz dirigindo seu negócio? Ruth forneceu todas as respostas, embora, naturalmente, Nan já devesse ter-lhes dito tudo isso havia séculos.


    Por fim, depois do chá, quando Ruth lançou o olhar ao redor da cozinha, Carrie começou a explicar as razões do tumulto.


    – Imagino que esteja se perguntando o que está acontecendo aqui – ela começou.


    – Hum, sim – admitiu Ruth, sem saber o que mais dizer, fazendo Carrie começar a explicar, hesitante.


    – Bem, como disse Val, estamos de mudança!


    Ruth assentiu. O que Val dissera era o óbvio, porém ela se perguntava o que viria a seguir.


    – Estamos nos mudando para a Austrália!


    – E você pode vir nos visitar!


    Ruth ficou chocada com a surpresa. Porque no trimestre passado ela havia estudado a Austrália nas aulas de Geografia e sabia que ficava do outro lado do mundo, o mais longe possível. Se a família tivesse intenção de se mudar para o campo, digamos, ou para o litoral, ou talvez até para outra cidade, isso seria compreensível, mas para a Austrália!


    – Estamos emigrando, Ruth – disse Carrie, mais gentil. – Meu irmão se mudou para lá pelo programa de imigração. Ele está em Sydney e disse que é o paraíso. Então, vamos nos mudar para perto dele. É uma oportunidade boa demais para desperdiçar. Custa apenas dez libras para cada uma. Vamos partir no início de julho. É um bom momento para nos mudarmos, visto que Anne quer arrumar um emprego de professora e Val vai para a faculdade quando chegarmos lá.


    – Ah – disse Ruth, por falta de coisa melhor.


    – Há apenas um problema – prosseguiu Carrie. – Não vai ser agradável contar a sua avó, pois sabemos que ela vai ficar chateada. Então, ainda não lhe dissemos nada.


    Naturalmente, Ruth estava chateada tanto por sua avó quanto por si mesma, mas também ficou chocada. Embora ela guardasse um segredo precioso por boas razões, não entendia por que os adultos eram tão sigilosos sobre coisas que não eram segredo, que acabariam saindo à luz. Por que Carrie, entre todas as pessoas, escondia essa notícia terrível de Nan? Por implicação, esperariam que ela também a escondesse da querida Nan, que embora fosse ferozmente independente, havia muito tempo tinha o conforto de suas amáveis e confiáveis vizinhas e as considerava parte da família.


    – Vou lhe mostrar um mapa da Austrália – ofereceu Anne voluntariamente, e foi buscá-lo em uma pilha de livros e papéis que Ruth já havia notado na sala de estar.


    Ela não estava interessada no mapa da Austrália, porque o contornara muitas vezes no ano passado e memorizara todos os fatos possíveis sobre ele, por exemplo, que as áreas costeiras, particularmente no leste e no sul, eram as mais densamente habitadas, que o resto do continente consistia de desertos e trópicos, e que Canberra havia sido construída como uma nova capital para evitar a rivalidade entre Sydney e Melbourne. Tudo isso caíra na prova final de Geografia.


    O que ela queria fazer era ir para a casa de Nan e abraçá-la, em uma vã tentativa de protegê-la da notícia que estava prestes a receber. Depois de ter ouvido educadamente, mas sem entusiasmo, a aula de Geografia de Anne, ela fugiu polidamente, assim que pôde fazê-lo, com a desculpa de que tinha de ajudar o pai a preparar o jantar. Apesar do vento frio, ela se demorou um pouco, pensando no que dizer; mas não chegou a uma solução muito satisfatória para o problema. Pelo menos, quando Carrie lhe dera um beijo de despedida, havia dito que, pelo visto, os novos vizinhos, um casal de idosos, eram pessoas muito simpáticas.


    Papai estava fazendo uma omelete quando Ruth voltou para casa.


    – Tudo bem, Ruth? – Perguntou ele sem olhar para ela, porque estava ocupado quebrando os ovos em uma tigela.


    Ela não respondeu e no jantar ficou muito calada.


    Nan olhou para ela e perguntou, sagaz:


    – Qual é o problema, Ruthie? Não gostou de ficar com as vizinhas?


    – Ah, sim – respondeu Ruth com fingida indiferença.


    – Você está triste por causa da tartaruga, então? – Insistiu Nan.


    – Não, não... bem, um pouco.


    Ruth estava começando a se contorcer sob o escrutínio de Nan. Papai não sabia da tartaruga, então, perguntou quando ela havia morrido, e ele e Nan começaram a falar sobre tartarugas, de onde provinham, quanto tempo viviam, e assim por diante, enquanto Ruth comia seu prato de omelete, torrada e salada em silêncio.


    – Quer molho de salada em sua alface, querida? – Perguntou Nan animadamente, com a garrafa na mão pronta para derramar o líquido cremoso e espesso sobre o prato de Ruth.


    – Não, obrigada – respondeu Ruth, melancólica.


    – Dê uma olhada na enciclopédia, John – disse Nan –, e veja o que diz lá sobre tartarugas.


    Ele se levantou, pegou a enciclopédia e começou a ler, equilibrando o livro no joelho.


    – Diz aqui – começou –, que as tartarugas pertencem à ordem dos testudíneos – tirou os óculos e olhou mais de perto o texto, e continuou a ler: – Podem viver centenas de anos em condições adequadas. Há uma viva hoje que foi dada à família real de Tongan pelo Capitão Cook em 1777!


    – Ah, veja só! Que interessante! A tartaruga das vizinhas deve ter tido pouca sorte, então. Talvez ela não gostasse de viver aqui. Muito frio, acho – observou Nan.


    Papai abaixou o livro, dizendo:


    – Percebe que a tartaruga de Tonga deve ter pelo menos cento e setenta e nove anos, se não mais?


    – Engraçado – disse Nan –, isso faz que ela seja cem anos mais velha do que eu. E eu achava que era velha!


    Então, com o mesmo tom alegre de voz, ela continuou:


    – Suponho, Ruthie, que elas lhe disseram que estão se mudando para a Austrália. Vai ser ótimo para elas, não é?


    Ruth ficou tão surpresa que demorou um pouco para encontrar as palavras para responder.


    – Sim, sim – balbuciou. – Elas estão encaixotando as coisas.


    Como Nan descobrira? – Ela se perguntava.


    Nan logo respondeu à pergunta não feita.


    – Foi a Sra. Baker que me disse, na igreja. Seu filho, Bob, trabalha na Picton, a empresa de mudança, e ele entregou as embalagens há dez dias. Eu vi o caminhão chegar. – Ela refletiu por um momento. – Até a Austrália! Que longo caminho a percorrer! Sabe, eu suspeitava que elas pudessem se mudar um dia. O irmão de Carrie foi no ano passado e ele fica escrevendo para dizer como a vida é fácil lá, e mandando postais com fotos bonitas. Então, não se preocupe. Eu tive tempo para aceitar isso – fez uma pausa. – Espero que dê certo para elas, só isso.


    Ruth ficou sentada em silêncio.


    – Ah, e espero que os novos vizinhos sejam gentis – acrescentou Nan, melancólica.


    Ruth ficou feliz por poder tranquilizá-la nesse aspecto.


    Apoiando-se no braço do filho, Nan insistiu em ir à igreja no dia de Páscoa. Embora preferisse passar a manhã no piano, Ruth foi com eles, pois tinha ciência de que Nan precisava de apoio moral. Como de costume, Charles Stannard estava sentado ao órgão, mas o banco mais próximo a ele estava ocupado por sua esposa e seus dois filhos pequenos. Ele olhou para Nan quando ela entrou com seu filho e sua neta, e para Ruth de um jeito inquietante, como havia feito anos atrás, e se voltou rapidamente para o teclado. A luz do sol escorria pelos vitrais das janelas e formava seus padrões nas colunas, enquanto o serviço seguia seu curso habitual.


    No caminho para casa, depois de uma breve troca de saudações com a família Stannard e uma mais espontânea com algumas amigas de Nan do Grupo de Mães, incluindo a Sra. Baker, Nan disse a seu filho:


    – Quando eu partir, você sabe onde quero estar, não é, John?


    – É claro, mãe – respondeu ele –, mas, por favor, não fale assim. Isso ainda vai demorar.


    Ruth, que havia ouvido o diálogo, entendeu o que Nan quisera dizer, mas tentou esquecer o que escutara; no entanto, esse trecho de conversa continuava preso em sua mente. A vida sem Nan era impensável, e se sua avó morresse, muita coisa importante e valiosa em sua vida chegaria ao fim. Ela não gostava de pensar quanto, mas sabia que inevitavelmente sua vida mudaria para sempre.


    Na tarde seguinte, Papai levou bastante carvão para dentro de casa para abastecer Nan por uma ou duas semanas antes que ele e Ruth voltassem para Londres.


    Shirley havia chegado a casa antes deles e os recebeu com excitação. Quando tirou o casaco, Ruth temeu que essa simples ação pudesse levar a algum tipo de explosão, como acontecera dois anos antes por causa dos planos de Shirley de se mudar para a Broadway. Contudo, dessa vez, Papai estava pronto: ele já antecipava algo do tipo, de modo que quando Shirley disse “Adivinhe! Você não vai acreditar!”, em vez de tirar o casaco da maneira usual, metódica, e depois educadamente perguntar por Edith ou pedir uma xícara de chá, ele respondeu:


    – Não! Conte! Nem imagino.


    – Bem – continuou Shirley, animada –, sabe Rita, a vizinha?


    Papai assentiu. Ele sabia que Rita administrava o correio, porque costumava ir lá comprar selos ou mandar algum pacote e revistas para sua mãe. No entanto, não a conhecia bem, e se absteve de dizer isso, por medo de interromper a sequência de Shirley.


    – Dá para acreditar? Ela estava em Birmingham com Sam, seu marido, caso você não saiba, visitando parentes neste fim de semana, e nós nos encontramos na New Street! Que coincidência! Então, como vivemos muito ocupadas, sem tempo para tomar um café aqui, fomos a um café e nos sentamos para conversar. E veja só, a irmã dela mora perto de prima Edith, então elas se deram bem, e ficamos conversando sobre nossos negócios.


    Por fim, ela parou para respirar, permitindo que Papai e Ruth prosseguissem pelo corredor até a cozinha e pusessem a chaleira no fogo. Shirley os seguiu, sem se perturbar por essa interrupção, pois estava nas nuvens.


    – A questão é – continuou – que eles estão pensando em vender aqui e se mudar para o Canadá, onde vive o filho deles.


    Dessa vez Papai ficou perplexo, e teve de interromper.


    – Só um minuto. Quem são “eles”? Edith ou a irmã de Rita?


    – Não, seu bobo! – Shirley retomou sua narração com uma tolerância bem-humorada. – Não, quero dizer Rita e Sam!


    – Ah, entendi – disse Papai. – Continue, então.


    – Certo. Bem, eles vão se mudar, então, é claro que vão pôr os negócios à venda.


    Papai ficou alarmado. Disse:


    – Você não está sugerindo que vendamos aqui e nos mudemos para o Canadá também, não é? Mamãe disse que as Carrington estão se mudando para a Austrália, e agora você diz que Rita e Sam vão para o Canadá. Não vai sobrar ninguém aqui! – Exclamou ele.


    – Não, não é isso que quero dizer – perseverou Shirley pacientemente, como se falasse com um cliente idoso ou uma criança pequena. – Estou dizendo, por que não ficamos com o correio?


    Surpreendentemente, ela deu tempo a Papai para tomar seu chá.


    – Onde conseguiríamos dinheiro para isso? – Perguntou ele. – Nós não podemos comprar a casa deles, assim como esta!


    – Não, escute, você não entendeu – havia um tom perigoso de impaciência na voz de Shirley. – Nós não compraríamos a casa deles, compraríamos a franquia do correio. Acho que podemos pagar, e eu sei que Pa ajudaria. E o incorporaríamos ao nosso negócio aqui!


    Papai se sentou, ainda de casaco, e disse:


    – Tudo bem, estou ouvindo. Então, diga-me como vamos fazer isso.


    Ruth estava orgulhosa dele. Por mais que estivesse com fome, ele por fim aprendera a importante lição de ouvir, primeiro e acima de tudo – desconsiderando todas as outras distrações, particularmente os roncos de seu estômago –, o que Shirley tivesse a dizer.


    Ruth pairava à porta; não queria ser mandada embora enquanto outra decisão que mudaria sua vida era discutida na cozinha, e ouvia os planos de Shirley. Ela, é claro, havia planejado tudo sozinha. Na verdade, era provável que ela não houvesse falado de outra coisa depois do encontro casual com Rita e Sam em Birmingham, como foi confirmado pela sentença seguinte:


    – Edith e eu conversamos sobre isso, e ela acha que é uma ideia muito sensata.


    Ruth se perguntava: o que prima Edith sabia? Ela trabalhava no hospital como um tipo de enfermeira e, ouvindo-a, ninguém acreditaria que era consultora.


    – Edith é muito prática, você sabe – continuou Shirley. – Ela lembrava todo o aspecto da loja e sugeriu que transformássemos nosso escritório atual na agência do correio, e que fizéssemos um balcão lá. Teríamos de cortar a parede divisória para colocar uma tela, é claro, mas isso não seria problema. Então, transformaríamos a sala dos fundos, que não usamos muito, no escritório do novo negócio, com prateleiras e mesas para você e para mim.


    – Você e eu? – Perguntou Papai.


    – Ah, sim, esqueci de dizer, que tola! O principal é que você pode desistir da repartição e se tornar agente do correio!


    Ninguém falava enquanto Papai engolia seu chá e tentava se conter.


    – Entendi – disse ele, com o devido cuidado e consideração. – Sim, é uma ideia! Mas você acha que eu faria bem o trabalho?


    – Bem? Sem dúvida você seria bom nisso, meu querido! Você é justamente o tipo de pessoa necessária: honesto, correto e bom com números. Rita concordou quando lhe contei de você. Nós nos encontramos de novo no trem para casa – ela explicou. – Ela o ajudaria com um treinamento antes de se mudar, e nós teríamos de fazer a conversão no verão, antes que eles se mudem, mas acho que seria perfeito para você!


    – Bem – disse Papai –, talvez você tenha razão! Mas, e a sua televisão?


    – Ah – disse Shirley, sem hesitar um segundo –, isso não é problema. Vamos levá-la para cima e transformar a sala de lá em uma sala de estar. Bem, isto é, quando tivermos tempo.


    Shirley, então, teatralmente, voltou sua atenção a Ruth:


    – Ah! Pobre Ruth! – Exclamou. – Eu estava me esquecendo de você! As férias de verão sem as semanas no litoral! Você se importaria de passar as férias de verão inteiras na casa de Nan de novo?


    – Não, não, é claro que não – respondeu Ruth imediatamente.


    Não só não havia nenhum outro lugar onde ela preferisse estar, como também ela e seu pai haviam ido embora muito apreensivos por deixar Nan sozinha, especialmente porque Carrie e suas filhas se mudariam em um futuro não muito distante.


    – Tem certeza, Ruth? – Perguntou Papai. – Sua avó pode precisar de muita ajuda até lá.


    – Bem, então, eu posso ficar lá para cuidar dela! – Anunciou Ruth com firmeza. – Eu sei o que é preciso, e posso fazer as compras e cozinhar para nós. Já fiz isso antes algumas vezes, de modo que não há problema nenhum. Papai, não se preocupe! Ficaremos bem juntas.


    Olhando para ela com amor, ele disse:


    – Ruth, estou orgulhoso de você. Você é uma menina muito boa e gentil!


    – Pronto! – Exclamou Shirley. – Está tudo arranjado!


    Ela fez uma dancinha, girando pela cozinha, sem nenhum vestígio de oscilação, enquanto seu marido a observava com admiração. Ruth ficou espantada com a agilidade e a graça de Shirley.
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    UMA NOITE, ANTES DE RUTH PARTIR PARA PASSAR O VERÃO NA BEECH GROVE, SEU PAI tocou no assunto da incapacidade de Nan mais uma vez, daquele jeito que fazem os adultos quando pensam que têm algo extremamente importante a dizer:


    – Ruthie, você sabe que estou muito preocupado com Nan, certo? – Confidenciou ele. – Ela está muito surda, e tão manca, que não consigo imaginar como se ajeita.


    Ruth ficou irritada. Ela também estava preocupada com Nan desde a Páscoa, e eles conversavam e se perguntavam sobre ela com frequência, de modo que não havia motivo para que seu pai voltasse a abordar o assunto. No entanto, ela concordou com a cabeça.


    – Também não quero preocupá-la, Ruthie – continuou Papai –, mas talvez você tenha de ajudar Nan mais do que imagina quando estiver lá. O problema é aquele desvalido quadril dela. Ela tem muita dor, e tem de tomar um monte de aspirinas, que a deixam muito sonolenta. Bem, como você sabe, ela não diz isso tudo nas cartas, mas é o que eu suspeito. Ela quase não sai, e receio que não esteja comendo direito. É uma pena que as Carrington tenham de emigrar justo neste momento...


    A voz dele foi desaparecendo, indicando sua ansiedade.


    Entendendo como ele se sentia preocupado e desamparado, a irritação de Ruth diminuiu. Ele prosseguiu:


    – Eu queria que Nan me permitisse instalar um telefone lá, porém ela se recusa. Diz que nunca se sabe quem pode chamar, então, seria pior que não ter um. E, de qualquer maneira, ela não conseguiria ouvir a pessoa do outro lado da linha.


    Ruth colocou a mão no braço do pai, dizendo:


    – Não se preocupe, Papai, eu vou cuidar dela. Eu já disse antes, posso fazer tudo o que precisa ser feito. Posso cortar a grama e limpar a casa, e fazer as compras, mesmo que sejam apenas ovos e bacon do outro lado da estrada. E há a loja de peixe, podemos viver de peixe com batatas fritas! Não se esqueça, eu tenho doze anos, afinal!


    – Ruth, onde eu estaria sem você? – Declarou Papai com um suspiro, abraçando-a. – Você está se transformando em uma pessoa adorável! Vou sentir sua falta, e... – acrescentou – tenho certeza de que Shirley vai sentir também.


    Papai tinha razão de estar ansioso. Nan foi buscar Ruth na estação, mas dos degraus do trem, ela estava quase irreconhecível, de tão encolhida sua estrutura e tão brancos seus cabelos, inclinada sobre sua bengala na cancela. Ruth tentou não demonstrar preocupação; cumprimentou-a com sua habitual excitação, e Nan respondeu de maneira semelhante, porém mais calma.


    – Minha querida Ruthie! – Começou – que bom que você veio passar as férias comigo! Mas não entendo por que você ia querer fazer isso. Eu sou apenas um velho saco de ossos, nada de bom para ninguém!


    – Não diga isso, Nan! – Exclamou Ruth. – Você sabe que não há outro lugar onde eu prefira estar! Vamos passar meses adoráveis!


    – Bem, pelo menos eu posso ouvir melhor com essa coisa, e isso é algo para agradecer! – disse Nan, apontando para um dispositivo grande e rosa em seu ouvido.


    Elas caminharam lentamente para o ponto, onde Nan precisou ser ajudada pelo condutor para entrar no ônibus. No entanto, como ele fazia essa rota com frequência e a conhecia bem, não se incomodou com nenhum atraso em seu percurso.


    – Vamos lá, Sra. Platt – disse ele da maneira mais amável possível. – Não lhe disse que meu ônibus estaria voltando assim que a senhora saísse da estação com sua neta?


    Nan assentiu enquanto ele a ajudava a se sentar.


    – Pronto, aí está, minha velha querida. Isso mostra que eu estava certo, não é?


    Grata, Nan desabou no assento mais próximo e Ruth se sentou atrás dela.


    Apesar das garantias que havia dado a seu pai, Ruth estava começando a se perguntar como se arranjariam. De maneira nenhuma iriam à cidade para tomar chá; já seria uma façanha se conseguissem se aventurar fora do portão. Também não haveria visitas à fazenda ou ao mar; isso era evidente.


    No entanto, uma vez adentrado o portão, depois que o condutor as ajudara a descer do ônibus, Nan se movimentava com mais confiança, contente por estar em casa em seu ambiente familiar, e acelerou seu ritmo até a entrada da casa, sem dúvida querendo mostrar que não era tão patética quanto as pessoas, incluindo sua neta, poderiam pensar.


    Ruth esperava ter de pegar o cortador de grama em seu chalé logo que chegasse, por isso, ficou surpresa ao descobrir que a grama estava perfeitamente cortada e a cerca aparada.


    – Quem cortou o gramado para você, Nan? – Ela perguntou.


    Nan olhou para ela um pouco indignada.


    – Como assim, Ruthie? Eu cortei, é claro! – Disse. – É fácil, tendo o cortador para me apoiar! Posso cuidar um pouco do jardim também, se tiver o ancinho ou a enxada para me apoiar. Portanto, não é tão ruim. Não se preocupe, estou bem!


    Não havia dúvida de que Nan estava “bem” – um modo de dizer, e segundo seu conceito –, mas só Deus sabia como. A casa estava impecável e em todos os lugares cheirava a lavanda. No andar de cima a cama de Ruth estava feita, e o banheiro um brinco. Como Nan chegava até o topo daquela escada traiçoeira? – Ruth se perguntava.


    – Você tem de me deixar ajudar, Nan – ela anunciou quando voltou para baixo, depois de deixar sua mala e se lavar um pouco.


    – Eu disse que você não precisa se preocupar! – Insistiu Nan com firmeza, enquanto passava manteiga em um pedaço de pão. – Já tenho meus sistemas, por isso, não se preocupe comigo. Quero que você toque piano à vontade e se divirta enquanto estiver aqui. Eu sei que você ajuda muito em casa, por isso quero que tenha umas boas férias depois de tanto esforço naquela escola!


    Havia uma pitada de desprezo em sua referência à escola de Ruth. Ela acrescentou:


    – Talvez não possamos ir ao mar ou à fazenda, mas faço questão de que você se divirta. Então, vá tocar piano enquanto eu espero que a chaleira ferva.


    Aquilo havia sido uma ordem, que Ruth cumpriu com um prazer levemente culpado enquanto corria os dedos pelas teclas, praticando suas escalas e selecionando suas peças favoritas.


    – É lindo ouvir você tocar, Ruthie! – Disse Nan na cozinha. – Eu afinei o piano. Charles Stannard mandou seu afinador aqui, e encontrei mais Schubert e algumas sonatas de Beethoven para você. Talvez você queira experimentá-las neste verão.


    Com o chá, Nan pegou dois comprimidos, explicando:


    – O médico disse que devo tomá-los na hora do chá para me ajudar a dormir à noite, mas você não precisa ir para a cama quando eu for, Ruthie. E não se preocupe, pode tocar piano ou ouvir os bailes que não vai me perturbar. Quando eu tiro meu aparelho auditivo, fico surda como um poste! De qualquer forma, essas pílulas levam uma ou duas horas para fazer efeito, de modo que podemos ter uma conversa agradável primeiro.


    Com relutância, Nan permitiu que Ruth recolhesse as coisas do chá e as lavasse, mas só porque a menina foi mais rápida. Ruth havia concluído, enquanto praticava ao piano, que a única maneira de ajudar Nan seria fazer as tarefas rapidamente antes que a avó tivesse tempo de detê-la. Nan protestava, é claro, mas seus protestos eram em vão.


    Era uma noite linda e quente; ficaram conversando ao lado da porta aberta do jardim. Nan queria muito saber sobre seu filho, lamentando que ele houvesse sido privado de novo das férias de verão.


    – Em compensação – comentou –, tenho de admitir: sua mãe é cheia de energia e ideias, não é?


    Ruth concordou, e Nan continuou:


    – Parece mesmo uma ideia muito inteligente montar uma agência postal na loja e fazer de seu pai o agente do correio. Ele vai ser bom nisso, e talvez não fique tão cansado.


    Com essa observação, ela começou a sentir os efeitos de seus comprimidos e julgou que chegara a hora de ir para a cama antes que adormecesse em sua cadeira. Acontecera uma vez, disse, e ela acordara na manhã seguinte com o sol cedo entrando pela porta aberta.


    – Foi lindo, mas meio frio – acrescentou.


    Era hora de dormir para Ruth também. Depois de fechar cuidadosamente a porta do jardim, ela seguiu Nan, que subia lentamente as escadas.


    – Que estorvo eu sou, não, Ruthie? – Resmungava Nan enquanto tomou impulso no corrimão. – Ficarei bem quando chegar lá em cima.


    Uma vez lá, ela foi ao banheiro e acendeu o aquecedor a gás.


    – Pronto – comentou, enquanto água fumegante jorrava do bico. – Você pode tomar um bom banho quente. Não ligue para essa velha ripa de madeira que coloquei atrás das torneiras. Sorte minha que há duas velhas torneiras altas, mesmo que a quente não funcione! Esse pedaço de madeira está ali para eu me abaixar na banheira e me erguer de novo. Você vai ver que o fundo da banheira está bastante áspero. Eu o esfreguei com uma lixa velha de Vovô para não escorregar. Se quiser, pode colocar uma toalha e se sentar em cima. Ah, e pode tirar esse banquinho do caminho, eu o uso para entrar.


    A engenhosidade e o humor de Nan eram admiráveis. Claramente ela não pretendia permitir que sua deficiência a vencesse.


    Ruth levantou cedo e desceu para preparar o café da manhã antes que Nan acordasse. Colocou a chaleira no fogo e cortou um pedaço de pão para torrar, depois, abriu a porta dos fundos para deixar o calor do verão entrar na casa. Quando saiu pela porta dos fundos para apreciar o ar fresco e limpo e o cheiro da roseira tombando sobre o galpão de Vovô, ficou espantada ao ver um carro grande, mas velho, parado na calçada de Carrie, do outro lado da cerca divisória. Recordando que Carrie e as meninas se mudaram havia pelo menos um mês, supôs que o carro devia pertencer aos novos vizinhos e estava se perguntando quem eram quando Nan entrou na cozinha.


    – Ah, Ruthie! O que é tudo isso? O que você está fazendo aqui? São só sete e meia! Eu ia lhe levar o café da manhã na cama! – Gritou.


    Ruth se perguntava como Nan faria isso, mas simplesmente respondeu:


    – Não, Nan, eu coloquei a chaleira no fogo e o pão está pronto para torrar. Encontrei a manteiga e a marmelada; sente-se e deixe-me preparar o café da manhã.


    Sem mais protestos, Nan se sentou enquanto Ruth preparava tudo.


    – De quem é o carro na casa ao lado, Nan? – Perguntou.


    – Ah, eu não lhe contei ontem à noite? – Respondeu Nan. – Pertence aos meus novos vizinhos. Eles são sempre muito simpáticos, o Sr. e a Sra. Hardy, chamam-se. Pelo menos, acho que foi o que disseram, mas nunca tenho certeza de que entendi exatamente o que as pessoas dizem. O Sr. Hardy, bem, devo dizer reverendo Hard, foi clérigo, e agora está aposentado. Então, eles vieram morar aqui. É muito bom, dizem eles, ter uma casa moderna em vez do celeiro frio de uma reitoria. Mas eu não chamaria estas casas de modernas. Veja, Vovô e eu a compramos era nova, e isso foi quando seu pai não passava de um menininho!


    Suas reminiscências felizes eram de épocas pré-históricas para Ruth.


    – Vou lhe mostrar algumas fotos, Ruthie, se quiser, esta noite depois do chá – ofereceu Nan.


    Ruth gostava de fotos antigas. A simples menção a elas agitou as profundezas de sua memória, trazendo de volta as imagens de Evelyn e seu pai quando crianças, e aquelas de si mesma quando bebê, que Nan lhe havia mostrado muito tempo atrás, quando ficara com ela e Vovô durante todo aquele inverno gelado. Foi o inverno em que ela conhecera o piano.


    Ruth foi autorizada a preparar o café da manhã e lavar a louça depois, mas Nan a expulsou da cozinha.


    – Bem, Srta. Ruth – disse –, vá para fora. Você precisa encher seus pulmões de ar fresco, e eu tenho coisas a fazer aqui!


    Não havia discussão com Nan.


    “Ter coisas a fazer” significava que ela queria assumir o controle de seu domínio, de modo que Ruth diplomaticamente saiu para ver se havia algo a ser feito no jardim. Pegou algumas ferramentas no puxadinho e se pôs a tirar ervas daninhas do canteiro de vegetais de Nan, onde as alfaces estavam lutando pela sobrevivência contra as verônicas rampantes. Ela pôs escoras e amarrou os pés de tomate, que estavam se curvando sob o peso de belos frutos maduros, e foi buscar uma tigela para as abundantes framboesas e as bagas-de-logan10.


    Nan saiu à porta dos fundos para receber as verduras e as frutas, e exclamou com prazer:


    – Bem, eu não precisava comprar alface e tomate, não é?


    O que ela não disse foi que o fundo do jardim ficava muito distante para ela agora, e o terreno muito irregular para seus passos incertos; mas Ruth já havia adivinhado, porque embora o gramado estivesse cortado, estava áspero em alguns lugares, e não tão aparado como a parte da frente, onde o solo estava nivelado. E não só o canteiro de vegetais, mas também o de flores estava desleixado e precisando de semeadura.


    Enquanto Ruth estava na porta entregando as verduras a Nan, a porta dos fundos da casa de Carrie se abriu e uma senhora gordinha e grisalha apareceu.


    – Olá, Sra. Platt! – Chamou por cima da cerca. – É sua neta?


    Nan ficou momentaneamente incerta sobre o que a mulher havia dito e deu uma resposta que, embora apropriada, era aproximada, apesar de seu aparelho auditivo.


    – Olá, Sra. Hardy – respondeu. – Minha neta, Ruth, estava admirando seu carro há pouco e se perguntando quem teria se mudado para a casa ao lado.


    A Sra. Hardy acenou para Ruth, dizendo alegremente:


    – Olá, Ruth, prazer em conhecê-la! Vejo que está ajudando sua avó, boa menina! Pergunte a ela, por favor, se ela precisa de alguma coisa hoje, e avise-a que estaremos fora por alguns dias.


    Ruth transmitiu a mensagem a Nan, que disse não, obrigada; tinha tudo de que necessitava, porque Ruth tinha encontrado muita coisa para comer no jardim. A nova vizinha, então, explicou que ela e seu marido iam buscar os netos, que estavam chegando para ficar, e que esperava que Ruth e os meninos, como os chamou, se dessem bem.


    Depois de seus esforços no jardim, Ruth entrou para tocar piano, enquanto na cozinha Nan se preparava para fazer o almoço.


    – Posso ser manca e surda, mas que ninguém diga que não consigo cozinhar – declarou.


    Ruth entendia, especialmente quando viu que Nan fazia a maior parte dos preparativos sentada em um banquinho à mesa da cozinha, de onde facilmente se virava e se esticava até o fogão a gás ou a pia, sem ter de pôr os pés no chão.


    Nan ouvia Ruth tocando enquanto trabalhava, gritando sugestões e comentários encorajadores:


    – Experimente o movimento lento da Sonata 21 de Schubert, Ruth. Está no banco. É uma das minhas favoritas.


    Então, depois de Ruth tocar logo na primeira leitura, ela gritou, satisfeita com os esforços de sua neta:


    – Isso mesmo, você está entendendo a ideia. Vai ficar mais fácil conforme você for praticando.


    Depois de experimentar toda a sonata, Ruth descobriu que sua melodia agitada era linda, e quase acreditou que sua tia Evelyn estava falando com ela, aconselhando-a, ensinando-a, por meio daqueles sons assustadores que saíam do piano. Todavia, não se permitiu praticá-la por muito tempo, porque a levava a outra esfera além de sua compreensão, a um lugar etéreo onde havia uma paz infinita, muito distante da sua atual realidade bastante pragmática de ter de aprender as notas.


    Nan entrou, interrompendo seu devaneio:


    – Tenho tanta sorte! – Declarou com um sorriso juvenil no rosto. – Tinha medo de não conseguir ouvi-la tocar, mas com esta coisa no ouvido, consigo! Louvado seja Deus por essas invenções modernas!


    Animada por sua descoberta, Nan fez uma sugestão durante o almoço, na esperança de que as vantagens de seu aparelho auditivo se estendessem mais além de simplesmente lhe permitir ouvir música.


    – Gostaria de ir à cidade esta tarde, Ruthie? – Perguntou.


    Ruth estava prestes a dizer “Sim, por favor, vamos!”, mas rapidamente mudou de ideia quando imaginou o que seu pai acharia disso. Embora ela gostasse de ir de ônibus à cidade, respondeu:


    – Não hoje, obrigada, Nan. É tão bom aqui que prefiro ficar para poder tocar piano e sair ao jardim.


    Enquanto Ruth ficava em seu balanço um pouco e depois desmatava o canteiro de flores, Nan adormeceu – simples fato que confirmou que uma viagem à cidade teria sido muito esforço para ela. Ruth levou uma xícara de chá para Nan quando ela acordou.


    – Ah, querida! – Disse Nan ao ver a hora no relógio da lareira. – Eu não queria dormir tanto! Você devia me acordar, Ruthie. Cinco minutos é mais que suficiente!


    Ruth alternou piano e jardinagem durante o resto da tarde, até que chegou a hora de ajudar Nan com o jantar, mas eis que já estava pronto quando ela voltou depois de recolher as pilhas de ervas daninhas.


    – Você disse que me mostraria algumas fotos, Nan – lembrou-a Ruth enquanto terminavam a refeição. – Podemos vê-las esta noite?


    – Sim, é claro, querida – respondeu Nan. – Eu não havia esquecido. Mas deixe-me tirar as coisas do chá. Nada como tomates frescos e alface, não é? Estou tão feliz por você os ter encontrado esta manhã!


    Ruth se levantou.


    – Não, eu vou lavar as coisas do chá, e você vai pegar as fotos – anunciou, não dando opção a Nan, porque ela já havia empilhado os pratos e os talheres e os levava para a cozinha.


    Ouviram o Baile no rádio enquanto Nan desvendava o conteúdo de sua caixa de fotos, com fundo falso, de onde ela extraía, em ordem aleatória, as imagens evocativas que Ruth vira uma vez: as fotos de seus pais no casamento, as de si mesma quando bebê, a foto de seu pai criança inclinado sobre sua irmã bebê, a de seu pai de uniforme. Ruth as olhava, fascinada pela história pregressa de sua família. Incluindo a foto da senhorinha em pé entre Nan e tia Dolly.


    Havia também uma foto que ela devia ter deixado passar antes, na qual apareciam mulheres de vestidos longos e cavalheiros de ternos brancos com capacetes redondos e brancos na cabeça. Havia mesas cheias de comida em um grande jardim, em frente a uma enorme casa branca, e criados de cabelos escuros carregavam bandejas de bebidas.


    – Quem são essas pessoas, Nan? – Perguntou Ruth.


    – São as pessoas que trabalhavam para sua bisavó, minha mãe – respondeu Nan.


    – Onde é? – Insistiu Ruth.


    – Na Índia, querida – respondeu Nan brevemente, como se estivesse se preparando para as perguntas que surgiriam a seguir.


    – Índia? – Perguntou Ruth com espanto.


    Nan estendeu a mão para desligar o rádio e começou a falar calmamente, contando uma história que ela mesma parecia considerar um mistério.


    – Alguma vez você já se perguntou, Ruthie, por que nós: você, seu pai, eu, tia Dolly, e a maioria dos primos, embora não todos, temos essa pele escura? – Ela disse, apontando um dedo marrom para o próprio braço marrom.


    – Sim, já me perguntei – disse Ruth quando percebeu que era o começo da explicação muito importante da razão pela qual sua pele era mais escura que a de suas amigas.


    Talvez até a razão pela qual, havia muito tempo, o Tolo Simon havia chamado seu pai de preto.


    – O que vou lhe contar – disse Nan, enquanto deliberadamente embarcava na história com o acompanhamento elegíaco do Concerto para Violino de Brahms, no Third Programme – é uma história triste e estranha, que começou quando minha mãe nasceu, cem anos atrás.


    Embora ela a pontuasse com alguns “Hums” e “É...”, essencialmente sua história fluiu de modo coerente do início ao fim, sugerindo que ela havia pensado no material muitas vezes, talvez até o recitando para si mesma e ponderando seu conteúdo.


    – Meus avós tinham uma fazenda de aves no interior, não muito longe da fazenda de tio George agora. Clara, filha deles, minha querida mãe, era a menina dos seus olhos, uma garota esperta, que frequentou uma boa escola para meninas em Martlesham, onde aprendeu até francês, música e todo esse tipo de coisa. Ela me disse, uma vez, que seus pais haviam tido muito orgulho dela, e que nutriam grandes esperanças para ela. Contudo, ela temia tê-los decepcionado tristemente.


    – Bem, havia uma casa grande no campo perto da fazenda da família, e que era de propriedade de um lorde Dellamore. Ele e sua família moravam em Londres durante a maior parte do ano, mas quando voltavam para a casa, minha avó costumava ir ajudar na casa. Ela era uma organizadora nata, e ia até lá para auxiliar a governanta a contratar novos funcionários e mantê-los em ordem. Às vezes levava minha mãe junto, e lady Dellamore se afeiçoou por Clara. Ela não tinha filha, só filhos, então, quando Clara terminou a escola, lady Dellamore perguntou a meus avós se poderia contratá-la como dama de companhia. Clara não sabia se deveria aceitar, porque esperava uma posição como preceptora, mas, como não havia aparecido nada até então, concordou em ir trabalhar para os Dellamore por um tempo. No começo ela trabalhou na casa grande e, então, a família se mudou para Londres no inverno.


    Nan parou para se permitir lembrar os detalhes precisos e a sequência de sua história, mas Ruth, que a ouvia com respiração ofegante, pediu-lhe para continuar.


    – Bem, então minha mãe, Clara, foi para Londres com a família, e isso foi ótimo. Foi assim que viveram durante os dois ou três anos seguintes, os verões aqui e os invernos em Londres. Clara gostava disso, porque significava que veria sua família no verão e desfrutaria Londres no inverno, que era certamente mais confortável que a vida na fazenda! Lorde Dellamore, ao que parece, tinha um alto posto no governo e, em um inverno, foi mandado para a Índia. Lady Dellamore não queria ficar na Inglaterra sem ele, então, uma vez que o marido se instalou em seu novo emprego, ela e seus filhos foram de navio juntar-se a ele, levando Clara junto para atuar mais como preceptora dos meninos do que como dama de companhia da mãe deles. Ela era muito bem tratada e considerada uma companheira, e não uma criada, por lady Dellamore. E ainda mais quando chegaram à Índia, porque lá, tinham tantos servos que não havia nada para os empregados ingleses fazerem. Clara, porém, prosseguiu em seu trabalho de preceptora, e às vezes como dama de companhia quando havia um evento importante, porque lady Dellamore dizia que ninguém tinha a habilidade de vesti-la como minha mãe.


    Nan se interrompeu para procurar algo na caixa de fotos e encontrou o retrato de uma jovem esbelta vestida de branco, com uma massa de cabelos claros sobre a cabeça.


    – Ah! – Exclamou Ruth. – É lady Dellamore? Ela era linda!


    – Não, não – respondeu Nan. – Essa é minha mãe, quando era uma jovem preceptora na Índia.


    Ruth ofegou.


    – Ah, mas ela era adorável! Eu queria ter um cabelo assim! Então, ela era minha bisavó?


    – Sim, verdade, e você tem cabelos como os dela, mas os seus são escuros e os dela eram claros – disse Nan, antes de retomar sua história. – A casa era muito grande, muito maior do que a prefeitura daqui, e como eu disse, havia criados em todos os lugares. Tantos, que até Clara tinha os próprios ajudantes para buscar e carregar coisas para ela, cuidar de suas roupas e lhe fornecer tudo o que ela pedisse. Na verdade, ela era tratada como uma dama. Tudo o que ela precisava fazer, além de arrumar os cabelos de lady Dellamore, era ensinar os dois meninos de manhã, porque eles faziam equitação à tarde, e fazer companhia à lady quando ela estava entediada, como muitas vezes ficava.


    – Lorde Dellamore era um homem muito ocupado, e não só tinha uma procissão de criados aonde quer que fosse, como também uma equipe de secretários em seu escritório e um assistente, o mais importante dos secretários, que era seu braço direito e organizava tudo para ele. Esse assistente era jovem, inteligente e de boa aparência. Era indiano, de cabelos escuros e pele verde-oliva. Seu nome era Gopal Chowdhury...


    Nan interrompeu sua narração, suspirou e, levantando-se da cadeira, disse que faria uma xícara de chá. Ruth correu na frente dela para a cozinha para colocar a chaleira no fogo e preparar a bandeja. Nan não a seguiu, e quando Ruth voltou para a sala de jantar onde estavam sentadas, encontrou a avó enxugando os olhos.


    – Você está bem, Nan? – Perguntou.


    – Sim, sim, querida, é só um cisco em meu olho, só isso.


    Ela pegou a xícara de chá que Ruth lhe oferecia e bebeu um gole.


    – Veja, Ruthie, aqui está uma foto de Gopal Chowdhury.


    Ela entregou a Ruth uma foto em sépia muito desbotada, desfiada nas bordas, de um jovem bonito. Ruth ficou espantada ao ver que ele tinha certa semelhança com Papai. Ela franziu o cenho, em suspense, mas ficou quieta, esperando que Nan continuasse.


    Nan bebeu o chá e, com cuidado, colocou a xícara de volta no pires. Então disse:


    – Imagino que você já percebeu que esse jovem é meu pai.


    Ruth ficou tão chocada que não sabia o que dizer.


    – O que aconteceu – disse Nan com outro suspiro – foi que Clara e aquele jovem se apaixonaram. Eles se viam todos os dias e sabiam que queriam se casar. Se quer saber, não foi de todo surpreendente. Ele era bonito e inteligente... ah, eu disse que ele cuidava de todas as contas e tinha uma cabeça muito boa para números? E Clara, bem, como você pode ver, ela era bonita e inteligente também. Clara não ousou pedir permissão a lady Dellamore porque tinha medo que ela recusasse, e se casaram. Eles não moravam juntos, é claro, mas amigos, dele e dela, ajudavam-nos a se encontrar; até que Clara descobriu que estava esperando um bebê. Isso era algo impossível de esconder, de modo que ela sabia que precisaria contar a lady Dellamore, por fim. Ela confiava que milady entenderia porque ela sempre havia sido uma pessoa muito gentil; e não só isso, tinha uma variedade de amigos cavalheiros. Ela, porém, não entendeu nada. Pelo contrário, ficou furiosa, gritou com minha mãe, chamou-a de todos os tipos de nomes terríveis e a expulsou de sua vista. E lorde Dellamore, quando descobriu, mandou chicotear meu pai e o demitiu.


    – Por que eles se comportaram assim? Os Dellamore, quero dizer – interrompeu Ruth, incrédula, diante da crueldade da aristocracia inglesa.


    – Eu realmente não sei, querida, exceto que as damas de companhia sempre precisavam pedir permissão para se casar e, depois, deixar o serviço. E também as inglesas não deveriam se casar com os nativos. Tinha algo a ver com a cor da pele – disse Nan, sacudindo a cabeça e parando para assoar o nariz para em seguida retomar a narrativa.


    – Em pouco tempo, antes que minha mãe soubesse o que estava acontecendo, ela se viu levada para as docas e colocada no primeiro navio de volta à Inglaterra, no convés mais baixo e barato do navio. Era terrível, quente e abafado, lotado de gente. O cheiro era horrível, a comida horrorosa, o mar bravio, e não havia água potável suficiente. Minha pobre mãe adoeceu a caminho da Inglaterra, e temia perder o bebê. E, é claro, também estava muito triste. Ela sequer pudera dizer adeus ao marido, e não tinha ideia de onde ele estava. Sua única esperança era a de que ele conseguisse encontrá-la um dia, porque ela havia lhe dado seu endereço na Inglaterra quando se casaram, caso fossem separados.


    – Felizmente para ela, havia um grupo de pessoas muito gentis, quero dizer de fato gentis, a bordo. Eram missionários que voltavam para casa de licença, e tiveram piedade de minha mãe. Eles viram que ela estava infeliz, doente e esperando um bebê. Fizeram tudo o que puderam para cuidar dela e lhe arranjar a melhor água e comida disponíveis a bordo. Por fim havia pessoas nas quais ela confiava e, então, contou-lhes toda sua triste história. Curiosamente, eles não ficaram escandalizados, ao contrário dos Dellamore e do resto da sociedade inglesa que ela encontrara. Aparentemente, os missionários haviam ouvido falar de um casamento secreto entre um belo e jovem secretário indiano e uma linda dama de companhia inglesa, que depois havia sido mandada de volta.


    – Quando o barco chegou a Southampton, um dos casais missionários, um homem e uma mulher de meia-idade, tomou-a sob suas asas e a acompanhou até a casa. Como você pode imaginar, os pais dela, meus avós, ficaram chocados no início, pensando que ela teria um filho ilegítimo... o que significa uma criança que não tem pai; e estavam prestes a enviá-la para o asilo quando o gentil casal missionário lhes assegurou que não era esse o caso. Eles explicaram que o casamento havia sido devidamente conduzido, pelo que haviam ouvido, e passaram a explicar como Clara e seu marido foram tratados “por pessoas que deveriam ter sido mais sensatas”, segundo suas palavras. Depois disso, meus avós não precisavam mais ser persuadidos a aceitar Clara e cuidar dela depois de sua terrível provação. Clara lhes mostrou a cópia da certidão de casamento indiana, e isso certamente ajudou; se é que ajuda ainda era necessária.


    – É claro, minha avó ficou muito contente por ter Clara de volta, apesar das circunstâncias desafortunadas, porque ela sentira muito sua falta, e meu avô concordou com os desejos de sua esposa, especialmente sendo Clara sua filha favorita. Em casa, com seus pais, ela se recuperou do choque e da dificuldade, mas não da separação de seu marido. Então, foi assim que ela voltou para casa, e alguns meses depois deu à luz, não a um bebê, mas a dois. Duas meninas.


    – Entendi! – Exclamou Ruth. – Tia Dolly e você, Nan?


    – Sim! Você não sabia que somos gêmeas? Não acredito que ninguém lhe disse isso! Dolly é minha irmã mais velha, nasceu dez minutos antes.


    Nan bocejou ao colocar as fotos de volta na caixa.


    – Estou muito cansada Ruthie, acho que vou ter de ir para a cama agora. Falaremos mais sobre isso outra hora. Você pode fechar a porta do jardim, por favor?


    – Sim, é claro – respondeu Ruth.


    Ela mesma, no entanto, não estava cansada; estava desesperada por saber muito mais sobre essa extraordinária história. Olhou as fotos mais uma vez depois que Nan foi para a cama e estudou o retrato de sua bisavó. Meditando sobre o tratamento injusto que ela havia recebido, Ruth sentia muita pena dela e raiva das pessoas que lhe haviam infligido tanto sofrimento. Ela estava impaciente por saber o que acontecera a seguir, mas decidiu que seria sensato ser cautelosa e não pressionar Nan em busca de mais detalhes, tendo em vista que as lágrimas que sua avó tentara controlar haviam mostrado como ainda era assombrada pela história de seus pais, mesmo enquanto a relatava.


    Ela colocou a caixa de volta na gaveta e ficou à porta do jardim por um tempo, olhando o gramado tranquilo e os morcegos circulando e guinchando no céu do ocaso. O Baile havia chegado ao fim, de modo que ela desligou o rádio e trancou a porta do jardim. Sentindo-se inexplicavelmente nervosa, ela foi verificar as portas da frente e dos fundos antes de ir para a cama; mas dormiu mal naquela noite, perturbada e fascinada pela narrativa de Nan. Quando por fim conseguiu adormecer, sonhou que estava nas entranhas de um navio que balançava de um lado para o outro, entre formas estranhas e macabras, e homens e mulheres vestidos de branco pairavam acima dela, apontando dedos, zombando e sussurrando “preta, preta, preta”.

    


    
      
        10 A baga-de-logan é um híbrido produzido pelo cruzamento entre a amora e a framboesa. (N.E.)
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    NAN NÃO VOLTOU AO ASSUNTO POR VÁRIOS DIAS. ENQUANTO ISSO, COMO SEMPRE, PARA exasperação de Ruth, sua casa havia se tornado de novo uma colmeia de fabricação de geleia. Entrincheirada em sua rotina desde os primeiros dias de seu casamento, os hábitos de Nan haviam assumido proporções maníacas na velhice.


    – Posso não servir para mais nada, mas ninguém vai dizer que não consigo fazer geleia – declarou, como se ela devesse ser vista fazendo isso para justificar sua existência.


    Talvez até para provar a si mesma que ainda estava na terra dos vivos.


    – O que você pode fazer por mim é me ajudar a pegar as groselhas e as ameixas – informou a Ruth uma manhã. – Então, poderemos comer algumas, fazer um pouco de conserva e um pouco de geleia. Acho que já devem estar maduras.


    Ela parou para considerar por um momento os aspectos práticos do projeto.


    – É uma pena que os Hardy ainda estejam fora – comentou, olhando pela janela da cozinha para a calçada vazia do outro lado da cerca. – Talvez fiquem a semana toda com a filha. Acho que ela mora em algum lugar perto de Londres.


    A razão para essa linha de raciocínio ficou clara quando ela prosseguiu:


    – Acho que Carrie deixou a escada. Era nova, muito melhor que a nossa, e tenho certeza de que eles não se importariam de nos emprestá-la, especialmente se lhes dermos algumas frutas.


    O carro realmente não estava na entrada ao lado, e não estivera desde que Ruth conhecera a Sra. Hardy, no dia seguinte a sua chegada.


    – Não se preocupe, Nan – disse Ruth –, vou pegar a escada velha, está em meu chalé.


    – Tenha cuidado! – Advertiu Nan.


    A velha escada de Vovô era pesada, e, para dizer a verdade, bastante raquítica; mas isso não incomodava Ruth. Ela vacilou sob seu peso, mas era apenas uma curta distância de seu chalé até a árvore, onde ela a inclinou cuidadosamente contra o tronco e subiu até os galhos mais baixos. Era difícil se equilibrar na escada e carregar a cesta cheia de ameixas maduras. Havia também o irritante problema das vespas, que insistentemente tentavam assegurar seu direito às frutas, o tempo todo zumbindo ao redor da cabeça de Ruth. Ela apalpava cada ameixa saborosa antes de colhê-la, para se certificar de que não havia saqueadores malvados escondidos dentro.


    Nan foi mancando até o fim do jardim para verificar o progresso de Ruth, e ficou nervosa ao vê-la balançando na escada. Do mesmo modo, Ruth não estava feliz em vê-la se esforçando para ficar ereta no terreno irregular do gramado debaixo da árvore.


    – É melhor descer, mocinha – disse Nan. – Não quero que você quebre um braço ou uma perna.


    – Não, nem eu. E certamente não quero ser picada por essas vespas! Elas são horríveis! – Respondeu Ruth enquanto descia da escada. – E acho que você também não deveria estar aqui, Nan.


    – O que quer dizer, Ruthie? – Disse Nan, ofegante. – Eu ia cortar a grama.


    – Eu vou fazer isso – disse Ruth com firmeza. – Por que você não começa a trabalhar com estas ameixas? Veja, acho que colhi o suficiente para pelo menos um lote de geleia ou conserva. Vou colher as groselhas e depois cortarei a grama.


    Nan concordou com o acordo e, então, Ruth levou a cesta meio cheia até a porta, enquanto Nan a seguia pelo gramado até a cozinha. Ruth passou o resto da manhã em silêncio fora de casa, colhendo as groselhas e aparando os dois gramados.


    Quando entrou, na hora do almoço, Nan apontou para os seis potes reluzentes de geleia nas prateleiras e as groselhas espumantes no tacho.


    – Vê, e ainda não terminei! – Declarou Nan, orgulhosa.


    Estimulada pela evidência tangível de seu sucesso, ela decidiu que deveriam passar a tarde na cidade, independentemente de qualquer coisa.


    – Se eu posso fazer geleia, posso entrar no ônibus – insistiu.


    Ruth não tinha tanta certeza da lógica dessa afirmação, mas sabia que não conseguiria dissuadir Nan de algo que ela havia se empenhado em fazer.


    Confirmando as suspeitas de Ruth, o passeio se revelou uma luta considerável para ambas. O condutor do ônibus, gentil e prestativo como sempre, deixou o veículo esperando enquanto praticamente levantava Nan para subir na viagem de ida e descer na de volta, mas o passeio pela cidade até o mercado foi dolorosamente lento. De modo que quando por fim encontraram uma mesa vazia esperando-as no canto do restaurante com vista para o mercado, demoraram-se bastante debruçadas sobre o chá substancial.


    – Nan, vou fazer as compras no mercado enquanto você espera aqui – sugeriu Ruth, esperando que sua avó estivesse disposta a se sentar e apreciar a vista por meia hora, enquanto ela comprava provisões suficientes para a próxima semana.


    Todavia, Nan não estava disposta a nada disso.


    – Não, não, não vou deixar você fazer isso sozinha – protestou, apressando-se a se levantar e estendendo o pagamento para a garçonete.


    Ruth suspirou, internamente não muito satisfeita por sua querida Nan estar se mostrando tão obstinada.


    – De qualquer modo – disse Nan –, agora que estou aqui, poderia muito bem conversar com os velhos amigos de Vovô.


    Elas andaram pelas fileiras de barracas do mercado, comprando produtos e um buquê de dálias, até que chegaram a uma barraca cuja simpática proprietária tinha rolos e rolos de tecido em exposição; cetins e sedas, algodões e linhos de todas as cores.


    – Ruthie, escolha um pedaço de tecido para fazermos algo bonito – decretou Nan.


    Ruth se debruçou sobre a barraca por um longo tempo, tentando se decidir. Por fim, escolheu um pedaço de algodão branco com grandes rosas verdes.


    – Ótima escolha – disse a senhora. – Está muito na moda este ano.


    Ela colocou o tecido em uma sacola de papel marrom e Nan pagou, mas não antes de conversar com a vendedora, que então procurou algo embaixo do balcão e o colocou na sacola. Enquanto isso, a atenção de Ruth estava em outro lugar. Ela observava e ouvia o interminável balbuciar das conversas que aconteciam ao seu redor.


    – Você não acreditaria que rapaz grosseiro – dizia a mulher da barraca em frente a uma transeunte.


    – É claro que acredito – foi a resposta. – Você esquece que eles eram meus vizinhos? Eu sei como ele a tratava, porém ela conseguiu se livrar dele no fim, não foi?


    Ambas riram, deixando Ruth imaginando o que havia acontecido no fim.


    Quando Nan estava pronta, dirigiram-se ao final do mercado, onde a visão de ferramentas e maquinaria de repente fez surgir na mente de Ruth memórias daquela visita anterior com Vovô, quando ela era pequena. Devia ter sido naquele dia memorável de sua única ida ao balé, porque, como se lembrava, Vovô estava muito contrariado com seu melhor terno e era provocado pelos donos das barracas. Na verdade, ela reconhecia algumas pessoas, que ainda estavam ali com suas mercadorias; mas não houve brincadeiras alegres dessa vez.


    Em vez disso, eles olhavam para Nan com preocupação enquanto ela se aproximava de suas barracas, mancando pelo beco.


    – Olá, minha velha querida! – Disse um deles. – Como vai? Não a temos visto por aqui com muita frequência ultimamente!


    – Não, é verdade, Alf – respondeu Nan –, mas estou aqui com Ruth, e vim dizer olá.


    – Que sorte que veio justo agora – disse o amigo de Vovô, Alf. – Eu já ia fechar e ir para casa. Como você chegou aqui? Vejo que está tendo problemas com essa sua perna – disse ele, gesticulando em direção à bengala de Nan.


    Nan não respondeu, mas Ruth explicou:


    – Viemos de ônibus.


    – Entendo – disse o dono da barraca, inspirando profundamente.


    Ele fez silêncio antes de fazer uma sugestão que foi como música para os ouvidos de Ruth; e provavelmente também para os de Nan, embora ela não se permitisse demonstrar.


    – Se não se importar com minha caminhonete suja, posso levá-las até a porta de sua casa, se quiserem.


    – Ah, sim, por favor! – Disse Ruth, quase gritando de alegria, pois isso era realmente uma resposta a suas preces.


    No trajeto acidentado para casa, Nan estava confortável no banco do passageiro, mas Ruth precisou se espremer entre a espinhenta mercadoria de Alf – parafusos e pregos, chaves de fenda e martelos, armazenados em caixas abertas na parte traseira de sua van. Contudo, ela estava tão grata pela carona com as compras, e especialmente por Nan com sua perna ruim, que reclamar estava fora de questão.


    Depois do substancioso chá na cidade, nenhuma das duas queria jantar. Então, Ruth abriu a porta do jardim e puxou a poltrona de Nan e uma cadeira menor para o vão, de onde elas ficaram observando os raios dourados do sol da tarde inclinando-se sobre o gramado entre as casas. Nuvens enormes surgiram acima das copas das árvores, escurecendo tudo à medida que avançavam.


    – Acho que vamos ter de fechar a porta em um minuto – observou Nan.


    De fato, apenas um ou dois minutos depois, grandes gotas de chuva começaram a bater forte no telhado de lata do puxadinho, enquanto avó e neta ficavam sentadas, juntas, relembrando calmamente a ida à cidade.


    – Meu Deus! Não foi uma sorte que Alf nos trouxesse para casa? – Disse Nan, abandonando seu estoicismo e permitindo-se demonstrar alívio.


    Ruth concordou, lembrando-lhe que Alf não só as havia levado para casa, mas também as compras.


    – Sim, foi bom – disse Nan. – Eu não sabia quanto tempo nossa safra do jardim ia durar, então, agora estamos bem abastecidas.


    Ajeitando seu peso na cadeira, Nan perguntou:


    – Há algo que você queira fazer esta noite, Ruthie? Além de ouvir o Baile?


    Ruth agarrou a oportunidade:


    – Bem, Nan, se você não estiver muito cansada, eu gostaria de dar uma olhada nas fotos novamente.


    – É claro – disse Nan. – Mas não acho que vou conseguir sair desta cadeira. Você terá de ir pegá-las na gaveta do aparador. Ah, veja essa chuva! Feche a porta, querida, por favor. E vamos ligar o rádio.


    Ruth ligou o rádio no Third Programme, embora fosse muito cedo para o Baile, antes de ir até o aparador e abrir a gaveta. Ela pegou a caixa, mas por baixo descobriu uma coleção de fotos soltas que Nan devia ter perdido.


    – Veja isto, Nan! – Exclamou, reunindo-as. – Há muito mais fotos debaixo da caixa!


    – Ora, puxa vida! – Disse Nan, pensativa. – Como ficaram fora da caixa? Deixe-me dar uma olhada. Você pode trazer aquela mesinha para cá?


    Ela pegou um maço de fotos e as colocou na mesinha que Ruth tinha posicionado ao seu lado.


    – Ora, ora – comentou Nan –, eu me pergunto há quanto tempo elas estão ali. Como foi que não as vi?


    – A caixa está muito cheia. Acho que elas devem ter escorregado para fora. Ou talvez tenham sido tiradas para fazer espaço para novas há algum tempo – disse Ruth, oferecendo explicações plausíveis.


    Nan sorria enquanto examinava cada foto.


    – Veja, aqui está Evelyn quando tinha dez ou onze anos. Ela está usando aquele vestido amarelo que você usou dois verões atrás! Lembra?


    Ruth também sorriu e pegou outra foto: mostrava seu pai com quase a mesma idade de Evelyn na anterior, vestindo seu uniforme escolar – chapéu, blazer e calças compridas – e carregando uma mochila nas costas.


    Nan riu, dizendo:


    – Essa foi tirada no dia em que ele começou a Grammar School. Ele ficou tão feliz por vestir calças compridas! Ele odiava aquelas curtas que tinha de usar quando era pequeno! Estava sempre arranhando os joelhos, e sentia frio no inverno!


    Mais fotos apareceram. Quanto mais fundo Ruth mergulhava na pilha, mais velhas elas eram.


    – Ah, Nan, olhe isto! – Exclamou enquanto pegava uma velha foto marrom de dois bebês com longos vestidos brancos, deitados em grandes almofadas de veludo.


    Nan estudou a foto e esfregou os olhos.


    – Sabe? Eu não vejo esta há anos! Sou eu e Dolly no dia de nosso batismo.


    – Batismo? – Repetiu Ruth.


    – Sim, é claro, por que não? – Disse Nan, lançando-lhe um olhar injuriado. – Fomos batizadas, como todo o mundo!


    Surpresa, Ruth gaguejou:


    – Sim, é claro.


    Nan prosseguiu:


    – E você se lembra de que lhe falei outro dia sobre aqueles bondosos missionários que ajudaram minha mãe? Bem, eles foram nossos padrinhos, o reverendo e a Sra. Hales. Como eram bons e gentis! Eles voltaram para a Índia logo após o nosso batismo. Não me lembro de vê-los novamente, mas toda vez que escreviam a minha mãe, também nos escreviam; uma carta para mim e outra para Dolly, com pequenas imagens de palmeiras e estranhos edifícios... às vezes até um tigre! Eles escreviam a minha mãe de vez em quando, de modo que tínhamos uma boa coleção de imagens, mas acho que nenhuma delas sobreviveu.


    Então, ela vasculhou mais embaixo da pilha, até que encontrou o que esperava encontrar. Pegou um minúsculo tigre de aparência feroz desenhado em um pedaço de papel.


    – Olhe, aqui está uma delas! – Exclamou, encantada. – Veja, Ruth! O que diz? Não consigo ler o que está escrito.


    Ruth leu em voz alta:


    – Aqui está um desenho do tigre que vimos ontem. Ele era muito assustador, então, ficamos longe dele! – O desenho estava assinado: – De seus padrinhos amorosos, M. e E. Hales.


    O Baile havia começado, então Ruth foi aumentar o som.


    – Noite de Beethoven – disse Nan distraidamente, visto que, na verdade, não estava ouvindo a música.


    Toda a sua atenção estava absorvida por outra foto que havia acabado de descobrir. Ela se inclinou mais perto da janela na esperança de vê-la melhor na luz, mas o céu se tornara tão negro que os detalhes da foto lhe escapavam.


    – Pode acender a luz, querida? Está tão escuro que não consigo ver quem está nesta foto.


    Quando a luz se acendeu, Nan ofegou de prazer.


    – Você vai gostar de ver esta, Ruthie! – Disse por fim, entregando outra foto muito antiga a Ruth depois de ela própria digerir completamente a imagem.


    Não era de Papai ou Evelyn, e sim de duas menininhas, presumivelmente as mesmas da foto do batismo, mas nessa elas eram mais velhas e muito maiores. Ruth supôs que deviam ter uns três ou quatro anos. Estavam nos braços, uma de cada lado, de um homem alto, de cabelos pretos e pele escura.


    – Eu sabia que havia outra foto de meu pai! Este é seu bisavô, aqui conosco na Inglaterra – anunciou Nan calmamente, deixando Ruth confusa.


    – Clara não precisou deixá-lo na Índia e nunca mais vê-lo? Quer dizer que ele veio para a Inglaterra? – Perguntou Ruth, surpresa.


    A resposta de Nan simplesmente aumentou o espanto de Ruth.


    – Sim, sim! O reverendo e a Sra. Hales rastrearam seu paradeiro e o ajudaram a chegar à Inglaterra. Ele não tinha dinheiro, porque depois que lorde Dellamore o demitiu e o ameaçou com a prisão, ele ficou impedido de conseguir outro emprego. Então, foi muito difícil para ele, mas os Hales levantaram fundos para pagar a passagem até um lugar chamado Porto, ou algo parecido, em Portugal, e então ele veio a pé de lá. Foi um longo, longo caminho, mas, em uma tarde de verão, alguém bateu à porta da fazenda. Mamãe foi até a porta, e lá estava ele! Ele estava cansado, com os pés machucados e muito magro. Mal havia comido durante semanas. Minha mãe ficou em êxtase, assim como meus avós, e nós também quando compreendemos quem ele era. Nós devíamos ter cerca de três anos, na época.


    –Nós todos cuidamos dele, e depois de um mês ou mais de boa comida e descanso, ele se recuperou o suficiente para trabalhar, o que fez com muito empenho. Ele trabalhava nos campos durante o dia com meu tio Billy e ajudava meu avô com suas contas à noite. Por isso, ninguém ousava dizer que ele era preguiçoso. Ele era bem tratado pelos outros trabalhadores da fazenda porque sabiam que era genro do patrão, mas outras pessoas, em outros lugares, eram rudes com ele e o chamavam de todos os tipos de nome.


    Ruth estremeceu, lembrando mais uma vez o que ouvira no pátio da escola primária.


    – Que nomes, Nan? – Perguntou.


    – Não se preocupe com isso, Ruthie, você não vai querer saber – disse Nan. – Vou lhe dizer uma coisa: aqueles Dellamore, quando voltaram da Índia, não ficaram nem um pouco satisfeitos ao ver que minha mãe e meu pai viviam felizes juntos, com a família, na fazenda, e fizeram de tudo para dificultar a vida para eles.


    Observando Nan balançar a cabeça, Ruth entendeu que a crueldade e maldade da raça humana eram tanto, senão mais, uma causa de dor para Nan quanto para si mesma.


    – Eles tinham cachorros – disse Nan, retomando a narrativa –, que soltavam para vagar pelo campo, e os cães sempre iam para nossa terra. Acho que era para que nos atacassem, mas nunca nos atacaram. Meu pai os acariciava e lhes dava um pouco de água, ou um osso, e eles se deitavam, dóceis como cordeiros recém-nascidos! Certa tarde, meu pai estava carpindo e limpando a beira de um campo, junto à estrada, quando o lorde chegou a cavalo. Lorde Dellamore levantou o chicote, mas meu pai viu o que ia acontecer e levantou a enxada a tempo de proteger seu rosto do golpe. O chicote bateu forte no cabo da enxada e cortou o braço de meu pai. Contudo, ele não se preocupou muito, embora a ferida fosse feia. E quando aqueles Dellamore saíam para caçar, estragavam o máximo possível nossa terra.


    –É claro que na igreja eles passavam por nós, de cabeça erguida, ignorando-nos completamente. Era como se não estivéssemos lá. Minha avó dizia que eles sempre se comportavam assim; que se ela contasse tudo o que havia ouvido quando trabalhava na mansão, o nome dos Dellamore afundaria nas profundezas do oceano! Ela não contava o que sabia, mas quando lady Dellamore a ignorava, ela olhava para o outro lado igualmente altiva. No final, eles tentaram fazer que meu pai fosse preso, declarando que ele não tinha a documentação necessária; mas ele tinha: os Hales cuidaram de tudo. A essa altura, meu avô já estava farto disso. Ele foi falar com um velho amigo, de quando eram pequenos e frequentavam a escola da aldeia, e conversou com ele. Depois disso, não houve mais problemas e nos deixaram em paz, porque o velho amigo de meu avô havia se tornado o Senhor Alto Xerife do condado!


    Ruth nunca havia ouvido falar de Senhor Alto Xerife, mas supunha que se fosse tão poderoso quanto os xerifes dos filmes de caubói de que os meninos costumavam falar na escola, devia ter autoridade para pôr os Dellamore na prisão.


    – O que aconteceu depois, Nan? – Perguntou ansiosamente.


    – Bem, eu não sei direito, mas alguns dizem que até a velha rainha começou a ouvir falar disso, e não ficou satisfeita; mas isso pode ter sido simplesmente um rumor. De qualquer modo, os Dellamore voltaram para a Índia e nunca mais foram vistos. Eu não sei o que aconteceu com eles. A mansão foi vendida, e nós vivemos em paz.


    Ela interrompeu a história para ouvir os minutos restantes do Baile, mas adormeceu em sua poltrona. Ruth foi na ponta dos pés para a cozinha para fazer uns sanduíches e duas xícaras de chocolate, que levou de volta com os comprimidos de Nan. Ela acordou com um sobressalto quando Ruth colocou a bandeja ao seu lado; exclamou:


    – Era só o que faltava, Ruthie! Eu aqui adormecendo enquanto você prepara comida para nós. Ah, que bom! Um sanduíche cairá muito bem. Faz muito tempo que tomamos o chá.


    A chuva caía do céu escuro lá fora, enquanto elas comiam e bebiam em silêncio contemplativo.


    Embora Ruth se abstivesse diplomaticamente de fazer mais perguntas, Nan não parecia considerar o assunto encerrado.


    – Espero que esses dias tenham desaparecido – ela observou. – Terrível, não é, tratar as pessoas assim só porque elas têm uma pele de cor diferente?


    Ruth assentiu em silêncio e ficou completamente surpresa com a revelação seguinte de Nan.


    – É claro – disse –, eu sei como é isso. Tudo bem para Dolly, porque ela se casou com nosso primo George; ele era o filho mais novo de tio Billy, e herdou a Glebe Farm, onde todos ainda vivem. Ele e Dolly se conheciam desde que nascemos, então, ele não se preocupava com a cor da pele dela. Ele a chamava de “Minha donzela cor de castanha” – disse, sorrindo diante da lembrança.


    – E quanto a você, Nan? – Perguntou Ruth, interrompendo o devaneio de Nan.


    – Eu... bem, foi diferente para mim – disse Nan com tristeza. – Eu não tinha George para me proteger, e não tinha muitos amigos, exceto meus primos no campo. Tudo bem na escola, porque Dolly e eu fomos juntas e ela sempre fazia amigos. Entre escola e casa, fomos bem-educadas, e eu aprendi a tocar piano como uma jovem dama; mas isso foi quando eu vim para a cidade para trabalhar como costureira. Vim sozinha, sem nenhum amigo nem os confortos da vida que levava em casa. As outras garotas da oficina de costura e da pensão me consideravam estranha; não que elas dissessem isso, mas me evitavam e riam de mim quando eu cometia um erro. Às vezes eu as ouvia sussurrando sobre mim. Entre elas, chamavam-me de “cara de café”. Sim, foi difícil, muito difícil. Eu não tinha amigos. – Ela enxugou o nariz e se permitiu um minuto de intervalo para relembrar. – Eu ficava tão contente ao voltar para a fazenda nos fins de semana, você nem pode imaginar!


    – Mas você conheceu Vovô, não foi? – Perguntou Ruth, refletindo sobre a extraordinária história de Nan.


    – Ah, isso demorou, foi só depois da Grande Guerra – foi a resposta melancólica de Nan.


    Então, houve um silêncio; nenhuma das duas falava. Ruth supunha que Nan tinha alguma coisa na ponta da língua, de modo que esperava em suspense, paciente, até que sua avó decidisse lhe confiar toda a história.


    – Mas eu tinha um bom amigo. Isso foi antes de eu conhecer seu avô, e aconteceu um dia, quando eu estava prestes a pegar o bonde... que se chamava “bonde elétrico” naquela época – disse Nan. – O condutor viu que eu estava com um pé no degrau, mas tocou o sino mesmo assim. Deliberadamente, pensei eu. Meu pé escorregou e eu caí para trás, fora do bonde. Felizmente, havia alguém parado atrás de mim e me segurou. Ele disse mais tarde: “Peguei você em meus braços, como se fosse planejado.”.


    Ruth estava encantada de novo.


    – Esse jovem, seu nome era Samuel, era escuro, embora não tão moreno quanto eu, e tinha uma linda barba cheia. Ele me levou a um banco e me fez sentar. Fiquei chocada quando ele pegou meu pulso e olhou nos meus olhos, dizendo: “Não se preocupe, eu sou médico e quero ter certeza de que você está bem antes de deixá-la ir trabalhar. Deixe-me olhar em seus olhos e tomar-lhe o pulso”. Ele me colocou no bonde seguinte e disse ao condutor que cuidasse bem de mim.


    –Nós nos encontrávamos quase todas as manhãs na parada do bonde depois disso e, então, muitas vezes nos víamos depois do trabalho também. Ele dizia que não tinha amigos, provavelmente porque era judeu, embora, como eu, houvesse vivido toda a sua vida neste país. Ele entendia como eu me sentia. Então, nós nos encontrávamos para fazer coisas juntos. No inverno, íamos andar de patins no Agricultural Hall e, no verão, íamos ao rio ou pegávamos o trem até a costa para passar a noite à beira-mar. Sim, nós nos dávamos muito bem.


    – Ah, minha amiga Susan é judia! – Exclamou Ruth, repentinamente recordando a própria conexão com aquela família. – Ela é linda, mas seu pai, Jacob, tem cabelos e pele escuros.


    Nan acenou com a cabeça, mas não estava ouvindo Ruth.


    – Quando a Grande Guerra começou – ela disse –, Samuel se alistou imediatamente no corpo médico. Ao contrário de todos, ele tinha certeza de que a guerra seria longa e que haveria muitas baixas; e ele estava certo. Ele mesmo foi uma das vítimas...


    Nan concluiu abruptamente a história e fechou os olhos.


    – Hora de ir para a cama, Nan! – Urgiu Ruth, tentando encerrar a noite com uma nota mais leve.


    – Não se preocupe com essas velhas histórias, querida – tranquilizou-a Nan. – São apenas isso: velhas histórias. Lembre-se, mais tarde encontrei seu avô, e não poderíamos ter sido mais felizes!


    Depois que Nan foi para a cama, Ruth refletiu um pouco sobre a história estranha e perturbadora de sua família que havia acabado de ouvir. As fantasias que acalentava na hora de dormir durante a infância haviam cedido lugar às tragédias muito mais absorventes da vida real, pois haviam sido vividas por pessoas reais, parentes seus. Aparentemente, assuntos que outrora eram guardados como segredos podiam, com o passar do tempo, até ao longo de gerações, vir a se revelar. Ela se perguntava quantas revelações desse tipo haveriam de estar a sua espera no futuro.
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    A CHUVA CAIU DE CÉUS PLÚMBEOS DURANTE DIAS A FIO, INTERROMPENDO A COLHEITA DE frutas para a fábrica de geleia de Nan. Na primeira tarde úmida, Nan, nunca sem ideias, sugeriu fazer uma nova saia de verão para Ruth com o tecido que haviam comprado no mercado. Ruth levou a pesada máquina de costura para a mesa de jantar e depois se empoleirou para ligar o fio na lâmpada. A luzinha da máquina se acendeu imediatamente e, depois de seguir as instruções de Nan para cortar e juntar as partes, Ruth teve autorização para prender o pé da máquina e passar o tecido pelo mecanismo, pressionando o pedal no chão. A máquina fazia seu zumbido reconfortante enquanto a agulha pulava rapidamente para cima e para baixo.


    No final da tarde, quando Ruth estava admirando sua obra – uma adorável saia de tecido branco com grandes rosas verdes –, Nan lhe apresentou um pequeno pacote, dentro do qual havia uma blusa verde de mangas curtas com uma guarnição branca que combinava perfeitamente com a saia.


    – Pronto, agora você tem uma bela roupa nova de verão – comentou Nan com evidente satisfação.


    Em outra tarde chuvosa, Ruth praticou uma sonata de Beethoven, até que Nan disse que Evelyn não a poderia ter tocado melhor. Então, ela ajudou na cozinha, onde Nan estava assando bolos e bolinhos. Alguns, disse, eram para o Grupo de Mães – Ruth esperava fervorosamente que não fosse obrigada a entregá-los. Os outros, segundo Nan, ela os estava fazendo para o caso de aparecer alguma visita. Nenhuma visita chegou naquele dia, mas no dia seguinte, para alívio de Ruth, uma senhora apareceu com seu marido, de carro, para pegar os bolos para as Naftalinas, e ambos ficaram para o chá. De modo que a premeditação de Nan se mostrou bem justificada.


    O marido dessa senhora se ofereceu gentilmente para buscar Nan e levá-la ao Grupo de Mães na terça-feira seguinte, enquanto Ruth fazia uma oração silenciosa para que não esperassem que ela fosse também. Nan, naturalmente, expressou dúvidas sobre deixá-la sozinha, mas estas foram rapidamente dissipadas pela própria Ruth, que recordou a sua avó que faria treze anos em seu próximo aniversário, e que tinha idade suficiente para ficar sozinha por algumas horas.


    – Tenho de admitir – disse Nan a suas visitas –, ela está certa! Hoje em dia é minha Ruthie que cuida de mim, e não o contrário!


    Depois de tanto cozinhar, Nan ficou alarmada ao descobrir que seu estoque estava diminuindo.


    – Não percebi que já havia usado tantos ovos, manteiga e farinha! – exclamou, pesarosa, ao examinar o conteúdo da despensa. – Vou ter de pegar o ônibus e ir até o Sr. Carter com uma longa lista, porque precisamos de coisas que eles não vendem na loja do outro lado do Green. Você não precisa ir comigo, Ruthie, pode ficar aqui e tocar piano. – Nan olhou pela janela. – E ainda está chovendo forte – lamentou.


    – Não se preocupe – tranquilizou-a Ruth. – Vou levar a lista ao Sr. Carter. Não saia na chuva. Está enlameado e escorregadio lá fora. Eu vou pegar o ônibus e ir até as lojas. Não vai demorar nem um minuto. Dê-me a lista. Compro pão também?


    Armada com a lista da mercearia, e também outra para o açougueiro, que ficava ao lado da primeira, uma sacola de compras e alguns xelins, Ruth subiu no ônibus e pagou um pêni e meio ao condutor. Entregou a lista na mercearia, e então, decidiu que seria bom levar uma barra de chocolate para Nan. Da mesma forma, no padeiro ela acrescentou duas rosquinhas à compra de um pedaço de pão, esquecendo que ainda haviam sobrado muitos pãezinhos dos que Nan assara.


    Ela fazia compras com seu pai em Londres, e estava acostumada a comprar pão e ir à mercearia com ele nas manhãs de sábado, de modo que a tarefa estava bem dentro de suas capacidades.


    Às vezes, sua mãe, que vivia ocupada demais atrás do balcão para cuidar de assuntos tão mundanos, mandava-a buscar suprimentos, permitindo-lhe a agradável sensação de responsabilidade adulta que acompanhava uma incumbência e o dinheiro para pagar por ela, que tilintava em seu bolso.


    Como de costume, Nan havia incluído um dinheirinho a mais para que Ruth comprasse “algo gostoso”, e geralmente os pequenos agrados que ela acrescentava à lista – rosquinhas, biscoitos de aveia ou uma barra de chocolate – eram apreciados.


    Nesse dia, no entanto, as coisas se mostraram bem diferentes.


    Em pouco tempo, Ruth estava de novo no ônibus para casa. A chuva havia diminuído, e manchas de azul-claro começavam a aparecer no céu lavado pela chuva. Enquanto esperava para atravessar a estrada depois de descer do ônibus, ela notou que tanto o portão do vizinho da frente quanto o de Nan estavam escancarados. Ela parou em frente à entrada dos vizinhos e vislumbrou o interior. O carro havia voltado, estava estacionado bem perto da estrada; e longe, um menino jogava uma bola contra a parede lateral da casa. Ruth supôs que ele tinha a mesma idade e altura que ela. A bola bateu em um cano para drenagem, e não na parede, voando em sua direção. O rapaz correu atrás da bola e de repente a viu. Ruth ficou sem graça por ele haver testemunhado sua curiosidade, de modo que correu rapidamente para sua calçada.


    Um caminhão judiado estava estacionado na entrada de Nan. Ruth se lembrava de o haver visto antes, mas não sabia bem onde. Até que entrou em casa e ouviu as vozes familiares de Tio Rick e Tia Dolly.


    – Ruth, venha ver quem está aqui! – Exclamou Nan quando sua neta pisou na sala de estar. – Eu sabia que tudo que cozinhei era para um bom propósito.


    Tio Rick explicou que por causa da chuva eles não haviam podido continuar com a colheita, então, foram para a cidade, levando a mãe consigo, para comprar várias peças de reposição que eram necessárias para a ordenha.


    – Então – disse Tia Dolly –, pensamos em vir aqui para ver sua avó. Não sabíamos que você estava aqui, Ruth, é maravilhoso para nós também!


    Depois dos abraços e das costumeiras observações sobre como Ruth havia crescido, Tio Rick e Tia Dolly voltaram a se sentar nas poltronas e retomaram o chá, enquanto Ruth levava suas compras para a cozinha e as guardava na despensa. Ela se perguntava, um pouco pesarosa, o que fazer com as rosquinhas. Durante todo o caminho para casa ela estivera ansiosa para compartilhá-las com Nan, mas como havia apenas duas e não era suficiente para tanta companhia, ela as colocou na despensa com o resto das compras. Olhou pela janela da cozinha para ver se o menino ainda estava na lateral, mas não havia ninguém lá e a casa vizinha estava quieta de novo.


    Tio Rick se reclinou na poltrona, de olhos fechados, enquanto Nan e Tia Dolly conversavam, trocando novidades e fofocas da família. Ruth se sentou com elas e se serviu chá e bolo. Olhando pela janela, ela se perguntava quem era o garoto da casa ao lado, e depois se lembrou de que a Sra. Hardy havia dito que ela e seu marido iriam buscar os netos. O menino devia ser um deles.


    Com a atenção em outro lugar, ela mal ouvia a conversa dos adultos, até que ouviu uma sugestão que Tia Dolly fazia a Nan.


    – Agora, como estamos aqui de caminhão, por que você e Ruth não vêm para a fazenda passar o fim de semana? Tomara que o tempo melhore, se bem que eles não vão retomar a colheita até que o milho esteja seco. Imagino que Rick as trará de volta na segunda-feira.


    Em outras circunstâncias, Ruth teria ficado feliz com o convite de ir à fazenda, mas, no momento, tinha três preocupações: a primeira era o problema das rosquinhas, que como bem sabia, ficariam duras e secas se não fossem comidas logo; a segunda era a relutância de se separar do piano; e a terceira se referia ao menino ao lado. Queria conhecê-lo, pois embora amasse Nan e fosse apaixonada pelo piano, começava a sentir a falta de um companheiro da sua idade.


    No entanto, como Nan ficara feliz com o convite para ir à fazenda, assumindo que sua neta compartilharia seu deleite, Ruth subiu as escadas para pegar algumas roupas para si em uma das sacolinhas que Nan mantinha pronta para essas eventualidades.


    A mala de Nan estava sempre preparada, de modo que se uma oferta se materializasse, como de vez em quando acontecia, ela simplesmente teria de mandar alguém subir para pegá-la.


    – Rick – disse –, você não precisa buscar minha mala desta vez, porque Ruthie fará isso por mim.


    De alguma maneira, os quatro conseguiram se espremer no banco da frente do caminhão.


    – Você e sua avó são magras, não vão ocupar muito espaço, Ruth – comentou Tio Rick.


    – Você entra primeiro, depois Mãe ao seu lado, e depois eu ponho a tia por último.


    Uma vez que Tia Dolly era mais redondinha que Nan e Tio Rick também era bastante corpulento, Ruth – que estava sentada entre eles – se sentia esmagada como uma avelã em um quebra-nozes; e ela supunha que Nan, sentada entre Tia Dolly e a porta, devia se sentir igual.


    O prazer da chegada à fazenda superou qualquer desconforto da viagem. Logo ela foi mandada com Wizzie procurar ovos para o jantar. Sua prima ficou brava por ter de sujar suas roupas bonitas no pátio lamacento e persuadiu Ruth a entrarem, embora houvessem encontrado apenas meia dúzia de ovos.


    Wizzie já tinha treze anos, e tentava parecer pelo menos dois anos mais velha. Mostrou a Ruth sua bolsinha de maquiagem, que continha um vidrinho de perfume, um pó compacto e um batom. Essas eram as posses de que mais se orgulhava; mas Ruth não entendia por que ela precisava daquilo. Wizzie, com seus cabelos claros e olhos azuis, era, de longe, a mais bonita das primas; as demais se pareciam mais com Ruth, com cabelos castanhos escuros e olhos escuros. E quando Ruth perguntou por que ela usava maquiagem, Wizzie a assustou com sua resposta:


    – Ah, tudo bem para você Ruth, que é linda de qualquer maneira com seu longo cabelo escuro e sua pele encantadora. Você não precisa de maquiagem, mas eu sou tão pálida, preciso de alguma cor.


    Nunca antes alguém havia sugerido que Ruth fosse linda; mas quando ela se estudou no espelho naquela noite, viu olhos castanhos de um chocolate profundo fitando-a de um rosto bronzeado de bochechas rosadas. Seu rosto era emoldurado por longos cabelos castanhos, e ela pensou que talvez sua aparência não fosse tão ruim, afinal. Em sua opinião, no entanto, Wizzie era mais bonita – da mesma maneira glamorosa que Shirley.


    Andy, o primo favorito de Ruth, havia se casado no ano passado. Ele e sua esposa, Joan, moravam em uma casa de campo próxima, e juntos cuidavam da fazenda, que havia se expandido muito ao longo dos anos com Abe e Rick, tendo em vista que Tio George havia se aposentado do trabalho ativo. O irmão de Andy, Freddie, havia ido para o Exército, e duas das irmãs mais velhas de Wizzie, Amy e Ellen, estavam estudando para ser enfermeiras. As outras duas irmãs de Wizzie trabalhavam no comércio na cidade vizinha, uma na farmácia e outra na mercearia. Isso ainda deixava um grande contingente de primos, incluindo Ralph e seu irmão gêmeo Peter, e sua irmã Lisa, além da multidão de meninos que Wizzie desprezava quando eram pequenos, mas que agora competiam por suas atenções. Ela saía sempre para encontrar algum deles.


    – Você tem namorado? – Perguntou Wizzie a Ruth naquela noite.


    – Não – disse Ruth, sem nunca ter sonhado com namorados.


    – Ah, eu tenho – afirmou Wizzie com confiança. – Eu tenho muitos, mas não amo nenhum, e certamente nunca vou me casar com nenhum deles. Eles são tão idiotas! Vou me casar com um milionário!


    Ruth se perguntava por que Wizzie tinha tanta certeza. Onde ela encontraria um milionário, e como sabia que se apaixonaria por ele? De fato, Ruth não tinha ideia do que era se apaixonar, e sabia que não estava apaixonada por nenhum dos seus primos; certamente nenhum dos primos mais novos. Andy era gentil, mas era casado agora e, de qualquer forma, se amar significava beijar, era chato.


    O tempo úmido significava que menos membros da família estariam ali para jantar, uma vez que sua ajuda com a colheita ainda não era necessária. Alguns estavam esperando em sua casa que o milho secasse; outros, que haviam comprado fazendas vizinhas, observavam o tempo com apreensão, temerosos por suas colheitas.


    Ruth foi enviada ao campo de milho para chamar Andy para o jantar. Ela esperava ver uma névoa dourada balançando na brisa, mas ficou decepcionada. O milho estava castanho, úmido e caído por causa dos ventos que haviam acompanhado a chuva.


    Andy estava testando uma espiga de milho entre os dedos. Olhando ansiosamente para o céu nublado e balançando a cabeça, disse:


    – Tudo ficará bem se o tempo secar neste fim de semana, mas se tivermos mais chuva, esse campo vai brotar, e não será nada bom.


    Preocupado com sua safra, ele deve ter se dirigido a seus trabalhadores rurais e mal notara Ruth. No jantar, ele, seu pai, seu Tio Rick e seu avô discutiam todas as possibilidades e os possíveis resultados, concluindo que a colheita seria pobre – mas, nesse caso, o preço do milho que eles poderiam vender subiria, de modo que poderia não ser tão ruim, afinal.


    Ruth ouvia a conversa, mas também observava Tia Dolly, que estava tentando persuadir Nan a se mudar para a fazenda.


    – Veja, minha querida, com esse quadril, você tem de estar com sua família. Precisa ficar aqui conosco para que possamos ajudá-la. Você não quer ficar lá sozinha. Venha morar conosco. Há espaço para você nesta casa, ou em uma das casas de campo. Há aquela casa vazia ao lado da de Andy. Ele estava pensando em fazer um banheiro decente ali, agora que temos água corrente. E, de qualquer maneira – prosseguiu, gesticulando para sua filha sentada em seu canto habitual com o tricô –, eu ficaria contente com a sua companhia. As meninas estão todas ocupadas agora e, bem, você sabe, Eva é uma boa menina, mas não é de conversar.


    – É muita gentileza sua – respondeu Nan, resistindo obstinadamente –, mas não quero ser um incômodo para você. E fico muito bem em minha própria casa.


    Impressionada com a generosidade de Tia Dolly, Ruth examinou seus traços gentis. Ela e Nan eram de fato muito parecidas. Ruth podia diferenciá-las principalmente pelo tamanho, mas também era óbvio que eram gêmeas, e gêmeas idênticas.


    Por um lado, ela desejava que Nan aceitasse o convite de Dolly; mas, por outro, compreendia por que ela recusava. Ela própria faria o mesmo, porque a casa de Nan era especial, e muito diferente de qualquer outro lugar que ela conhecesse. Tinha uma aura de magia que sempre – e ainda – provocava novas experiências e até aventuras.


    Essas experiências e aventuras podiam acontecer ao ar livre – uma ida à cidade ou uma visita inesperada à fazenda, como essa, talvez –, mas também podiam acontecer não apenas dentro de casa, mas nas profundezas da mente, revelando histórias ocultas e despertando sentimentos por meio de um punhado de fotos antigas ou de uma peça musical que a punha em contato não só com a maneira de pensar do compositor, mas também com seu ser emocional mais íntimo, penetrando de fato o coração.


    Enquanto naquela noite Ruth se observava no espelho do quarto mal iluminado, Nan lhe perguntou o que estava olhando.


    – Estava só imaginando, Nan – ela respondeu. – Estava imaginando por que Wizzie disse que precisava usar maquiagem. Ela disse que não tinha tanta cor no rosto como eu, mas eu a acho muito bonita.


    – Sim, ela é bonita, mas também é uma tola – disse Nan. – Não lhe dê muita atenção.


    – Mas por que ela tem cabelos claros e olhos azuis, se todos nós temos cabelos escuros? – Insistiu Ruth.


    – Eu não posso responder a isso – disse Nan bruscamente –, e você não vai fazer perguntas!


    Devidamente humilhada, Ruth subiu na cama, mas antes de adormecer, refletiu que perguntas sem resposta sempre implicavam algum tipo de mistério – e havia tantas!
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    OS DOIS DIAS NA FAZENDA FORAM FELIZES – NÃO SÓ PARA RUTH, QUE PASSARA O FIM DE semana procurando por ovos marrons e quentes vagando pelo pátio, observando Joan ordenhar as vacas e passeando pelos campos quando o sol começou a brilhar e o solo a secar; mas também para Nan. Bem descansada, aos cuidados de sua irmã e beneficiária de um pote de pomada caseira que Dolly lhe garantira que aliviaria sua dor na perna, ela recuperara parte de seu velho entusiasmo e começou a fazer planos para os próximos dias e semanas.


    – Precisamos pegar emprestada a escada da vizinha para que eu possa fazer mais geleia! – Anunciou quase tão logo chegaram em casa.


    Ruth ficou desesperada, imaginando quanta geleia mais poderia ser acomodada na despensa.


    – Não acha que já fizemos o suficiente? – Perguntou, lamentando.


    – Não, não, não suporto ver todas essas boas frutas desperdiçadas – insistiu Nan alegremente, com seu espírito e sua vitalidade restaurados. – E, de qualquer modo, podemos compartilhar um pouco com os vizinhos, e como você sabe, sempre que vou à fazenda gosto de ter algo para levar. Não preciso lhe dizer que Dolly não tem tempo para fazer geleia.


    Ruth se alegrara por Nan quando ouvira Tia Dolly convidá-la a ir à fazenda para a ceia da colheita, em setembro, garantindo que Rick ou Abe iriam buscá-la e levá-la de volta para casa depois de uma semana ou mais no campo.


    – Sim, obrigada minha querida, isso seria ótimo – respondera Nan, e Ruth soltara um suspiro agradecido.


    Como Nan, encorajada pela promessa de outra visita à irmã, estava feliz por retomar seu reinado sobre a cozinha, por enquanto, Ruth foi se sentar ao piano. Contudo foi difícil decidir o que tocar. Ela tocou todas as suas escalas, e a seguir, uma Bagatelle de Beethoven, mas isso não a satisfez. Sentia-se nervosa e inquieta, sem saber o que escolher. Inevitavelmente, recorreu ao movimento andante da Sonata 21 de Schubert, mas descobriu que seu cérebro havia se afastado porque sua audição estava em outro lugar. Suas orelhas não estavam ouvindo a música que ela estava tentando tocar, e sim a voz de Nan à porta dos fundos chamando alguém do outro lado da cerca, presumivelmente a Sra. Hardy.


    Alguns minutos depois, houve um tumulto na entrada. Ela foi até a janela para ver o que estava acontecendo, e viu o menino que estava jogando bola contra a parede da casa três dias antes, carregando uma ponta de uma escada, enquanto um homem de aparência distinta, que devia ser seu avô, segurava a outra.


    Ruth estava diante de um dilema: embora quisesse conhecer o menino, era tímida demais para sair e dizer olá. Sentindo-se encurralada, sentou-se de novo ao piano, sem tocar as teclas, porque não queria que ele a ouvisse tocar – como certamente o faria, já que todas as portas externas estavam abertas. Ficou imóvel esperando que a atividade chegasse ao fim. Ouviu vozes e risos no jardim dos fundos, onde, sem dúvida, os vizinhos estavam colhendo ameixas.


    – Mais ameixas – suspirou ela, rabugenta.


    O menino devia ter subido na escada enquanto seu avô a mantinha firme, e Nan estava dando instruções do alto do gramado.


    Depois de um tempo, ela ouviu Nan exclamar:


    – Isso já deve bastar por enquanto! Muito obrigada!


    Então, ela devia ter se voltado para a casa, porque estava chamando:


    – Ruthie, Ruthie, onde você está? Venha conhecer Julian!


    Ruth deslizou silenciosamente para seu quarto. Sub-repticiamente, olhou por cima do peitoril da janela, de onde viu Nan fora, inclinada em sua bengala, conversando animadamente com o clérigo aposentado e o menino. Todos pareciam satisfeitos com seus esforços e, por um momento, Ruth temeu que Nan fosse convidar os vizinhos para tomar chá, mas eles pegaram a escada e a levaram.


    Nan voltou para casa chamando:


    – Ruthie, Ruthie, onde você está?


    Saindo de seu esconderijo, Ruth desceu as escadas meio timidamente.


    – Aí está você! – Exclamou Nan. – Eu queria que você conhecesse Julian, da casa vizinha. Ele é um ótimo garoto. É o mais novo dos dois netos deles. Eu não conheci o mais velho; esqueci o nome dele... acho que é estrangeiro.


    Ruth foi poupada do interrogatório sobre seu desaparecimento anterior, meio rude, por um súbito lampejo de memória:


    – Ah, Nan, eu me esqueci de dizer: comprei rosquinhas para nós outro dia, mas, depois, fomos para a fazenda e esqueci completamente. Eu as coloquei na caixa de pão.


    Distraída pela informação, Nan abriu a caixa.


    – Que ótima ideia! E foi muito gentil de sua parte fazer as compras! Acho que as rosquinhas estão boas. Vamos experimentá-las agora?


    Na verdade, embora as rosquinhas não estivessem em seu melhor estado, como Ruth havia antecipado, Nan ficara contente.


    – Ah, eu me lembrei de algo também! – Exclamou Nan. – Amanhã preciso ir à reunião do Grupo de Mães. Tudo bem para você, Ruthie? Pode ir comigo, se quiser.


    Ruth já estava com a resposta pronta:


    – Acho melhor eu ficar aqui, Nan, porque o Sr. Carter disse que traria as compras da mercearia amanhã à tarde; e o açougueiro disse que viria também.


    Pouco depois de Nan sair com suas amigas na tarde seguinte, Ruth recebeu a entrega da carne e dos mantimentos. Sentou-se ao piano por um tempo, saboreando sua liberdade das Naftalinas, mas como o sol brilhava no céu claro, ela se sentiu irresistivelmente atraída pelo jardim, de modo que saiu com a intenção de aparar os dois gramados. O dos fundos deu trabalho, pois a grama havia crescido depressa, viçosa, em tufos, com a chuva recente.


    Depois de empurrar o cortador de grama para cima e para baixo na ladeira por uma boa meia hora, ela estava com calor e cansada, e decidiu que precisava beber alguma coisa. Então, servindo-se um copo da limonada de Nan, foi se sentar no degrau da porta da frente, ao sol da tarde. Esse era um dos seus lugares favoritos. Ela esticou suas longas pernas, deleitando-se no calor do sol como um lagarto.


    No entanto, logo a paz foi interrompida pelo som da bola – a mesma bola – que repetidamente batia na parede da casa vizinha.


    Esse garoto... qual é o nome dele? Está ali fora outra vez, pensou, meio irritada pelo bater constante da bola contra a parede, mas meio feliz por ele estar ali, embora fosse tímida demais para se aproximar dele. Ela se escondeu no recesso da varanda e ficou quietinha. Vários minutos depois, o barulho da bola foi acompanhado de outro som extraordinário e muito mais agradável: o som de um piano. As janelas da sala da frente da casa vizinha estavam abertas, e alguém estava tocando piano! Isso significava que os novos vizinhos tinham um piano na sala da frente, assim como Nan!


    À medida que suas orelhas iam se acostumando às melodias ascendentes e decrescentes, ela sentia vontade de chorar de alegria, e também de tristeza, pois o pianista estava simplesmente tocando o movimento andante de sua amada sonata de Schubert. Era a que ela estava tentando tocar, a que estava praticando. Nan a havia encorajado dizendo que um dia Ruth a tocaria tão bem quanto Evelyn, mas agora ela sabia que seria improvável, porque os sons emitidos na casa ao lado eram muito mais pungentes que qualquer coisa a que ela pudesse aspirar. Não fosse a bola irritante, ela teria se afogado nas profundezas daquela música, tão profundamente que alcançaria seu ser interior. Acima de tudo, ela queria saber quem estava tocando; quem tocava com tanta paixão e, no entanto, com tamanha leveza de toques. Seria a Sra. Hardy, ou seu marido? Não era o menino da bola, pois ele era impermeável aos sons sedutores que provinham da casa. Talvez ele estivesse tentando abafá-los.


    Absorta em contemplação, ela se assustou quando uma bola pequena e amarela entrou pulando em seu campo de visão e foi descansar no canteiro de flores do outro lado do gramado. Levou um segundo para Ruth registrar que a bola havia passado por cima da cerca da casa ao lado. Ela estava se perguntando o que fazer quando ouviu alguém gritar:


    – Olá, olá! Há alguém aí?


    Ela se levantou, e espiando pela lateral da varanda, viu o garoto que havia ajudado com a escada antes e que jogava a bola contra a parede. Ruth ficou perplexa ao descobrir que ele era muito mais alto do que ela esperava. Olhou para ele por um momento, sem saber o que dizer. Por fim, encontrou sua voz:


    – Sim, sim. É sua bola?


    – Olá! Sim. Poderia jogá-la de volta para mim, por favor?


    Esse não era um pedido que ela pudesse ignorar, mas antes que ela respondesse, o menino desapareceu de vista com um grito:


    – Ai! – ouviu-o gritar.


    – Você está bem? – Ela gritou.


    A razão pela qual ele parecia tão alto era porque devia estar sobre o velho toco de árvore perto da cerca, do qual havia caído. Ruth recordou que Vovô havia se oferecido para cortar uma árvore para Carrie, muitos anos atrás, quando estava derrubando a sua de seu lado da cerca. Os dois troncos ainda estavam ali, separados pelos desbotados pedaços de madeira.


    – Sim, estou bem, só torci um pouco o tornozelo – respondeu o menino, reaparecendo sobre o toco de novo.


    Esquecendo sua timidez, Ruth subiu no outro toco e se viu cara a cara com ele. O garoto tinha um rosto redondo e amigável, cabelos castanhos encaracolados e olhos castanhos também.


    – Tenha cuidado – disse ele.


    – Ah, tudo bem. É legal ser alto, não é? – Ela disse, rindo.


    – Sim, é bom ser mais alto que meu irmão – respondeu ele.


    Esquecendo-se da bola, ele se apresentou:


    – Sou Julian Robinson, e vou ficar com meus avós. Qual seu nome? Você mora aqui?


    – Não – ela disse –, estou aqui com minha avó. Meu nome é Ruth.


    O garoto sorriu.


    – Eu ia pedir minha bola de volta, mas, você gostaria de brincar de bola, ou jogar críquete francês?


    Ao fundo, o pianista havia chegado ao fim da peça e a música silenciara.


    – Sim, seria bom! – Respondeu Ruth.


    – Bem, venha, então! – Disse Julian.


    Ruth hesitou por um momento.


    – Não, acho que é melhor eu ficar aqui. Nan saiu, não devo deixar a casa sozinha.


    Houve uma pausa estranha, e então ela disse:


    – Mas por que você não vem aqui? Isto é, se quiser.


    Ela estava prestes a acrescentar “Ou por que não jogamos a bola um para o outro por cima da cerca?”, mas não teve tempo para pronunciar as palavras, porque o menino já havia corrido para casa dizendo “Vou pegar meu bastão de críquete!”, aparentemente esquecendo o tornozelo torcido.


    Divertiram-se bastante. Começaram jogando a bola um para o outro, às vezes alto, outras baixo, tentando fazer o outro errar. Quando se cansaram disso, o garoto pegou o taco e mostrou a Ruth como segurá-lo para jogar críquete francês e lhe ensinou as regras. E quando se cansaram disso também, Ruth lhe mostrou um dos seus jogos solitários favoritos, que, como filha única, ela havia inventado. Consistia em correr bem depressa da varanda para o gramado e pular sobre o arbusto de fúcsia no meio. A cada ano ele estava maior, assim como Ruth, e agora era grande. As pernas de Ruth, porém, eram longas e acompanhavam o ritmo. O objetivo era pular o arbusto sem danificar as delicadas flores vermelhas e roxas, muito parecidas com bailarinas, dos galhos mais altos, ou mesmo dos mais baixos. Ganhava um ponto quem não tocasse no arbusto, e perdia quem tocasse uma folha sequer, e estava fora quem causasse qualquer estrago na planta.


    Julian gostou do jogo.


    – Você corre rápido e pula alto! – Exclamou ele, admirado.


    – Eu já treinei muito isto – ela admitiu –, mas nunca tive ninguém com quem brincar.


    – Você está sozinha, então? Não tem irmãos ou irmãs? – Perguntou Julian.


    – Sim, estou sozinha, e não, não tenho irmãos e irmãs; mas tudo bem. É que Nan está ficando meio velha e sua perna está mal, por isso, não podemos sair tanto quanto antes.


    Julian assentiu:


    – Bem, você tem sorte de não ter irmãos. Eu tenho um, mas não adianta nada. Também não tenho com quem brincar – disse. – Meu irmão é muito inteligente, é claro – prosseguiu. – Ele ganhou uma bolsa do Eton College, e tem de se esforçar muito por lá. Então, fica estudando em casa o tempo todo. Ele nunca sai.


    Ruth tinha apenas uma vaga noção do que era o Eton College, mas pela maneira como Julian havia falado, concluiu que era uma escola bastante especial.


    – Eu frequento a High School, tenho bolsa – ela disse.


    – É mesmo? Você deve ser um pouco mais velha que eu, então – disse Julian. – Tenho onze anos, faço doze no próximo semestre, e vou para a Grammar School em setembro. Mas sei que nunca irei para Eton: não sou tão inteligente.


    Então, acrescentou, desafiador:


    – De qualquer forma, não quero. Eu perderia todos os meus amigos.


    Um carro se aproximou do portão, e as amigas de Nan a ajudaram a sair.


    – Ah, Ruthie, você conheceu Julian! – Exclamou ela ao vê-los juntos. – Estou tão contente! Agora você terá com quem brincar.


    Ruth gostava de Julian: ele era expansivo, animado e falante. Ele lhe contou sobre seus pais, que não saíam de férias porque seu pai tinha o próprio negócio em Londres. E lhe falou de sua casa, no interior, ao sul de Londres. Disse que não era muito bom na escola, mas gostava de jogos e arte.


    – Mas você deve ter passado no 11-plus, se vai para a Grammar School – comentou Ruth, encorajando-o.


    – Ah, foi fácil; qualquer babaca poderia passar – anunciou ele, insosso.


    – Eu achei difícil – retrucou Ruth.


    – Acho que é mais difícil para as meninas – respondeu ele com um sorriso provocador, deliberadamente afastando-se dela e protegendo o rosto com o braço em um gesto evasivo.


    Ruth aproveitou a ocasião, como sem dúvida ele esperava que ela fizesse, e correu atrás dele com fúria fingida. Ele correu em volta do arbusto de fúcsia e foi para o gramado dos fundos, com Ruth atrás.


    A perseguição se transformou em pega-pega, até que ambos desmoronaram rindo, tombando e rolando na grama úmida. Nan, que observava pela porta do jardim, acenou para que fossem beber alguma coisa para se refrescar.


    – Vocês dois estão se divertindo! – Comentou com um sorriso benevolente enquanto eles sorriam um para o outro.


    – Julian disse que as meninas não vão bem no 11-plus, Nan! – Protestou Ruth.


    – Que vergonha, Julian! – Exclamou Nan, juntando-se à diversão.


    – Mas eu não quis dizer isso! – Disse Julian sem convicção.


    A partir desse dia, Ruth e Julian começaram a usufruir a companhia um do outro; subiam juntos nas árvores do vale, trabalhavam no galpão de Vovô, conversavam sobre nada em particular no Chalé de Ruth, e até iam às lojas, de ônibus, para entregar a lista de compras de Nan e comprar pão e rosquinhas. Embora estivesse adorando ter um amigo, um verdadeiro amigo, Ruth vivia dramas de consciência: um era por não passar tanto tempo com Nan quanto deveria, e temia que ela se sentisse sozinha. No entanto, Nan era resolutamente favorável à crescente amizade deles. Dizia que gostava de ouvir os gritos de alegria e as gargalhadas no jardim. Internamente, ela estava satisfeita de verdade por sua neta ter sido tirada da introspecção que Nan considerava insalubre para uma menina de doze anos.


    Se os argumentos de Nan aliviaram sua consciência, o outro profundo pesar de Ruth foi resolvido com menos facilidade, porque o piano aberto permanecia intocado por horas, se não por dias, porque, frequentemente, quando ela voltava, à noite, era hora do jantar; e essa noite o Baile já estava sendo anunciado no rádio. Às vezes, ela também achava Julian muito turbulento, e desejava que ele se acalmasse: ele estava ficando tão barulhento e excitável com as brincadeiras que era impossível ouvir o piano tocando ao lado. Ela distinguia apenas fragmentos de Mozart ou Schubert, Brahms ou Schumann, e ocasionalmente desejava poder retomar sua estada solitária no degrau da frente e mergulhar nessas melodias arrebatadoras.

  


  
    42


    [image: ]


    POR FIM, UMA TARDE DEPOIS DE DIZER A JULIAN COM FIRMEZA QUE NÃO IA BRINCAR enquanto Nan estivesse dormindo, Ruth se sentou sozinha no degrau da frente aguardando a soneca de sua avó. Em um mundo de sonhos, ela ouviu a música fluindo da janela aberta ao lado, tentando descobrir o que o pianista estava tocando. A execução era lenta, mas não pesada. Tinha um toque familiar – tinha certeza de que já a havia escutado mais de uma vez, mas não conseguia identificá-la, confusa com sua forma estranha. O pianista tocava alguns compassos da melodia poderosa e envolvente, mas gentil, e depois, parava por certo tempo antes de retomá-la. Ruth prometeu a si mesma que não brincaria com Julian naquela tarde e voltaria ao piano, que andava tão descuidado. Contudo, sua concentração, totalmente absorvida pela música, foi de repente quebrada por um grito no portão: era Julian.


    – Ei, Ruth, vamos dar uma volta pela aldeia!


    Ela ficou irritada, e seu impulso foi gritar com ele dizendo-lhe que fosse embora. Como, porém, não queria perturbar Nan, que ainda estava confortavelmente sonolenta na sala iluminada pelo sol, ela colocou um dedo sobre os lábios e com o outro apontou para a janela.


    Absorta pela música, ela se levantou e foi até o portão, ansiosa para não perder a oportunidade.


    – Nan está dormindo – disse com determinação, baixinho, antes de fazer a pergunta que andava desejando fazer.


    – Quem é que toca piano na sua sala?


    Julian fez uma careta.


    – Ah, é meu irmão, Piers. Ele é tão chato; não consegue pensar em mais nada.


    – Mas, o que ele está tocando? – Persistiu Ruth. – Conheço essa música, mas está estranha, com todas as paradas e recomeços.


    – É algum velho concerto para piano de Beethoven – respondeu Julian, lacônico. – Ele vai apresentá-lo em um concerto no meio do semestre, porque ganhou uma bolsa de estudos de música.


    Ele deu de ombros, claramente considerando todo esse assunto muito chato para ficar falando. E então, sem que ela perguntasse, ele disse o que Ruth esperava.


    – Quando ele para, está contando os descansos nos compassos enquanto a orquestra toca. Bem, acho que é isso; mas ele diz que está registrando os descansos, não contando.


    – Ah, entendi... claro! – Disse Ruth.


    Era impressionante que naquela casa, exatamente ao lado, o irmão de Julian estivesse tocando o lento e fascinante movimento do Concerto Imperador para piano, aquele que sua tia Evelyn tocava e do qual elas tinham uma gravação muito amada e gasta.


    Mais que tudo, Ruth queria conhecer o irmão invisível e audível de Julian.


    – Eu gostaria de conhecer Piers. Ele toca lindamente – ela disse, espantada com a própria audácia.


    – Ah, é possível, mas você não ia querer – respondeu Julian. – Ele é tão chato... só fala de seu trabalho e de música. Ele nunca sai para brincar.


    – Entendi – disse Ruth.


    A música havia parado; ela mudou de tom:


    – Bem, vamos dar uma volta pela aldeia.


    Ela foi dizer a Nan – que já estava acordada – aonde estava indo e depois foi passear com Julian.


    Caminhavam em silêncio. Julian chutava a borda do gramado, irritado com o interesse de Ruth por seu irmão, enquanto ela andava profundamente absorta em seus pensamentos. Por um lado, estava desesperadamente ansiosa para conhecer o pianista, ao passo que, por outro, tinha inveja por qualquer pessoa com mais ou menos sua idade que pudesse tocar muito melhor que ela.


    Ela quebrou o silêncio, decidindo que Julian merecia uma explicação.


    – Eu toco piano também, mas não como seu irmão – confidenciou. – O problema é que eu não tenho piano em casa, e meus pais não me deixam tocar. É por isso que eu gostaria de conhecer seu irmão.


    Julian se voltou para ela com espanto.


    – Seus pais não deixam você tocar? Por que não?


    Ruth deu de ombros:


    – Não entendo por que; só sei que tem algo a ver com minha mãe ficar muito tempo no hospital; e ela não gosta – respondeu Ruth, com tão óbvia nota de desespero na voz que Julian rapidamente mudou de tom e parou de arrastar os sapatos na grama.


    – Puxa, que azar! Não entendo também. Meus pais são loucos por música. Mas se você realmente quer conhecer Piers, venha tomar chá conosco. Tenho certeza de que minha avó não vai se importar. Acho que você não vai gostar dele, mas depois que o conhecer, podemos jogar críquete.


    Satisfeito com um plano que deixaria a todos felizes, ele acrescentou, com uma gargalhada:


    – Acho que é melhor jogarmos em meu jardim, não no seu, para o caso de quebrarmos uma janela!


    Eles voltaram para a fileira de casas e Julian entrou para perguntar se Ruth poderia ser convidada para o chá. Saiu de novo para dizer que não só Ruth, mas sua avó também estava convidada.


    Ruth tinha a intenção de correr de volta para a casa do vizinho imediatamente após dar o recado a Nan. No entanto, quando se viu no espelho do corredor, decidiu que devia escovar os cabelos. E então, por nenhuma razão em particular, também decidiu trocar o short e a blusa por uma saia, aquela que ela e Nan haviam feito em uma tarde chuvosa, e a blusa verde que Nan lhe havia dado.


    – Você parece uma pintura, Ruth, muito crescida – observou Nan quando a menina desceu, e então, ela se perguntou se também deveria pôr uma roupa mais elegante.


    – Não, Nan, você está bem. Vamos embora – incitou Ruth com impaciência enquanto se olhava no espelho de novo, ajeitando um fio de cabelo fora de lugar.


    Nan não estava com tanta pressa, e insistiu em colocar dois frascos de geleia de ameixa em uma cesta, que ela entregou para Ruth carregar.


    Saíram pelo portão e entraram na calçada vizinha nos compassos finais da famosa Sonata em Dó Maior, de Mozart, que saía pelas janelas abertas. O pianista invisível estava trabalhando duro de novo, e Ruth se sentia cada vez mais intimidada conforme se aproximavam da casa. Então, ele começou a tocar uma valsa de força e graça encantadoras.


    Ruth segurou a bengala de Nan enquanto sua avó ajustava seu aparelho auditivo.


    – Meu Deus! Ouça isso! – Exclamou Nan, quando seu aparelho captou os sons do piano. – É a Valse Noble [Opus 9 n. 4], do Carnaval! Quem estará tocando?


    – Julian disse que é o irmão dele – informou Ruth –, mas ainda não o conheci.


    – Ele toca lindamente! Não tenho dúvida de que será um profissional como você, um dia – observou Nan enquanto retomava sua bengala e seguia de novo pela calçada.


    Ruth riu: Nan tinha muito mais confiança em Ruth que ela mesma!


    A Sra. Hardy estava ocupada preparando o chá no jardim enquanto o Sr. Hardy e Julian pegavam cadeiras no galpão.


    – Que bom ver vocês duas! Devíamos ter feito isso há muito tempo! – Cumprimentou a Sra. Hardy calorosamente. – Venham, sentem-se! – Então, gritou a seu marido: – Precisamos de mais uma cadeira para Piers, querido.


    E voltando-se para Nan, explicou:


    – Claro, isso se ele se juntar a nós. Ele está trabalhando muito, não conseguimos tirá-lo da sala da frente!


    – Ruth – disse Nan –, dê a geleia à Sra. Hardy!


    Ruth entregou a cesta.


    – Ah, parece deliciosa! Que cor adorável, e que embalagem bonita! É a geleia favorita de Piers! – exclamou a Sra. Hardy, admirada, segurando um frasco contra a luz.


    – Julian – ordenou a seu neto mais novo –, vá dizer a Piers que temos geleia de ameixa para o chá, por favor!


    Ela se voltou para Nan rindo.


    – Vamos ver se isso o fará se juntar a nós!


    Julian não estava disposto a levar o recado a seu irmão, e resmungou, amuado:


    – Ah, vovó, sempre eu! Sempre tenho de ir chamá-lo. Você sabe que ele nem me nota, e nunca vem!


    – Desculpe-me, querido – suspirou a Sra. Hardy. – Sei que é um incômodo para você, mas não podemos deixá-lo sem comer.


    – Eu vou! – Disse Ruth, tanto para seu espanto quanto dos demais.


    Quando um rubor embaraçoso tomou suas faces, ela se sentiu obrigada a oferecer algum motivo para sua explosão.


    – Eu sei onde ele está, porque sua casa é igual à nossa, mas espelhada; e ouvimos o piano quando chegamos.


    – Claro, querida, é muito gentil de sua parte, se não se importa. Entre pela porta dos fundos – respondeu a Sra. Hardy, sorridente, imperturbável.


    Ruth se levantou com a compostura que pôde reunir.


    De fato, seu coração batia depressa, e ela sentia seu rosto e sua cabeça ainda mais quentes. Desajeitada, ela tentou uma explicação ainda mais efusiva, embora desnecessária:


    – Minhas amigas, Carrie, Anne e Valerie, moravam aqui, e eu vinha vê-las com frequência.


    – Então você conhece bem nossa casa, mocinha! – Brincou o Sr. Hardy.


    Contudo, Ruth não esperou para continuar a conversa, com medo de trair ainda mais seu embaraço.


    Ela se afastou apressada e, ao virar a esquina da casa, longe dos adultos, parou por alguns segundos para respirar fundo e deixar que o rubor de seu rosto diminuísse antes de abrir a porta da cozinha.


    Por que havia sido tão estúpida? – Ela se perguntava, mas decidiu que estava apenas ajudando a Sra. Hardy indo buscar Piers, e não havia nada do que se envergonhar. De qualquer maneira, por que ela não deveria conhecer o pianista oculto? O que havia de errado nisso?


    A casa estava praticamente inalterada desde a ocupação das Carrington. A pintura creme ainda estava fresca e limpa na cozinha, onde o equipamento era mais moderno que o antigo fogão a gás de Nan e o aquecedor de água simples sobre a pia. Em um canto havia uma geladeira novinha. Tudo estava quieto. Ela se perguntou se o pianista havia saído, ou subido, então ela não conseguiria encontrá-lo. Como desejava não ter se oferecido para a tarefa, afinal!


    Com o coração acelerado, ela se aventurou na sala silenciosa.


    A porta da sala da frente, que ali ficava à direita, enquanto na casa de Nan ficava à esquerda, estava aberta. Ela olhou dentro, mas não viu ninguém. Os raios de sol dançavam na parede oposta, e havia folhas de partitura sobre o atril do piano aberto. Entretanto, não havia sinal de um ser vivo. Ela entrou. No chão havia uma pilha de livros, não muito diferentes de todos os livros que as filhas de Carrie haviam organizado no ano anterior. Esses, no entanto, estavam colocados cuidadosamente ao lado de uma poltrona de espaldar alto voltada para o sol, de frente para a janela aberta. Ela hesitou à porta e, então, entrou na ponta dos pés na sala, onde viu cachos ondulados, emoldurados pela luz do sol, acima da poltrona. Ela atravessou os raios de sol na ponta dos pés e se aproximou. Tossindo suavemente, viu-se diante de um garoto, quase um jovem, que ergueu a cabeça do livro com espanto e a fitou.


    Seus olhos se encontraram, e ela sustentou o olhar enquanto um fio dourado de silêncio pendia no ar entre eles. Nenhum dos dois disse nada. Ruth estava hipnotizada. Embora soubesse que não o devia encarar, seus olhos estavam fixos nele e sua língua parecia estar paralisada. Ele era tão bonito – o garoto mais bonito que ela já havia visto. Ruth não sabia que era possível que meninos fossem tão bonitos como ele. A beleza estava em seus olhos. Aqueles olhos eram tão brilhantes que cintilavam, mas também eram gentis e sensíveis.


    Ele sorriu para ela, e por fim, falou com uma voz mais profunda e calma que a de Julian:


    – Ah, olá. Posso ajudá-la? Quem é você?


    – Eu sou Ruth – gaguejou ela. – Eu... eu moro na casa ao lado. Bem, isto é, minha avó mora na casa ao lado.


    Ainda sem palavras, ela não conseguia lembrar por que estava ali.


    – Prazer em conhecê-la, Ruth. Eu sou Piers – disse ele muito lentamente, pois também parecia ter perdido o poder da fala.


    Lembrando-se de sua missão, Ruth disse às pressas:


    – Vim lhe dizer que é hora do chá – e foi até a porta.


    – Ah, que bom, muito gentil de sua parte, irei imediatamente! – respondeu ele depressa.


    Colocou o livro no chão e a seguiu para fora da sala.


    – Muito bem, Ruth! – Exclamou a Sra. Hardy quando viu seu neto mais velho atrás da menina. – Deve ter sido a geleia de ameixa. Eu sabia que isso o faria vir!


    Ruth havia esquecido completamente de dizer a Piers sobre a geleia de ameixa e estava nervosa, temendo que sua omissão pudesse vir à luz. Piers, no entanto, reagiu depressa. Talvez ele estivesse lendo a mente de Ruth.


    – Eu não resisto a geleia de ameixa! – Disse, rindo, e sorriu para Ruth.


    – Você vai ter de vir aqui chamá-lo para cada refeição, Ruth, já que foi bem-sucedida! – Brincou o Sr. Hardy, jovialmente.


    – Só se houver geleia de ameixa em cada refeição, vovô! – Replicou Piers imediatamente, como se houvesse recebido uma deixa, para o imenso alívio de Ruth.


    – Podemos jogar críquete depois do chá? – Implorou Julian com certa perversidade. – Você nunca sai para jogar críquete, Piers, e agora que está aqui, devíamos jogar!


    – Sim, faça isso, Piers – disseram seus avós, encorajando-o.


    – Vou jogar também! Temos quase uma equipe agora. Você vai jogar, não vai, Ruth? – Disse Piers, lançando outro dos seus sorrisos irresistíveis a Ruth.


    Ela, atordoada, disse sim, ela jogaria, embora não soubesse jogar.


    Sua ignorância do jogo não foi obstáculo. Julian ficava gritando as instruções para ela, mas Piers lhe mostrava como segurar o taco corretamente, e jogava com tanto cuidado que não havia chance de ela errar a bola. O Sr. Hardy fazia o mesmo, mas quando foi a vez de Julian, ele assumiu uma postura profissional e jogou duro, acertando o aro e gritando, em júbilo:


    – Ruth está fora!


    Ela ficou feliz por estar fora: ser o centro das atenções, particularmente sob o olhar preocupado de Piers, era muito intimidante. Ficou feliz por entregar o taco a Julian e sair do campo. De onde estava, ouviu a conversa das duas idosas, que ainda estavam sentadas ali fora.


    – Não seria bom ir ao litoral amanhã? – Dizia a Sra. Hardy. – Você e Ruth gostariam de ir conosco? Acho que há espaço no carro.


    Se Nan ficou encantada, Ruth ficou secretamente radiante.


    – Seria muito gentil da sua parte! Já estivemos na fazenda de minha irmã, mas não conseguimos sair muito, por causa de minha pobre perna. Mas sei que Ruth adoraria! – Foi a pronta resposta de Nan.
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    NAQUELA NOITE O SONO LHE FUGIU. RUTH FICOU DEITADA, ACORDADA, PERGUNTANDO-SE por que estava tão feliz. Era óbvio que sua felicidade tinha algo a ver com Piers – mas o que era? Todo o resto de sua vida se desvaneceu em insignificância: seu pai, Nan, a casa de Nan, a fazenda, os primos, até o piano: nada nem ninguém, por mais que os amasse, poderia se comparar a Piers. Ela queria ver seu rosto – seu lindo rosto – e seus olhos repetidamente. E os veria de novo no dia seguinte! O suspense e a expectativa tanto a excitavam quanto a acalmavam, até que ela adormeceu. E sonhou que tentava, sem sucesso, tocar o movimento andante do Concerto Imperador na presença de uma orquestra completa e de uma plateia.


    O piano estava aberto quando ela desceu as escadas de manhã. Geralmente, ela praticava as escalas por quinze minutos antes do café, mas nesse dia, ela simplesmente fechou a tampa.


    – Não vai praticar piano, Ruth? – Perguntou Nan enquanto passava manteiga na torrada.


    – Não, não há tempo. Nan, vamos à praia, não é? Temos de nos arrumar! – Insistiu Ruth.


    – Espere um minuto! – Exclamou Nan. – Certamente você não vai à praia com sua saia e a blusa novas, não é? Short não seria melhor para a praia?


    – Ah, certo – concordou Ruth humildemente, e enquanto Nan fazia sanduíches, ela voltou para cima para se trocar.


    Na verdade, ela não sabia o que vestir. Normalmente, sem sequer pensar, ela colocaria um short para ir à praia, mas essa visita era especial; tão especial que ela temia que short não só não fosse elegante o suficiente, como também a fizesse parecer uma criança. E, por alguma razão insondável, ela não queria parecer infantil.


    Ela guardou a saia e a blusa no guarda-roupa, trocando-as por seu velho short azul-marinho e uma blusa azul-clara, e imediatamente se sentiu mais à vontade fisicamente, embora emocionalmente muito insegura.


    Os Hardy estavam carregando provisões, esteiras, bolas e tacos de críquete no porta-malas do carro quando Nan e Ruth saíram com cestos cheios de sanduíches, bolo, térmicas com café e garrafas de limonada. Com relutância declarada, Julian estava ajudando seus avós. Piers estava longe de vista, mas audível nas ondas de Liszt que emanavam pela porta da cozinha.


    – Piers veio ajudar, mas nós o mandamos praticar. Mas por que ele escolheu algo tão exigente como Liebestraum [Sonho do amor] esta manhã, eu não posso imaginar – disse a Sra. Hardy a Nan.


    – É uma peça magnífica – disse Nan, acrescentando: – Minha filha a tocava, você sabe.


    – Sua filha? – Disse a Sra. Hardy, cujo rosto registrava incredulidade.


    – Sim – disse Ruth, indo ao resgate de Nan, pois sua observação certamente passara inadvertidamente. – Minha tia era Evelyn Platt.


    A Sra. Hardy quase deixou cair a sacola que carregava. Com a mão livre, tocou gentilmente o braço de Nan.


    – Ah, minha querida! Eu não fazia ideia! Sinto muito!


    – Tudo bem – disse Nan. – Eu não deveria ter dito nada. Escapou quando ouvi aquele jovem tocando. Deixei-me levar! Não escuto muito bem ultimamente, mas certamente ouvi isso!


    – Ela era uma grande pianista. Que talento! – Disse a Sra. Hardy. – Ah, espere até que Piers saiba disso!


    Ruth não queria que Piers soubesse de nada, incluindo – ou talvez especialmente – Evelyn. Ela temia complicações, pois as complicações criavam distâncias e dificuldades entre as pessoas, e no momento tudo estava simples; apenas a cerca de madeira entre a casa de Nan e a da vizinha – e isso era quase insignificante.


    Piers emergiu para uma rodada de aplausos. Nan disse que estava muito impressionada com sua performance; a Sra. Hardy disse que não fazia ideia de que ele havia aprendido essa peça tão difícil. O Sr. Hardy disse:


    – Muito bem, meu garoto!


    E Julian disse:


    – Podemos ir agora?


    Ruth ficou em silêncio, mas quando Piers modestamente agradeceu os aplausos, olhou-a diretamente nos olhos.


    – Olá, Ruth – disse suavemente. – Ah, vejo que você está vestida para ir à praia!


    Ele olhou para suas calças bem passadas e disse:


    – Um minuto, por favor, vou trocar a calça por um short.


    Ruth mal conseguira respirar desde que Piers saíra de dentro da casa. Quando ele entrou, ela respirou fundo. Então, sentindo-se tonta, voltou para a casa de Nan com a desculpa de buscar um saco de ameixas que havia esquecido na cozinha. Lá, bebeu um copo de água e se sentou por dez segundos. Retornou, e descobriu que estavam todos – inclusive Piers, que parecia muito mais descontraído de short cáqui e camiseta branca – tentando decidir quem deveria se sentar onde no carro. A Sra. Hardy resolveu o assunto ao anunciar:


    – Os dois garotos podem se sentar no meio, Piers no banco da frente entre Vovô e eu, e Julian no de trás entre Ruth e sua avó.


    Assim foi decidido, e o resultado foi que Ruth passou a viagem toda tentando não ouvir Julian – que ficava falando sem parar sobre críquete – enquanto mantinha os olhos fixos na parte de trás da cabeça de Piers.


    O dia foi uma mistura de atividades comuns à beira-mar, subitamente transformadas em uma sequência feliz de imagens inesquecíveis: banhos de mar, buracos na areia para sentar, Julian sendo enterrado por vontade própria, os sanduíches de Nan – agora cheios de areia – no almoço e a limonada caseira, jogos de críquete e críquete francês, sol e ar salobre enquanto as duas avós falavam incessantemente e Hardy lia, primeiro o jornal e depois um livro de capa de couro.


    Nan se ofereceu para comprar peixe e batatas fritas para todos quando saíram da praia, no início da noite, mas a Sra. Hardy disse que seu marido oficiaria na igreja da aldeia de manhã, e ainda tinha de escrever o sermão, de modo que talvez fosse melhor irem para casa.


    – Bem, então – disse Nan –, deixe-me comprar peixe e batatas fritas do outro lado do Green quando chegarmos em casa. São quase tão bons quanto os daqui.


    Foi combinado antecipadamente que os netos deveriam ir buscar o peixe com batatas.


    Quando o Sr. Hardy destravou a porta do carro, Julian começou a reclamar alto por ter de se sentar atrás no caminho de volta para casa, como na ida. Em um piscar de olhos, Piers se ofereceu para trocar de lugar com ele, o que significava que ficaria sentado entre Nan e Ruth. Nan cochilava em seu canto, enquanto Ruth e Piers se sentavam muito calados, muito juntos. Ela tremia ligeiramente quando seus joelhos nus se tocavam. Suas pernas estavam douradas, e seus cabelos brilhavam à luz do sol poente. As dele eram brancas, e rosa logo acima do joelho, onde haviam pegado sol.


    Ele olhou para ela e sorriu. Com o coração batendo forte, ela sorriu nervosamente de volta.


    Nan pagou o peixe e as batatas fritas, que os meninos foram buscar na loja do outro lado do Green, e todos comeram no jardim dos Hardy. Era mais fácil, decretou a Sra. Hardy, porque seus móveis de jardim já estavam fora. Além do mais, o Sr. Hardy podia comer e escrever seu sermão com a janela aberta, e ainda participar da festa. Ruth ficou grata, tendo em vista que Nan só tinha algumas peças antigas de móveis de jardim, duas cadeiras e uma mesa raquítica, suficientes só para ela e Ruth.


    Como Nan, a Sra. Hardy ligava o rádio às sete horas e trinta minutos para ouvir o Baile, que naquela noite apresentava o Concerto para Violoncelo de Elgar.


    – É tão bom para Piers ouvir algo além de música de piano – disse a Sra. Hardy.


    Piers assentiu, em uma demonstração de aparente concordância, o que também poderia ter sido indiferença.


    Apesar do concerto que tocava no rádio, Julian insistiu em que jogassem mais algumas partidas de críquete, e Piers e Ruth concordaram. Depois de terminar seu sermão, o Sr. Hardy saiu para se juntar a eles. Mais algumas partidas se transformaram em muitas; jogavam sem parar, até que o sol se pôs e uma magnífica lua cheia apareceu sobre o campo ao fundo do jardim. Nan ficou observando-a, ainda conversando com sua nova amiga, até que uma brisa súbita a fez estremecer.


    – Eu não queria terminar uma reunião tão linda, mas acho que vou entrar agora – ela disse, lutando para se levantar. – Vou ficar grudada em sua cadeira, se ficar mais tempo aqui!


    – Gostaria de uma carona para a igreja amanhã, Sra. Platt? – Perguntou a Sra. Hardy. – Teremos de ir cedo, pois meu marido oficiará a missa, mas será um prazer levá-la.


    – Muito obrigada, eu adoraria – respondeu Nan sem hesitar. – Faz muito tempo que não posso ir à igreja; só quando alguém me oferece uma carona. – E gritou para Ruth: – Fique um pouco mais se quiser, Ruthie: está ficando muito frio para mim!


    A Sra. Hardy chamou Julian, dizendo:


    – É melhor você ir tomar um bom banho e lavar toda essa areia do cabelo e dos olhos, e de qualquer outro lugar!


    Julian obedeceu às ordens com menos relutância que de costume. De todo o grupo, ele havia sido o mais ativo durante o dia, e estava pronto para desmaiar.


    Ruth e Piers foram deixados ali. Sentaram-se na grama, no meio do jardim. A lua cheia brilhava sobre eles em um céu profundo e claro, banhando-os com sua luz branca. Tudo – o gramado, os canteiros de flores, as árvores – cintilava de prata, como o brilho de uma geada fora de época.


    Eles ficaram em silêncio por vários minutos, até que Piers murmurou:


    – Ruthie, que nome doce! Todos a chamam assim?


    – Ah, apenas Nan e meu pai – ela respondeu.


    – Sua mãe não? – perguntou ele.


    – Não. Ela não gosta de ser chamada de mãe, ou mamãe, e também não me chama de Ruthie. Eu tenho de chamá-la de Shirley, e ela me chama de Ruth – ela respondeu.


    – Que estranho – observou Piers. – Não a incomoda?


    – Ela é assim; mas andou doente, então, devemos ter cuidado – respondeu Ruth o mais inabalávelmente possível.


    Assim como quando conversara com Julian, ela decidira de novo que a melhor maneira de explicar o comportamento de Shirley era dizer que ela estava doente. Todavia, se pressionada, não conseguiria definir a doença. Não que Shirley fosse tão volátil nos dias atuais como havia sido no passado, mas ainda era bom ter cuidado.


    – Há quanto tempo você toca piano? – Perguntou ela quando reuniu coragem para fazer algumas perguntas a Piers.


    – Ah – respondeu ele, respirando fundo –, desde que eu tinha uns quatro anos, acho.


    Ruth riu baixinho.


    – Por que você riu? – Perguntou ele.


    – Eu tinha quatro anos quando comecei a tocar – ela disse, esquecendo que havia divulgado um dos seus segredos mais íntimos.


    – Você toca também, Ruthie?


    Havia surpresa, mas também alegria na pergunta de Piers.


    – O que você mais gosta de tocar?


    A princípio, ela não conseguia pensar nos títulos de nenhuma das peças de seu repertório. Foi só depois de um silêncio constrangedor que ela balbuciou:


    – Eu gosto de algumas dessas peças que ouvi você tocar, Chopin e Mozart, e amo a Sonata 21 de Schubert.


    Piers a ouvia atentamente, de modo que ela prosseguiu:


    – Gosto de algumas sonatas de Beethoven, mas não sou muito boa nelas ainda. Talvez sejam muito difíceis para mim, mas eu gostaria de tocar todas elas um dia. Appassionata [Opus 57 n. 23], Pathétique [Opus 13 n. 8], e um pouco de Waldstein [Opus 53 n. 21]. Acho que você toca essas, não é?


    – Você está aprendendo essas? – Perguntou ele com certa incredulidade.


    – Sim. Já quase consigo tocar a Pathétique, mas acabei de começar as outras. Ah, e a Opus 31 n. 3, e também estou tentando tocar o Rondó Alla Turca [Sonata 11], de Mozart, mas é muito difícil tocar depressa.


    – Isso não é nenhuma surpresa – respondeu Piers, inspirando fundo entre os dentes e expirando. – Isso é para nível sete ou oito, pelo menos! Em que ano você está agora?


    – Em nenhum. Eu não faço aula. Bem, só algumas vezes – respondeu, confusa, com medo de que Piers não a levasse a sério ao descobrir que ela não era uma pianista de verdade. – Mas gostaria, um dia, claro – acrescentou com um suspiro. – Há tantas músicas que quero tocar, como aquela linda valsa que você estava tocando quando chegamos, ontem.


    Ele ponderou por um momento, então riu.


    – Ah, era a Valse Noble do Carnaval. É Schumann – disse ele.


    – Sim, sim, é claro, Nan a reconheceu, e foi isso que ela disse – comentou Ruth, tentando desesperadamente parecer conhecedora. – Eu adoraria tocar essa também! E o movimento lento do Concerto Imperador, que você estava praticando; quero tocar esse; quero dizer, ele inteiro, os demais movimentos também. Julian me disse que você vai tocar em um concerto.


    Ele deu de ombros à menção de seu concerto, preferindo se concentrar no repertório dela.


    – É incrível! – Exclamou ele. – A Valse Noble não é difícil, experimente; vai achar fácil. Mas você deve ser extraordinariamente talentosa se está aprendendo todas essas peças sem fazer aula! Você deve ser um prodígio!


    Ela tentou lhe explicar a natureza de sua musicalidade: como Nan a havia ajudado e incentivado no passado, quando ela era pequena, e ainda nos dias atuais; e como a Srta. Lake lhe dava aulas quando tinha tempo, uma ou duas vezes por semana.


    Apesar de ter contado a Julian alguns dos seus problemas durante seus passeios pela vila, ela se absteve de dizer que não tinha piano em casa e que qualquer menção ao instrumento era assunto tabu, que necessariamente causaria problemas em Londres, porque sentia que já havia dito o suficiente e que elaborar mais poderia quebrar o feitiço dessa noite mágica. Ela esperava fervorosamente que Piers não fizesse mais perguntas e, para evitar essa possibilidade, acrescentou, em um momento de inspiração, que não estava tão longe da verdade, visto que Nan era quem financiava as lições com a Srta. Lake:


    – O problema é que meus pais são pobres demais para pagar as aulas.


    – Isso é uma pena – disse ele, compassivo.


    Eles estavam muito próximos, olhando silenciosamente para a lua. Piers começou a sussurrar:


    – “A lua brilha: numa noite assim, quando a brisa beijava de mansinho as árvores, sem que estas sussurrassem...”


    Ruth ouvia, encantada. Sorrindo para ela, ele prosseguiu:


    – “Como dorme tranquilo o luar no banco! Sentemo-nos aqui, e consintamos que nos ouvidos nos penetre a música. O tranquilo silêncio e a noite servem para realçar uma harmonia amena. Senta-te aqui, Ruthie, e observa como se acha o soalho do céu todo incrustado de pedacinhos de ouro cintilante. Não há estrela, por menor que seja, de quantas aí contemplas, que em seu curso não cante como um anjo, em consonância com os querubins dotados de olhos moços. Na alma imortal essa harmonia existe.”


    Ele se calou.


    – Que lindo – ela murmurou. – Shakespeare.


    – Sim, isso mesmo. Você reconheceu?


    – Ah, nós encenamos O mercador de Veneza na escola no ano passado. Eu me lembro dessa fala.


    Por um instante ela se arrependeu de mencionar a escola de maneira tão grosseira. A escola, e tudo o que havia aprendido lá, não tinham nada a ver com essa noite inesquecível. Em um esforço para restaurar o encantamento, ela acrescentou:


    – Acho essa passagem linda como música.


    – Sim – disse ele. – Quase brota do coração. Mas, não se esqueça: a música é o alimento do amor.


    Ficaram sentados em silêncio, observando a pálida lua branca, até que a voz de Nan soou no ar da noite:


    – Ruthie, Ruthie, é hora de entrar!
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    ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, RUTH SE VIU SENTADA NO TREM DE VOLTA A LONDRES PARA o começo do novo ano escolar. Os Hardy, que pareciam muito cansados e pálidos, levaram-na à estação, junto com Nan e os netos, que só voltariam para casa no fim de semana. E juntos, todos se despediram animadamente dela – isto é, Julian e seus avós estavam animados, encorajando-a aos gritos: “Em breve nos veremos de novo!”; “Trabalhe duro, pratique bastante!”; “Cuide-se!”.


    Nan foi mais contida. Esfregado os olhos por trás dos óculos, ela deu um longo abraço em Ruth e sussurrou:


    – Minha Ruthie! Venha me ver logo!


    Enquanto isso, Piers estava parado ali, pálido, sem sorrir, levemente distante de sua família, atrás de seu irmão e de seus avós. Ele não se juntou aos gritos, mas de onde estava conseguia manter os olhos firmemente fixos em Ruth sem que os outros notassem. Ela só tinha olhos para ele, mas era obrigada a responder a toda a atenção dos demais espectadores. Sorrindo sem vontade e acenando debilmente da janela do compartimento, ela esperava – com razão – que os adultos e Julian simplesmente interpretassem sua triste palidez como relutância em deixar o cenário das férias para voltar à rude rotina da escola, aos deveres de casa e à neblina londrina. Na verdade, ela não estava muito preocupada com a escola, nem mesmo com Londres e seus pais. Sem dúvida, ela estava preocupada com Nan, mas sua maior angústia se devia a ter de se afastar de Piers. O reencontro planejado, no meio do trimestre, ainda demoraria seis semanas ou mais.


    O trem partiu, envolvendo os vagões em nuvens de fumaça e vapor, enquanto a chuva batia nas janelas tornando impossível um último vislumbre do grupo. Quando Piers já não estava mais à vista, as lágrimas fluíram. Como se arrependia de não ter lhe dado seu endereço! Ele o pedira repetidamente, e embora ela não quisesse muito manter constante contato com ele, continuar suas conversas por carta, examinar sua caligrafia e ver seu rosto, previra a impraticabilidade de receber cartas dele em casa. Shirley, com seus olhos de lince, imediatamente notaria uma letra estranha em um envelope, especialmente em um dirigido a Ruth, porque ninguém além de Nan jamais lhe escrevera. Ela ia querer saber a identidade do correspondente, procuraria interrogá-la para obter detalhes, até abriria as cartas, e, sem dúvida, implicaria com o conteúdo e a procedência.


    – Ah, veja isto! Uma carta de Eton! Ruth, você anda bem relacionada, não é? E o que é isso de Schubert e Brahms?


    Na verdade, não seria exatamente assim, porque Ruth duvidava que Shirley já houvesse ouvido falar de Schubert ou Brahms. Contudo, a humilhação desse cenário seria insuportável; sem dúvida, era para ser evitado a todo custo. Seu pai possivelmente compreenderia e poderia ser mais discreto, mas não era certeza de que ele recolheria as cartas de manhã. De qualquer maneira, presumivelmente a correspondência seria entregue na nova agência do correio, e não na porta da casa, e seria impossível para Ruth aventurar-se ali à procura de alguma coisa com seu nome sem despertar suspeitas.


    Escondida no fundo de sua mente havia também uma consideração que ela não gostava de admitir, nem mesmo para si, e muito menos para qualquer outra pessoa: era a sensação bastante vergonhosa de que se Piers fosse visitá-la em casa, ele veria como Ruth vivia e ela teria de apresentá-lo a seus pais – o que poderia comprometer qualquer futuro contato entre eles. Não que ela tivesse problema de apresentá-lo a seu pai, mas Shirley era diferente, e era fácil imaginar sua reação. Sem dúvida, ela o adoraria, ficaria tagarelando incessantemente, porque ele era bonito e bem-educado. Ignorando Ruth, ela o monopolizaria, insistindo em mostrar-lhe a loja, o correio e a casa. Ruth não tinha dúvida de que ele ficaria desesperadamente entediado e nada à vontade, embora fosse muito educado para demonstrar. E depois disso, seria improvável que ele quisesse vê-la de novo, o que seria pior que não poder manter contato com ele no momento.


    Vendo sua mãe e a prima Edith juntas no ano passado, Ruth percebera – para sua vergonha – que, como Edith, Shirley havia se tornado vulgar e comum com seu cabelo avermelhado e seu batom brilhante, especialmente agora, que não era tão bonita como antes. Não que Shirley tivesse sotaque do leste – ou de Birmingham, como o de Edith –, mas se acreditasse no que Julian dizia sobre a Eton School, o ambiente de Piers era muito diferente, muito superior ao seu, e ele certamente acharia a aparência e os modos de Shirley muito deprimentes. Na Beech Grove, eles estavam em condições mais ou menos iguais.


    A única solução seria dar notícias suas para Nan e pedir-lhe que as transmitisse aos Hardy – que, esperava ela, as transmitiriam a Piers. Esse foi o melhor sistema que ela pôde inventar, mesmo que miseravelmente inadequado.


    Sozinha no compartimento do vagão, ela fechou os olhos e voltou a pensar nas últimas semanas de férias: a lembrança era primorosa na dor e na alegria.


    Inebriada de felicidade depois do dia na praia e aquela noite sozinha com Piers sob a lua cheia no jardim, ela dormiu profundamente e acordou tarde. Presumiu que Nan havia ido à igreja com os Hardy, e esperava poder convidar Piers para que lhe desse alguns conselhos sobre as sonatas de Beethoven que ela estava tentando tocar. Como lhe contara na noite anterior, ela estava quase conseguindo tocar a Pathétique, e a apresentara para Nan depois de muita prática; mas era difícil. A tarefa que se propusera – aprender a Appassionata – era ainda mais exigente, mais dramática e potencialmente mais satisfatória, se alguém pudesse ajudá-la com o dedilhado, que Nan havia dito que estava além dela.


    Com esse plano em mente, ela desceu as escadas e olhou pela janela da cozinha. Não havia sinal de vida na casa ao lado. Abriu a porta dos fundos, esperando ouvir o som do piano. Tudo estava quieto e silencioso. Ela saiu e olhou para a cerca. A casa estava fechada. Não havia janelas abertas embaixo; no andar de cima, duas janelas do quarto e a do banheiro estavam abertas, mas nenhuma música saía delas. Enquanto fazia umas torradas, notou um pedaço de papel com a letra de Nan, na cômoda. Dizia que ia à igreja, mas que queria que Ruth descansasse e dormisse bem, de modo que não a havia acordado. E que Ruth se servisse do que quisesse. Desconsolada, ela voltou para cima, levando a torrada. Sentou-se em sua cama, incapaz de se concentrar em seu livro, incapaz de fazer qualquer coisa a não ser imaginar onde estaria Piers. Então, ela se deitou e adormeceu. Só acordou quando ouviu Nan chamando ao pé da escada:


    – Ruth, Ruthie, você está aí? Desça e venha tomar um café. Tenho muita coisa a lhe contar!


    Sonolenta, ela se arrastou para fora da cama, vestiu-se e desceu as escadas. Nan ainda estava de casaco e chapéu, despejando em duas xícaras o grosso líquido marrom daquela garrafa fina e quadrada com o homem estranho no rótulo. A seguir, completou-as com leite quente de uma panela que estava no fogão. Ela encarou Ruth com olhos cintilantes, tomada de excitação, como uma criança pequena.


    – Ah! Aqui está você, Ruthie! Vamos sentar.


    Nan se sentou e acenou para que Ruth se sentasse no outro banquinho.


    – Eu decidi deixá-la dormir, mas como queria tê-la acordado! Você perdeu um deleite na igreja. O Sr. Hardy fez um sermão excepcionalmente bom, ninguém na congregação fez cara feia!


    Por melhor que pudesse ter sido o sermão do Sr. Hardy, Ruth não se arrependia de tê-lo perdido, e duvidava que houvesse evocado uma resposta tão entusiasmada em Nan, por mais ardorosa frequentadora da igreja que ela fosse.


    – Deixe-me lembrar o que ele disse... – prosseguiu Nan, tentando lembrar a substância do sermão de Hardy.


    E, então, lembrando-se de que isso não era o principal, mudou abruptamente de assunto.


    – Não, não, isso pode esperar: mais tarde lembrarei. O que eu queria lhe dizer era outra coisa. Veja, Charles Stannard está de férias e, geralmente, quando ele não está, alguém tem de tocar piano. Eu toco de vez em quando se os hinos forem fáceis, mas estou ficando velha demais para isso. De qualquer maneira, nunca é tão bom quanto o órgão. Mas, nesta manhã, aquele jovem da casa ao lado... qual é o nome dele?


    – Julian? – Aventurou-se Ruth, inocentemente.


    – Não, não, eu sei quem é Julian; Julian bombeou o fole, porque aquele garoto, Jeff, também está de férias. Mas não é isso que eu quero dizer. Quero dizer o outro, com o nome diferente... não consigo guardar. Fico querendo chamá-lo de Peter.


    – Está se referindo a Piers? – Disse Ruth, sentindo suas bochechas se aquecerem com a simples menção ao nome.


    – Sim, isso mesmo. Ele foi soberbo!


    Essa notícia deixou Ruth agitada. Então, Piers havia estado na igreja e sido soberbo, enquanto ela ficara em casa na preguiça, na cama! Estava completamente consternada com a própria indolência.


    – Por que, o que ele fez? – Perguntou ela com urgência, impaciente por descobrir o que havia perdido.


    – Ele tocou órgão, é claro! – Foi a resposta instantânea de Nan. – Mas tocou como nunca ouvi Charles tocar. Foi um milagre! Ele tocou Bach antes do serviço, e Vidor Toccata [Opus 42 n. 1] depois. A Igreja ecoava! E sabe que toda a congregação parou para ouvir? Ficaram todos quietos como ratos, em vez de ficar tagarelando como gralhas ou estorninhos, como costumam fazer depois do serviço. E aplaudiram no final! Eu nunca ouvi nada parecido! E, sabe – continuou –, ele só tem quinze anos! Bem, quinze anos e meio, disse a avó dele.


    Ruth simplesmente assentiu. Nenhuma resposta seria adequada para transmitir suas reações e emoções caóticas.


    – Ah, e outra coisa – continuou Nan. – Seus avós têm de fazer uma visita ao hospital no domingo à tarde: há um parente lá que eles precisam visitar. A Sra. Hardy não falou muito sobre isso, de modo que não sei quem é. De qualquer forma, os meninos virão tomar chá aqui. É melhor nos mexermos e começarmos a fazer um bolo para eles!


    Naquela tarde, Julian devorou grande parte do bolo de chocolate, ainda quente. Piers comia de modo mais contido, mas também devorou pelo menos um quarto dele, deixando não muito mais que um quarto para Nan e Ruth.


    Nan estava contente.


    – Gosto de ver que vocês têm apetite! – Comentou.


    Julian ficou envergonhado.


    – Ah, estava delicioso, Sra. Platt! Desculpe-me, eu comi tanto! Nossa querida vovó não é muito boa para fazer bolo. Sua melhor receita é de cookie, mas, honestamente, tudo o que ela faz parece cookie, então, isto é um grande deleite!


    Nan o tranquilizou dizendo que ficava encantada de ver que seu bolo era tão bem recebido. Ansioso por reparar sua ganância, Julian perguntou se havia algo que pudesse fazer para ajudá-la.


    – Bem, como você perguntou tão gentilmente – disse Nan –, eu ficaria feliz se alguém cortasse a cerca-viva para mim. Eu cortei antes de Ruth chegar, e ela cortou um pouco, mas um jovem forte como você faria um trabalho muito melhor.


    Julian se levantou de um salto, pronto para pegar a tesoura; mas parou na porta ao sair, voltando-se para Ruth e Piers com um apelo irresistível.


    – Quando eu terminar de cortar a cerca-viva, que tal um jogo de críquete?


    – É claro! – Respondeu Ruth de bom grado.


    Ela ficou radiante por ter Piers só para si, sem as interrupções de Julian, e queria levá-lo diretamente para a sala da frente, a do piano; mas não conseguia pensar em uma maneira de formular o convite sem parecer impetuosa demais, ou muito atrevida.


    Nan foi em seu socorro, pois assim que Julian saiu de casa, sugeriu abertamente:


    – Por que não leva Piers ao piano, Ruthie? Tenho certeza que ele pode ajudá-la. Sem dúvida, ele é um professor muito melhor que eu.


    – Não sei se isso é verdade – disse Piers modestamente, mas se levantou com prontidão, disposto a ser conduzido ao piano.


    – Ora! – Exclamou Piers – Que banco comprido! Podemos nos sentar juntos, e eu posso virar as páginas para você.


    Embora o banquinho de piano de Evelyn fosse longo o suficiente para acomodar os dois, eles tiveram de se sentar juntos, tocando quadris e ombros. A tristeza de Ruth pelo deleite perdido na igreja naquela manhã foi totalmente redimida por ter Piers o mais perto possível e sentir seu calor e a forma de seu corpo. A sensação era tão poderosa que ela mal conseguia registrar o que ele dizia.


    – Vamos, toque algo para mim – pediu ele.


    Ela fez um esforço para se concentrar. Com a mão trêmula, ela tocou uma edição de Preludes [Opus 28] de Chopin.


    – Eu amo essa – disse Ruth, improvisando um pouco em Raindrop [Opus 28 n. 15].


    – Ah, que bom. Eu gosto também!


    A aprovação de Piers a deixou mais à vontade. Ela respirou fundo, como Nan lhe ensinara, e começou a tocar. Gradualmente, a música foi tomando conta dela, até que quase esqueceu a presença dele ao seu lado.


    – Muito bom! – Exclamou ele quando ela chegou ao fim da peça. – Agora, por que não me mostra uma que nunca tocou?


    Ela pegou os Noturnos de Chopin e escolheu o n. 3 da Opus 15, que não havia tocado antes. Verificando a clave e o tempo, dedicou um minuto a olhar a partitura, observando os primeiros compassos e o final para estabelecer a clave, procurando mudanças e registrando o ritmo. Então, começou a tocar, menos fluentemente, talvez, que sua interpretação de “Raindrops”. Contudo, ela logo se apaixonou pela nova melodia melancólica que emergia de seus dedos.


    Piers ficou impressionado.


    – Quantos anos você disse que tem? – Perguntou.


    Ruth não lhe havia dito sua idade, esperando que Piers nunca perguntasse, porque queria que ele acreditasse que ela estava mais perto da dele.


    – Tenho doze anos e meio – confessou, sem muita precisão, esperando que aquele “meio” aumentasse sua estatura.


    – Ah! – disse ele, surpreso. – Você é alta para sua idade.


    Ele não disse mais nada, e ela não conseguiu pensar em nenhuma resposta a isso. Felizmente, ele aliviou a tensão com um elogio:


    – Você é notável, Ruth. Como eu disse na outra noite, acho que se fizesse o exame, entraria pelo menos no nível oito.


    Ruth ficou satisfeita, embora “nível oito” ainda não significasse muita coisa para ela. Ele fez perguntas sobre sua técnica:


    – Você faz todas as escalas, maior e menor, e em movimento contrário em quatro oitavas?


    – Sim – ela respondeu firmemente.


    Mas quando ele perguntou:


    – Você faz escalas de quatro oitavas e em terços e sextos? Alguém lhe sugeriu isso?


    Franzindo o cenho, ela respondeu:


    – Bem, não exatamente: quatro oitavas, sim, e em terços. Mas não em sextos ou quintos.


    – Eu sugiro que você tente em quintos, para ter um pouco mais de fluência. Não que o que você está fazendo não seja muito bom, pois é. Mas experimente outro modelo. Olhe, deixe-me mostrar.


    Quando ele se debruçou sobre ela para demonstrar e sua mão roçou na dela, houve uma faísca. Ruth sentiu o sangue subir para seu rosto, e Piers de repente pulou do banquinho do piano, como se houvesse sido picado por uma vespa.


    Levantou-se.


    – Não, não – balbuciou ele, confuso. – Pensando bem, acho melhor você tentar primeiro, e depois eu lhe mostro o que quero dizer.


    Na verdade, foi providencial que ele houvesse se levantado naquele momento, porque um instante depois ouviram alguém batendo na janela. Julian olhava através do vidro e gritava:


    – Já cortei a cerca-viva dos fundos, só falta esta – disse, indicando a cerca da frente, que, felizmente, era bem mais substanciosa e mais larga que a do jardim dos fundos.


    – Depois podemos jogar críquete?


    – Sim, tudo bem – gritou Piers, irritado. – Você vai levar pelo menos meia hora, então, é melhor começar.


    Ruth tocou todas as escalas, maior e menor, em terços e sextos, em quatro oitavas, sob a supervisão de Piers, e depois lhe mostrou algumas das sonatas em que estava trabalhando.


    – Esta é estranha – observou ele, referindo-se à Opus 31 n. 3, que ela estava prestes a tocar depois de revezarem para fazer tentativas passáveis de Pathétique e Appassionata. – O ritmo é um problema. Você tem de pensar antes de tocar, porque ele desacelera em um ritardando no terceiro compasso, e se não houver estabelecido a velocidade com antecedência, ficará irremediavelmente perdida quando tiver de voltar para ele.


    Eles trabalhavam juntos desfrutando intensamente; mas Piers não se sentou no banco de novo.


    O tempo passava, e antes que se dessem conta, Julian estava batendo na janela, sinalizando o fim da poda. Quando estavam saindo da sala, Piers examinou a foto de Evelyn em cima do piano.


    – Ela era linda – comentou. – Você é muito parecida com ela, Ruth, e obviamente herdou seu talento.


    Aquele rubor irritante tomou as faces de Ruth de novo. Ela havia esquecido a foto no piano, e também que a Sra. Hardy sabia sobre Evelyn, e devia ter dito a seu neto.


    – Estranho – prosseguiu Piers –, você é tão parecida com sua tia, e dizem que eu sou a cópia de meu tio Alan. Mas eu nunca o vi. Vovó e Vovô não nos levam quando vão visitá-lo no hospital. Parece que ele ficou gravemente ferido na Guerra, mas eles não falam sobre isso.


    Julian estava batendo impaciente na janela mais uma vez. Ele já havia montado os aros de críquete no gramado dos fundos. Contudo, quando Piers viu como os havia distribuído, opôs-se fortemente, dizendo:


    – Acho que os aros estão mal distribuídos. O batedor pode acertar a bola na janela da Sra. Platt.


    Julian suspirou, resignado, diante da severidade de seu irmão.


    – Podemos jogar com uma bola mais macia – disse ele. – Eu tenho uma bola de tênis, e, de qualquer maneira, se colocarmos os aros de outro jeito, a bola pode passar pela cerca e cair no campo, e nunca mais a encontraremos.


    – Tudo bem – concordou Piers com certa relutância.


    Ele havia visto como seu irmão trabalhara duro nas cercas-vivas, de modo que decidiu não atrasar sua recompensa por mais tempo.


    Nan estava feliz por vê-los fazer o que queriam, e foi com dificuldade para o Chalé de Ruth, onde se sentou para assistir ao jogo.


    As primeiras partidas, quando Piers estava rebatendo, passaram sem intercorrências. Ele jogava com cuidado, rolando a bola o mais próximo possível do chão. Ruth fazia o mesmo, isso quando conseguia acertar a bola. Quando Julian ficou na marca com o bastão e Ruth começou a lançar, ele considerou o vento e acertou suas bolas fáceis com vigor e alegria. Inevitavelmente, uma de suas tacadas atravessou a janela da sala de jantar de Nan, a do lado esquerdo da porta do jardim. Ruth e Piers ficaram horrorizados, paralisados. A ponto de chorar, Julian ficou vermelho.


    – Parabéns, Julian! – Aplaudiu Nan.


    – Sinto muito, Sra. Platt! – Exclamou Julian.


    – Não se preocupe! – Tranquilizou-o Nan, balbuciando entre gargalhadas. – Foi divertido! Fazia anos que eu não ria tanto!


    No tumulto, nenhum deles ouviu o carro chegar à casa ao lado, nem as portas do carro batendo. Assim, quando o Sr. e a Sra. Hardy, com um ar muito abatido, apareceram pela esquina da casa, todos pararam subitamente.


    – Ouvimos vocês no jardim... – começou a Sra. Hardy.


    Todavia parou quando viu aqueles rostos, cada um registrando uma expressão diferente: Julian quase chorando, Piers exasperado, Ruth desanimada, e Nan apoiada em sua bengala morrendo de rir.


    – Ah, céus! O que aconteceu aqui? – Perguntou.


    Nan, ainda rindo, fungado em seu lenço, disse:


    – Ah, minha querida! Nada que não possa ser remediado!


    Piers apontou para a janela.


    – Ah – disse o Sr. Hardy, conciso –, entendi.


    Em um relance, ele rapidamente compreendeu a disposição dos aros do críquete.


    – Temos de lhe agradecer por isso, não é, Julian?


    Ainda segurando o taco de críquete, Julian assentiu.


    – Bem, sugiro que vá pegar uma vassoura e uma pá e junte todos os vidros quebrados na sala de jantar da Sra. Platt. E depois, vamos arranjar uma tábua para fechar a janela.


    Ele pediu desculpas a Nan, dizendo:


    – Sinto muito, Sra. Platt, mas, não se preocupe, vou mandar consertar amanhã.


    – Foi só um acidente, e ele é um garoto tão bom! Veja como cortou as cercas-vivas para mim! – Disse Nan, indo em defesa de Julian.


    O grupo se dirigiu à sala de jantar com o aspirador de pó, uma coleção de pás e vassouras, e um pedaço de tábua, martelos e pregos do galpão de Vovô. A diversão de Nan era tão contagiante que, depois da devida hesitação, todos se juntaram ao seu riso. Até Piers e seus avós. Julian foi alvo de alguns deboches, que aceitou bem. Como Nan havia dito, aquilo era uma situação clássica, que estava só esperando para acontecer, e era uma história que ela adoraria contar aos amigos e à irmã várias vezes por um longo, longo tempo. E ao pensar nisso, ela se lembrou de que o pai de Ruth havia feito exatamente a mesma coisa quando era menino.


    O incidente teve repercussões afortunadas, porque o Sr. Hardy levou Ronnie Parr, o sacristão da igreja, para consertar a janela na manhã seguinte. Ronnie era uma alma alegre, um mecânico que se lembrava bem de Vovô – de fato, muitas vezes ele havia sido levado ao aeródromo para ajudar em emergências, durante a Guerra. Atualmente já estava aposentado da oficina, mas fazia alguns bicos estranhos, como cuidar da manutenção da igreja e atuar como sacristão. Claro que Nan o conhecia; no mínimo porque havia ajudado em muitos dos enterros ao qual ela comparecera, inclusive o de Evelyn e o de Vovô. Ele havia cavado suas sepulturas. Talvez ele se lembrasse dela dessas ocasiões trágicas, pois Nan nunca pedira sua ajuda para pequenas dificuldades. Possivelmente ela também nunca solicitara seus serviços por orgulho, ao qual ela ainda se apegava, e porque, por sua natureza, não queria incomodar ninguém com seus problemas.


    Ronnie estava disposto a dar uma mão com qualquer coisa, e uma janela quebrada era o reparo mais simples em seu extenso repertório. Quando a nova janela já estava no lugar, ele tomou Nan suavemente pelo braço, dizendo:


    – Agora, minha velha querida, passarei aqui duas vezes por semana. Estou vendo que você precisa de um pouco de ajuda. Não vou interferir, mas posso cuidar do jardim para você, e trazer carvão e madeira no inverno, e fazer qualquer trabalho que você necessitar. Não se preocupe, isso não vai lhe custar nem um centavo. Só se eu tiver de comprar alguma coisa; mas acho que vou encontrar tudo de que preciso no velho galpão de Joe, ali.


    Nan já ia protestar, mas Ruth se precipitou, aproveitando a brecha.


    – Muito obrigada, Sr. Parr – murmurou antes que Nan pudesse abrir a boca –, será uma grande ajuda para Nan no inverno. E sei que meu pai também ficará muito satisfeito. – E acrescentou: – Nós moramos em Londres, muito longe.


    Derrotada, Nan ficou calada.


    Embora abruptamente encerrada naquela tarde de domingo, a primeira sessão de piano com Piers havia criado um precedente, de modo que depois não havia timidez ou constrangimento quando os dois desapareciam na sala de piano. Tornou-se uma rotina aceita nas últimas semanas das férias que Piers praticasse de manhã em casa e depois se juntasse a Ruth à tarde. Ela também praticava algumas sonatas de Beethoven e outras peças, alguns Schubert e Schumann, especialmente Carnaval.


    Ciente das outras exigências de seu tempo, ela ia de ônibus fazer as compras para Nan, quando terminava sua prática e, depois, ficava conversando com ela na hora do café. Enquanto Nan preparava o almoço, ela dava um passeio ou ia brincar com Julian, o tempo todo antecipando as alegrias que sabia que a tarde lhe propiciaria.


    Nan ia à igreja com os Hardy, mas nunca sugeria que Ruth fosse com ela. Satisfeita por ir com pessoas de sua geração, ela deixava os jovens livres para tocar piano ou trabalhar no jardim quanto desejassem e, desde que Charles Stannard havia voltado das férias, Piers e Julian não eram mais obrigados a assumir o órgão. Naquele verão, ao sol, a sensibilidade de Ruth a tudo e a todos ao seu redor aumentou: o jardim era mais bonito, as cores eram mais brilhantes e mais ricas, as formas mais nítidas, as personalidades mais definidas, as emoções mais intensas. A natureza vibrava em cada detalhe minucioso de toda sua glória; o canto da cotovia ecoava alto, invisível nas intermináveis profundezas azuis do céu sobre os campos. As borboletas se sentavam nas copas roxas das buddlejas, abrindo suas asas alaranjadas, salpicadas de olhos turquesa. O cheiro da roseira de flores cor-de-rosa que caía sobre o galpão de Vovô pairava sedutor sobre o gramado – tudo a encantava e a tocava com sua beleza e harmonia.


    Nan, apesar de mancar, movia-se em uma aura de luz, enquanto os Hardy, gentis e generosos que eram, muitas vezes estavam envolvidos em uma bruma, e Julian refletia uma mistura de vermelhos e marrons. Piers tinha um brilho dourado. Muitas vezes, sentada no jardim, banhada pelo calor do sol da manhã, ela experimentava uma alegria ardente, tão fervente que doía – não em um nível superficial, pois não provocava lágrimas, mas pulsava profundamente por todo o seu corpo e sua alma. Ela queria ser imortal, ficar parada, testemunhar aquela cena e experimentar aqueles momentos vezes sem fim, inalterados por toda a eternidade, com Piers, se não ao seu lado, ao menos ao alcance.


    Se ao menos aqueles breves instantes mágicos com ele durassem para sempre... mas eram fugazes, desapareceram assim que uma nuvem cobriu o sol. O primeiro encontro deles já estava no passado.


    Se a música despertava todas aquelas mesmas sensações, a música com Piers as magnificava mil vezes mais. Quando, em uma tarde, estavam folheando os dois volumes de sonatas de Beethoven que pertenciam a Evelyn, ele manteve a página aberta na Opus 27 n. 2 e, colocando a partitura no atril, sentou-se ao piano.


    – Você deve conhecer esta, Ruthie – disse ele quando começou a tocar. – Beethoven a chamou de Sonata, quasi una Fantasia. É terrivelmente exagerado, é claro.


    Ele tocou toda a obra; o famoso primeiro movimento com ternura, com uma intensidade suavemente crescente, que então desapareceu, dando lugar ao dançante Allegretto [Opus 92 n. 7]. O Presto Agitato [Opus 27 n. 2] transmitia um páthos interno insuportável, sua turbulência nunca resolvida, apesar do espaço de respiração de dois compassos do Adagio [Opus 13 n. 8]. Seus dedos repousaram após o acorde final, e ele ficou imóvel.


    Ruth, que estava em pé atrás dele, quebrou delicadamente o silêncio.


    – É Moonlight [Sonata ao luar], não é? Eu tentei tocar. Não muito bem, é claro.


    – Ah, tenho certeza de que você vai tocá-la de forma soberba em pouco tempo – sussurrou ele. – E então, vai se lembrar daquela noite encantadora, quando nos sentamos juntos sob a lua cheia. Bem, quer dizer, espero que se lembre.


    – Sim, eu sempre me lembrarei disso – ela disse suavemente.


    Ele girou sobre o banquinho. Seus olhos estavam vermelhos. Ela queria estender a mão para tocá-lo, mas ouviu os passos trêmulos de Nan avançando da cozinha, onde ela estava fazendo bolinhos, então se afastou, e Piers fixou os olhos no teclado.


    – Vamos tocar algo mais alegre. Mozart, talvez? – Perguntou ele enquanto Nan entrava na sala.


    – Meu Deus! – Gritou Nan. – Assim é que Moonlight deveria ser tocada. Eu vou me lembrar de sua execução até o dia em que morrer, sem bater e socar, mas delicadamente, como Beethoven queria, é marcante. Você vai interpretá-la assim um dia para mim, Ruthie, não vai? E vai levar essa edição de Beethoven... bem, pelo menos um volume... para Londres.


    Uma tarde, Piers levou duetos de piano para eles tocarem; mas sugeriu pegarem dois banquinhos na cozinha e colocá-los lado a lado, em vez de se sentarem juntos no banco do piano.


    – Não temos espaço de manobra suficiente nesse banquinho – explicou.


    No entanto, Ruth ficou confusa, suspeitando que o espaço insuficiente não era a verdadeira razão, porque ela mesma teria ficado feliz de se sentar perto, bem perto dele.


    – Ruthie, você gostaria de dar uma olhada nisto? – Perguntou ele no fim da semana, abrindo dois livros de música, um grande e outro muito menor. – É o concerto de Beethoven que tenho de tocar na escola no próximo trimestre. Você gostaria de interpretar a parte solo do movimento lento que eu adaptei para piano? E eu vou sentar e ler esta redução orquestral em miniatura. Isso me ajudaria a ler e imaginar as partes instrumentais inferiores enquanto você toca a parte do piano. Assim, poderei ouvi-los melhor na apresentação.


    Ele havia levado sua cópia do Concerto Imperador.


    – Ah, sim, eu adoraria! – Disse Ruth, de boca aberta e olhos brilhando por causa da sugestão.


    A gravação de Evelyn do Imperador estava começando a ficar gasta de tanto que Ruth punha o disco na plataforma giratória do velho gramofone de Nan. O suprimento de agulhas estava se esgotando, e ela temia não poder escutá-lo por muito mais tempo, especialmente porque tinha medo de danificar um tesouro que não poderia ser reparado. Ela já conhecia a música – particularmente a parte do piano – de cor. Não somente havia escutado a gravação de Evelyn e lido sua adaptação ao piano muitas vezes, do começo ao fim, como também, do jardim da frente, ouvira Piers praticando.


    – Já sei o que faremos! – sugeriu Piers. – Praticaremos assim no início, e depois, convidaremos sua avó e meus avós para ouvir.


    – Boa ideia – concordou Ruth –, mas não tenho certeza de que conseguirei tocar bem.


    Piers ignorou os modestos protestos dela. Deu-lhe dez minutos para ler a partitura, e então, ela começou a tocar, hesitante no início, e depois com mais convicção.


    Enquanto Nan estava fora mostrando a Ronnie Parr o jardim, não havia ninguém bisbilhotando, mesmo que fosse para apreciar apenas. Enquanto Piers esboçava a parte orquestral, Ruth tocava o solo observando os dedos de Piers e as marcas do fraseado. Enlevados no próprio projeto, eles trabalharam todo o movimento várias vezes. Ruth não se importava de tocar mil vezes; sentia-se no céu por descobrir que estava realmente tocando o movimento mais eloquente daquele concerto poderoso. Além do mais, estava tocando com Piers tão perto – orientando-a, corrigindo-a ocasionalmente, e, em geral, elogiando sua proeza... logo ela descobriu que não precisava olhar a partitura: seus dedos e seu cérebro haviam absorvido a sublime peça de piano aparentemente sem nenhum esforço. Como os repousos, que eram agora tão óbvios, que mal precisava registrá-los.


    Às vezes, Piers cantarolava pedaços da parte orquestral.


    – Parece que você conhece esse concerto tão bem! Como? – Perguntou ele.


    – Ah, eu o escutei muitas vezes – respondeu, evasiva –, e o adoro!


    – Acho que você é perfeitamente capaz de tocá-lo inteiro, sabia? Você parece ter uma intuição inata para a música, a dinâmica, o ritmo, tudo. Estou impressionado! – Disse ele, e depois refletiu por um momento. – Você já tocou para uma plateia? – Perguntou.


    – Não, só para minha professora, a Srta. Lake, e os zeladores de minha velha escola. Ah, e Nan, é claro.


    – Tudo bem. – Disse ele. – Uma plateia pequena é tão boa quanto uma grande; ajuda você a se acostumar a tocar em público e acalma os nervos, e acho que você deveria fazer isso o mais rapidamente possível. Não seria estranho se você desse um concerto no próximo semestre ao mesmo tempo que eu!


    Ruth sorriu diante da irrealidade dessa sugestão: era absurdo imaginar que alguém um dia lhe pediria para tocar em um palco, por mais que ela quisesse fazê-lo.


    Ruth já ia protestar pela improbabilidade de isso acontecer, mas o cérebro de Piers corria para outras considerações.


    – Veja, nós precisamos de dois pianos e as partituras adequadas para poder tocar o concerto inteiro; o solo de piano e a parte orquestral. Onde encontraríamos dois pianos?


    – Ah, eu sei! Isso não é problema! – Exclamou alguns segundos depois. – Nan me deu a partitura de piano de minha tia, você tem a sua, e há dois pianos no salão da igreja. Eu estive lá com Nan em reuniões das Naftalinas!


    – Naftalinas? – Perguntou ele.


    – Sim – riu Ruth –, era como Vovô chamava o Grupo de Mães.


    Piers sorriu.


    – É um bom nome para elas! Já sei: vou perguntar a meu avô se ele pode arranjar para que usemos o salão da igreja dois dias por semana, talvez. Tudo bem para você?


    Nada poderia ser melhor para Ruth. O salão da igreja, como descobriu o Sr. Hardy, era usado com pouca frequência pelas manhãs, portanto, não havia objeção para que os dois jovens pianistas se valessem dos dois pianos pelo tempo que desejassem. Foi assim que Ruth adquiriu um profundo conhecimento de todo o Concerto Imperador, não só do movimento lento. Com a cópia de Evelyn debaixo do braço, ela e Piers seguiram pela estrada até a igreja, falando pouco, sorrindo sempre que eles captavam o olhar um do outro, alheios às outras pessoas e às atividades agrícolas ao redor. De vez em quando ele comentava como tocaria determinada passagem, e ela, carregada nas asas de sua grande fortuna, concordava com tudo que ele dizia.


    Depois de um contratempo inicial, ao descobrir, durante o aquecimento, que ela havia esquecido tudo o que ele havia dito durante a caminhada, Ruth tentou se concentrar. Entretanto, era difícil, dada a experiência inebriante de caminhar sozinha ao lado dele pelos campos ao calor do sol.


    Uma vez no salão da igreja, a atitude de Piers era de total profissionalismo. Ele se sentava a um piano, ela ao outro, e depois do único compasso orquestral do Concerto, ela já estava ausente; seus dedos voavam agilmente para cima e para baixo no teclado, nos arpejos e nas escalas de abertura do solista. A experiência era inebriante e estimulante. Ela nunca acreditara que poderia tocar com tanta facilidade e fluência. Seus dedos haviam assumido vida própria e sabiam exatamente o que fazer e onde se posicionar enquanto corriam pelo teclado. Então, antes que ela tivesse de tocar de novo, havia um longo interlúdio de orquestra e a introdução do primeiro tema; porém ela se concentrava e assistia a cada nota que emergia do instrumento antigo que Piers tocava.


    Eles tocavam em completa harmonia até a hora do almoço, quando o relógio interno de Ruth lhe dizia que Nan, que havia concordado de bom grado com o projeto dos dois, estaria fazendo o almoço. Ocasionalmente, após uma execução completa do Concerto, Ruth dava seu melhor em uma interpretação orquestral para piano, enquanto Piers tocava o solo. Ela não se importava com o que tocava; era tudo como um lindo sonho.


    Piers ia ficando cada vez mais animado no caminho para casa.


    – Espero que você esteja gostando, Ruthie – dizia –, porque eu estou, e isso me ajuda muito. Você toca extraordinariamente bem! De onde vem isso?


    – Eu não poderia gostar mais – confessava ela, e suas faces coravam. – Nem eu mesma sei como meus dedos fazem isso! E você é tão inteligente, não sei como consegue!


    – Tenho certeza de que seu talento vem de sua tia – concluía ele.


    Como passava todas as manhãs no salão da igreja, Ruth se sentia constrangida por deixar Nan sozinha e Julian sem companhia. Além do mais, a despensa estava ficando sem suprimentos, então, de vez em quando ela sugeria a Julian um passeio de ônibus para fazer compras, o que significava que nem todas as tardes eram ao piano. Como se não bastasse, a Sra. Hardy estava ansiosa para levar sua família, bem como Ruth e Nan, a passeios. “Faz bem e aumenta a resistência”, dizia, “antes de o inverno chegar”. Ela organizou um piquenique perto de um antigo engenho de água, onde Piers, Julian e Ruth nadaram na lagoa fresca e clara; uma viagem à costa norte, onde foram de barco até um banco de areia – mas os adultos se satisfizeram ficando para trás, em um café em terra, fora do vento. E ainda, outro passeio a suas praias favoritas. Nan se perguntava se devia convidar todos a ir à fazenda, mas concluiu que tantas visitas poderiam ser demais para Dolly.


    Embora no início Piers e Ruth não gostassem de qualquer coisa que os distraísse da música, logo se reconciliaram com todos, porque, a caminho de casa, eles se asseguravam de sentar juntos no banco de trás do carro, enquanto Nan cochilava no canto. Seus joelhos sempre se tocavam quando o carro balançava de um lado para o outro, provocando sensações de formigamento nos dois. Sonolento graças a tanto ar fresco, Piers não reagia mais com o espanto que havia demonstrado quando suas mãos se tocaram nas teclas do piano; simplesmente sorria preguiçosamente para Ruth, e ela sorria para ele, e sua pele bronzeada e suas bochechas rosadas cintilavam ao sol da tardinha.


    Piers ganhara de seus avós uma máquina fotográfica pequena, de presente de aniversário adiantado. Em poucos dias ele usou todos os rolos de filme que acompanhavam a máquina. Ele teve o cuidado de tirar muitas fotos do grupo, mas garantia que Ruth estivesse em quase todas elas. Ela se sentia desconfortavelmente preocupada com sua postura, seu cabelo, sua expressão, suas roupas.


    Houve mais jantares de peixe com batatas fritas no jardim, e no último, Piers bateu fotos individuais – uma galeria para recordar-lhe as férias inesquecíveis, disse.


    Desfortunadamente, a máquina parecia não estar funcionando corretamente quando chegou a vez de Ruth, de modo que ele teve de tirar várias fotos dela.


    – Deixe-me tirar uma foto sua, Piers – ofereceu seu avô –, e se não funcionar, levarei a máquina de volta à loja na segunda-feira.


    Piers lhe entregou a máquina fotográfica e foi se sentar entre Julian e sua avó.


    – A câmara parece boa – disse o Sr. Hardy –, mas vou levá-la de volta, se quiser.


    – Não, não, vovô, acho que eu não apertei direito – insistiu Piers, e o assunto foi abandonado.


    Ele bateu outras a pedido de Julian, que queria fotos suas segurando o taco de críquete. Quando Julian por fim foi para a cama, Piers ficou com Ruth no jardim, mas estava frio demais para ficar ali, e a lua minguante lhes negou a magia daquela noite anterior, quando os havia banhado em prata. Então, entraram e jogaram Banco Imobiliário com os adultos.


    – Eu quero escrever para você, Ruthie – declarara Piers mais de uma vez em momentos de silêncio, ou quando estavam sentados ao piano, ou caminhavam à beira-mar.


    Ruth havia previsto isso, já se preocupara, na verdade, de modo que tinha sua relutante resposta pronta:


    – Eu sei, eu também gostaria – respondia –, mas isso não é fácil em casa, e... – sua voz se apagava.


    No entanto, ela queria dizer: “Não quero que nada nos separe ou se intrometa entre nós, e não quero que debochem disso, e não quero que você conheça minha mãe...”, mas isso não parecia certo ou apropriado. De modo que ela simplesmente contava várias versões de uma suave mentira, que, na verdade equivaliam à mesma coisa:


    – Meus pais são muito rígidos, e eu teria de explicar tudo, de onde vêm as cartas e quem é você, e a coisa não teria fim, e eles debochariam, ou nos impediriam de trocar correspondência...


    – Entendo – dizia ele, franzindo a testa. – Talvez quando formos mais velhos...


    – Sim, claro, espero que sim! – Respondia ela sem disfarçar seus sentimentos, e depois, para animá-lo, acrescentava:


    – De qualquer maneira, podemos nos encontrar aqui sempre no meio do trimestre e nos feriados, não é?


    A resposta dele era menos otimista.


    – Nunca se sabe quando os planos podem mudar – dizia.


    Cada vez que ele repetia o pedido, como fazia frequentemente em seus passeios de ida e volta ao salão da igreja, parecia mais lamentoso – e toda vez, apesar do mais desesperado desejo de ceder, a resposta de Ruth era a mesma.


    – Não vejo como poderíamos fazer isso no momento – ela dizia, parecendo exatamente como seu cauteloso pai.


    Eles continuaram ensaiando para o recital, mas Nan e Julian foram os únicos membros da plateia naquela noite antes da partida de Ruth para Londres. Piers havia contado pouco a seus avós sobre suas sessões com Ruth, e eles não perguntaram. Eles presumiam que ele dava aulas elementares de piano a ela, devido à bondade de seu coração, e que, consequentemente, apresentariam peças básicas. Nan sabia, é claro, mas se absteve de entregar o jogo antes da hora.


    Quanto a Julian, previsivelmente, ele não estava muito interessado.


    Ruth arrumou as poltronas na sala na expectativa de uma plateia de cinco, mas quando Piers chegou para o aquecimento antes do recital, disse que seus avós haviam sido convocados ao hospital logo após o jantar, porque ocorrera uma crise. Seu tio havia tido um tipo de ataque, mas se era um ataque cardíaco ou um derrame, ele não sabia.


    Ele sacudiu a cabeça tristemente:


    – Lamento muito por nunca terem permitido que eu o conhecesse – disse.


    Embora Ruth sentisse o forte impulso natural de abraçá-lo e confortá-lo, perguntou secamente, de maneira superficial:


    – Quer cancelar o concerto, então?


    – Não – disse ele. – Tocar é o que mais quero. A música vai me ajudar, e você precisa praticar.


    Eles decidiram que, sob aquelas circunstâncias, o Imperador seria muito ambicioso, pois, de acordo com Piers, compartilhar o longo banquinho não lhes daria espaço suficiente para manobrar. Então, Ruth executou uma sonata de Beethoven, Opus 31 n. 3 e a Valse Noble de Schumann, do Carnaval, e Piers tocou Moonlight, entre outras peças.


    A atuação dos dois foi impecável, de acordo com Nan, que, no breve intervalo, com lágrimas nos olhos, disse que nunca esperara ouvir Evelyn tocar de novo. Parecia-lhe que sua filha estava ali, viva, no banquinho do piano, diante de seus olhos.


    Na segunda metade, depois de Ruth ter tocado dois Prelúdios de Chopin, Piers tocou a Sonata 21 de Schubert. A indescritível pungência de sua interpretação era difícil de suportar para Ruth. Sem dúvida, embora falasse de sua tristeza pela doença do tio, ela sabia que também se dirigia a ela, mostrando-lhe seu desespero – o desespero que ela compartilhava – pela partida dela. Para iluminar o clima, ele concluiu o recital com um pouco de Mozart.


    Nan disse que não tinha o prazer de ouvir tamanho banquete musical havia muito tempo. Depois, ofereceu-lhe refrescos, rolinhos de salsicha, palitos de queijo e sidra não alcoólica, enquanto esperavam o retorno do Sr. e da Sra. Hardy. Assim que ouviram o carro avançar pela rua ao lado, Piers anunciou que ele e seu irmão deveriam ir, pois seus avós poderiam precisar de apoio moral. Nan desejou boa noite aos meninos, dando-lhes um prato cheio de palitos de queijo e rolinhos de salsicha para levarem para casa, e foi para a cozinha lavar a louça.


    Julian correu à frente do irmão, e Ruth acompanhou Piers até o portão.


    – Você tocou muito bem – elogiou Piers.


    – Fico feliz por você ter gostado! Obrigada por toda sua ajuda. Eu não conseguiria sem você – respondeu, desesperada.


    Havia tanta coisa que queria dizer a ele, mas não tinha coragem.


    – Você virá no meio do trimestre, não é? – Suplicou ele. – Acho que não posso suportar não ver você e não poder lhe escrever.
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    HAVIA UM GRUPO ESPERANDO NA PLATAFORMA DA ESTAÇÃO LIVERPOOL STREET, MAS não quem Ruth desejava ver. Ela esperava que seu pai estivesse lá, já tendo decidido que explicaria seus olhos vermelhos e suas pálpebras inchadas com a desculpa de que estava ficando resfriada. Haveria conforto em seus braços. Ele a abraçaria e diria:


    – Ruthie! Você ficou longe muito tempo. Como é bom tê-la de volta!


    Seria impossível evitar derramar algumas lágrimas, porém elas ajudariam a explicar sua aparência triste.


    Ela examinou a plataforma, procurando sua forma alta e familiar, mas ele não se destacou entre a multidão. Desconcertada, ela esticou o pescoço para ver se ele a estava esperando na cancela; mas não havia sinal dele em lugar nenhum.


    Ela ficou desapontada, mas não preocupada demais, porque sabia que encontraria o caminho para casa de metrô. Além disso, a viagem de volta lhe daria tempo de se recuperar, e levar a mala sozinha, sem a ajuda de seu pai, poderia ser uma boa oportunidade, uma vez que, sem dúvida, ele ia querer saber por que estava tão pesada. Nan havia insistido em dar a cópia de Evelyn do Concerto Imperador, com instruções rigorosas para levá-la à Srta. Lake e aperfeiçoar os detalhes dos dois outros movimentos, bem como o movimento lento. E como prometera, ela também lhe havia dado um volume das sonatas de Beethoven, o primeiro, insistindo que ficaria ansiosa para ouvir a Moonlight no meio do trimestre.


    Quando Ruth se aproximou da cancela, viu duas figuras familiares. Elas não estavam olhando em sua direção, completamente imersas na própria conversa. Uma, loira e esguia, usava um terninho vermelho elegante, com uma estola fina de pele em volta do pescoço; e a outra, grande e cafona, trajava um vestido cor-de-rosa com um bolero branco fofo sobre os ombros. A figura esguia era sua mãe, e a grande, prima Edith.


    Ruth ficou aterrorizada. Estava ponderando uma ação evasiva, imaginando como passar por elas sem que percebessem, quando prima Edith, voltando-se para ela, viu-a imediatamente, e cutucando Shirley, gritou:


    – Aqui, Ruth!


    Com o coração apertado, o rosto manchado e os olhos anuviados, ela caminhou até elas.


    – Meu Deus, Ruth! Você está um trapo! O que aconteceu com você? – Exclamou sua mãe, dando-lhe um beijo no rosto.


    Prima Edith não disse nada, mas torceu o nariz de maneira desaprovadora, o que significava dizer “Concordo. O que mais você poderia esperar dela?”.


    – Espero que tenha roupas decentes nessa sua mala – disse Shirley.


    Ruth não respondeu diretamente; fez uma tentativa pouco convincente de espirrar, e depois, fungando e puxando o lenço já encharcado, perguntou:


    – Por quê? Onde está Papai?


    – Ele é agente do correio agora, esqueceu, sua menina tola? Então, nós o deixamos cuidando da loja e do correio, e vamos ao balé! – Declarou Shirley, impaciente.


    Ruth ficou atônita. Interpretando seu silêncio como ingratidão, prima Edith não ficou calada por muito tempo.


    – Não está satisfeita? Acho que é um grande agrado para você! Devia estar grata. Achávamos que você ficaria encantada! – Disse, franzindo os lábios. – Nunca se sabe com esses adolescentes; e ela é quase uma adolescente, é claro. Fico feliz por ter meninos! Eles jamais me dão problema.


    Shirley tossiu, ignorando sua prima e dando a impressão de que estava cansada da ladainha de prima Edith. Concentrou-se em sua filha:


    – Bem, como eu estava dizendo, espero que tenha algo bom em sua mala. Não pode ir ao balé assim maltrapilha, você sabe. Então, é melhor ir ao banheiro feminino e se arrumar.


    Felizmente, Nan havia lavado e passado a saia e a blusa novas, que estavam no topo da mala. No banheiro feminino, Ruth as pegou rapidamente, além de um cardigã branco, antes que Shirley tivesse tempo de fuçar ainda mais. Também pegou sua nécessaire, encontrou sua flanela e fechou firmemente a mala. A seguir, lavou-se com água fria e se trocou no sujo banheiro público.


    – Já está quase pronta. Não está, Edith? – Perguntou Shirley, procurando o apoio de sua prima.


    – Sim, suponho que sim. Mas talvez um pouco de pó e um batom a ilumine um pouco – decretou Edith, balançando a cabeça, em dúvida.


    Shirley aplicou um pó pálido nas bochechas bronzeadas de Ruth e um batom vermelho na boca.


    Ruth se observou no espelho e ficou horrorizada ao ver como estava feia. Um espectro branco, fantasmagórico, de olhos vermelhos e lábios vermelhos brilhantes. Sua primeira sensação foi, antes de tudo, de alívio por Piers não estar ali para vê-la. Aliás, ele nem poderia ver sua mãe e prima Edith, que estavam emplastando o rosto com camadas grossas de maquiagem. A seguir, teve a absoluta certeza de que havia tomado a decisão certa ao se recusar a deixá-lo escrever para ela. Saber que seus instintos estavam certos deu-lhe algum conforto. No entanto, era estranho pensar que ela sabia exatamente onde ele estava – na casa ao lado da de Nan, tocando piano –, mas ele não fazia ideia do que estava acontecendo com ela ou de onde estava.


    O balé, Lago dos cisnes, foi uma experiência desconcertante, que reavivou o desejo frustrado de dançar que ela sentira quando era criança, e intensificou seu presente anseio por Piers – aquela dor inexplicável, aquela sensação nova que tão de repente a atacara apenas semanas antes. A suntuosidade do Opera House despertou a memória distante de seu presente de quinto aniversário, fazendo-a lembrar sua incredulidade diante da possibilidade de simples mortais poderem dançar nas pontas dos pés. Considerando que na ocasião anterior ela se identificara com a princesa Aurora, a inocente vítima da bruxa má, agora se via no centro do palco, na história de um amor impossível e frustrado, na qual, é claro, Piers era o príncipe Siegfried e ela era Odette, a rainha transformada em cisne por um feitiço, que à espera de um verdadeiro amor, só podia retomar sua forma humana à noite.


    A música a assombrou desde o acorde de abertura, fazendo-a se arrepiar. Assim como quando ela e Piers praticavam juntos, Ruth esqueceu todo o resto. Ali, no Opera House, a ação, a dança e as melodias que se erguiam da orquestra a cativaram totalmente; porém ela não chorou, mesmo com o coração rasgado pelas cenas interpretadas a sua frente. Ruth estremeceu diante da aparência do perverso barão von Rothbart e de Odile, o cisne negro, sua filha. Alguém tentaria roubar Piers dela, como Odile roubara o príncipe Siegfried de Odette? Como Ruth poderia suportar isso? Suas emoções estavam tão apaixonadamente excitadas que, de vez em quando, ela quase soltava um gemido ou um grito. Contudo, seus olhos permaneciam secos, e não estavam mais inchados. Ela se sentia grata por não estar sentada perto de Edith, que bufava de maneira constrangedora e pegava doces ruidosamente da bolsa. Shirley estava entre elas, amortecendo o impacto das interrupções.


    Ocasionalmente, Ruth olhava para a mãe. Em vez da expressão vivaz e satisfeita normal de Shirley, lágrimas escorriam por suas faces.


    Durante o segundo intervalo Shirley mergulhou no banheiro feminino. Era a vez dela de parecer um caco: sua maquiagem estava borrada, deixando seu rosto tão manchado quanto o de Ruth antes.


    Edith, naturalmente, estava cheia de compaixão por Shirley; mas não por Ruth.


    – Pronto, meu amor – murmurou ao pegar o braço de Shirley. – Eu estou aqui. Vamos, enxugue os olhos e vamos beber alguma coisa. Você vai ficar bem.


    Edith levou Shirley ao balcão e entrou na fila para comprar bebidas para as três.


    No ato final, a tragédia se desencadeou quando Siegfried, enganado por von Rothbart, jogou-se no lago com Odette, para quem a única quebra do feitiço do perverso barão estava na morte, uma vez que o amor verdadeiro lhe havia sido negado. Os soluços de Shirley eram lamentáveis.


    Após a apresentação, Shirley se ajeitou de novo antes de seguir Edith, que as guiava forçando passagem entre a multidão. Ela levantou o braço e acenou para alguém que estava em frente ao Opera House.


    – Estou vendo Jim. Ele está nos esperando, bem na hora!


    O marido de Edith havia obedecido suas instruções; mas, pelo hálito, era óbvio que andara se divertindo.


    – Divertiram-se, meninas? – Perguntou ele, com pouco interesse na resposta.


    – Sim, foi adorável – exclamou Edith. – Mas preciso de uma bebida.


    – Outra também não seria ruim para mim. Há um pub do outro lado da rua – respondeu ele. – Mas deixe-me carregar a mala para você, patinha – acrescentou, estendendo a mão para pegar a mala de Ruth.


    No entanto, ela a segurou.


    – Não, não, por favor, não se preocupe. Eu consigo.


    – Algumas pessoas não têm jeito – observou Edith.


    Ruth teria preferido estar em casa, e não em um pub quente e abafado. No entanto, como não tinha escolha, sentou-se em um canto, levemente distante de seus parentes, lendo o programa de balé que prima Edith lhe entregara. Mantendo a cabeça baixa, mas desagradavelmente ciente de que uns homens grandes e embriagados a olhavam, ela se lembrou do pó e do batom que usava; então, tirou um lenço do bolso e limpou as bochechas e os lábios. Aproximou-se mais de Jim, e os homens se afastaram.


    Foi só quando saíram do pub e Shirley e Edith estavam trocando beijos de boa noite que ficou claro que prima Edith e seu marido não estavam hospedados na Broadway, mas que haviam reservado um hotel para duas noites.


    – Eu disse que seriam muito bem-vindos em casa, mas eles pensaram que estaríamos muito ocupados com a agência do correio, de modo que decidiram ficar em um hotel – explicou Shirley a Ruth, que tentava não demonstrar quanto estava satisfeita.


    – Isso nos dá mais chance de ver os pontos turísticos; é a primeira vez que venho a Londres – disse Jim. – E tenho de admitir, a patroa tinha razão de me trazer aqui. Eu não sabia o que estava perdendo!


    – De qualquer maneira – disse Edith –, nós nos encontraremos de novo amanhã, não é, Shirl? Às onze, na Piccadilly?


    – Ótimo! John cuidará da loja. Então boa noite, até amanhã! – Disse Shirley, já com sua compostura recuperada, enquanto se separavam.


    Evidentemente, nem Ruth nem seu pai estariam incluídos nos arranjos do dia seguinte, pelo que Ruth estava grata. Um dia tranquilo de reflexão não lhe faria mal, e com alegria ansiava ficar com Papai e ajudá-lo na loja. Embora o balé houvesse sido completamente inesperado e não totalmente bem-vindo, dera-lhe tempo para que as lágrimas secassem e o inchaço diminuísse na escuridão do teatro antes que ela se encontrasse cara a cara com seu pai. Como estava aliviada por ter tirado aquela horrível maquiagem de Shirley de seu rosto e de sua boca! Shirley não percebia nada, preocupada com os próprios pensamentos a caminho de casa.


    Ruth ficou muito contente de ver seu pai, apesar de algumas horas depois do que esperava. Ele a abraçou, dizendo quanto havia sentido sua falta, e Ruth ficou feliz por encontrá-lo com boa saúde. Ele não tirara férias de verdade, mas, aparentemente, ele e Shirley haviam ido a Brighton aos domingos depois das entregas matinais de jornal, e lá ele adquirira um bronzeado que lhe restaurara a aparência juvenil. E nas tardes de quinta-feira, haviam pegado um ônibus para o interior, onde caminharam e visitaram casas e abadias antigas.


    – Como está o correio? – Perguntou Ruth.


    – Estava esperando você perguntar! – Respondeu ele, animado. – Venha ver por si mesma!


    Ele empurrou a porta e entrou na nova agência de correio, que tinha balcão, balança, caixa registradora, prateleiras, livros, gavetas e armários, todos bem etiquetados e correspondentes a diferentes áreas de negócios, selos, ordens de pagamento, pensões etc. A sala dos fundos, antes sala de estar, era agora o escritório. John estava tão orgulhoso e satisfeito quanto Shirley ficara quando assumira a loja de revistas.


    – Estou gostando muito disso! É como brincar de correio – declarou ele. – E foi, definitivamente, o momento mais fácil para assumir isto; mas Rita disse que em breve vai ficar mais movimentado, e que será um ritmo frenético na época anterior ao Natal. Foi a melhor coisa que poderia ter acontecido comigo, e tenho de agradecer a sua mãe por isso!


    Ele colocou o braço em volta de Shirley, mas, em uma inversão extraordinária de papéis, ela ficou desanimada, e mal respondeu.


    – Estou cansada – ela disse –, e Ruth também deve estar! É hora de dormir!


    – Perguntarei sobre Nan de manhã – disse Papai a Ruth.


    – Ah, afora a perna, ela está muito bem – tranquilizou-o sua filha.
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    QUANDO RUTH DESCEU, ÀS NOVE HORAS, DEPOIS DE UMA BOA NOITE DE SONO, SEU PAI JÁ estava trabalhando, cuidando tanto do correio quanto da loja.


    – Onde está Shirley? – Ela perguntou ao não encontrar a mãe atrás do balcão.


    – Foi encontrar a prima. Disse que não queria se atrasar – respondeu ele.


    – Que estranho – disse Ruth, que estava indignada por Shirley já estar se aproveitando de Papai, deixando-o sozinho cuidando de tudo.


    – O que quer dizer? – Perguntou ele.


    – Bem, ela e prima Edith marcaram de se encontrar na Piccadilly às onze horas.


    – Entendi – disse Papai. – É, é estranho mesmo.


    Ele franziu o cenho ao pensar na discrepância entre o que Ruth lhe havia dito e a versão de Shirley.


    – Diga-me, Ruthie, ela estava bem no balé ontem à noite?


    – Não tenho certeza – respondeu Ruth, hesitante, não querendo preocupar seu pai.


    A seguir, no entanto, decidindo que devia falar a verdade, disse:


    – Ela chorou um pouco.


    – Ah, céus! Eu achei que havia algo de errado quando ela chegou ontem – disse Papai, enquanto uma onda de preocupação cruzava seu rosto. – Ruthie – perguntou ele com urgência na voz –, você poderia olhar na cozinha? Deve haver um pedaço de papel lá com o nome do hotel onde Edith e Jim estão hospedados. Acho que vou telefonar para ver se sua mãe está com eles.


    Ruth pegou o pedaço de papel e o entregou ao pai, que procurou rapidamente na lista telefônica, encontrou o número e ligou para o hotel. Com visível agitação, ele perguntou se Edith estava lá. Ruth estava atendendo na loja, mas seus ouvidos captaram um lado da conversa entre seu pai e Edith quando ela atendeu.


    – Desculpe interromper, Edith. Imagino que deve estar tomando o café da manhã, mas Shirley está com você? – Perguntou Papai.


    Ruth olhou para o balcão do correio e viu o rosto dele relaxar ao ouvir a resposta de Edith. Então, Shirley estava no hotel com Edith e Jim, afinal.


    Houve um hiato enquanto Edith passava o telefone a Shirley. Então, ele teve de inventar uma desculpa:


    – Olá, amor. Eu queria avisá-la que já que hoje fechamos mais cedo e o tempo está aberto, talvez Ruth e eu saiamos à tarde. Só para o caso de você chegar em casa antes de nós.


    Do outro lado da linha, Shirley devia ter dado uma resposta um tanto exasperada e dito que voltaria tarde, porque Papai disse rapidamente:


    – Ah, tudo bem, então. Divirta-se! Vejo você mais tarde – e desligou o telefone.


    Ruth estava ocupada entregando um jornal a um cliente, mas quando ela terminou, seu pai se inclinou sobre o balcão e perguntou:


    – Que tal irmos ao interior hoje à tarde? Podemos pegar o ônibus Green Line, do outro lado da rua.


    Ruth gostou da ideia; mas ficou confusa pelo modo como ele havia sugerido o passeio, dizendo a Shirley antes de consultar a própria Ruth. Sua única ressalva foi que deveria escrever uma carta a Nan primeiro.


    – Está bem – respondeu o pai. – Faça isso imediatamente, assim vai pegar as postagens do meio-dia. Está tranquilo aqui.


    Ela escapou para a sala do café da manhã, onde pegou uma ou duas folhas de papel de carta e um envelope. Então, procurou em sua bolsa da escola sua caneta-tinteiro, antes de se sentar. Saboreou uma deliciosa sensação de ansiedade, uma vez que essa carta não se destinava apenas a Nan, mas também, secretamente, a Piers. Ela tinha certeza de que Nan transmitiria o conteúdo aos vizinhos. Sem dúvida, Piers reconheceria as referências que eram para ele.


    Ela escrevia escolhendo as palavras com muito cuidado: comentou superficialmente a viagem de volta para casa, dizendo apenas que ficara triste por deixar todos depois das esplêndidas férias. Agradeceu a Nan pelas melhores férias que já tivera e lhe pediu para agradecer aos Hardy por todas aquelas maravilhosas viagens ao litoral, de que ela sempre se lembraria. Expressou desejos de que o parente doente dos Hardy melhorasse. Então, referindo-se a sua casa, relatou que seu pai estava bem e feliz, sem especificar o que estava fazendo, mas que estava ocupado demais para ir buscá-la na estação, de modo que sua mãe fora. Omitindo qualquer menção à prima Edith, ela descreveu a ida ao balé com entusiasmo, fazendo-a parecer a ocasião mais feliz do mundo. Relembrou sua primeira vez em um balé, quando viu A Bela Adormecida, pouco antes de seu quinto aniversário. E disse que, em comparação, o Lago dos cisnes havia sido ainda mais bonito e poderoso, com uma música hipnotizante e triste – tão triste que muitas pessoas na plateia tiveram de pegar seus lenços, e ela mesma quase chorara.


    Prometeu que ia praticar duro suas músicas, como e quando surgisse oportunidade, e que esperava tocar Moonlight bem – assim como Piers havia feito e como Beethoven teria desejado – da próxima vez que se encontrassem. Disse que queria que as semanas até o meio do trimestre passassem depressa. Enviou muito amor, colocou a carta no envelope, lacrou-a antes que seu pai pudesse perguntar o que havia escrito e pediu-lhe um selo. E com satisfação, jogou-a na caixa de correio.


    Enquanto seu pai terminava o trabalho da manhã, ela preparou um almoço leve e colocou uma garrafa de chá e uns biscoitos na velha mochila do Exército de seu pai. Ele fechou a loja às doze e trinta, vestiu roupas e calçados mais adequados para passear no campo e almoçou depressa. Olhando para o relógio, disse:


    – O ônibus só passa de hora em hora, então, não podemos perdê-lo!


    Portanto, às doze e cinquenta e cinco, eles estavam esperando no ponto de ônibus, do outro lado da rua.


    Mais cedo, Ruth andara tão ocupada ajudando na loja que se repreendeu ao perceber que seus sonhos com Piers haviam sido empurrados para longe – até que se sentara para escrever a carta. A tentativa de se comunicar com ele havia posto a presença de Piers de novo à frente, e ela o sentia muito próximo, tão real que quase o imaginava dobrando a esquina a qualquer momento. O conforto desse sentimento e saber onde ele estava e o que fazia tornava quase suportável viver com a dor de sua ausência.


    No ônibus, com seu pai dormindo ao seu lado, ela se viu sozinha com suas reminiscências mais uma vez, e o trauma da partida do dia anterior se reafirmou. Ela ansiava por Piers, desejando estar com ele na sala da frente de Nan, praticando Beethoven sob seus auspícios ou tocando duetos ao piano. Ele estava muito longe – uma longa viagem de trem –, e já quase um dia inteiro se passara desde que se haviam visto pela última vez. Ela se sentou sobre a mão para impedir que seus dedos começassem a coçar, de tão acostumados que estavam à prática regular.


    No momento em que o ônibus chegou a campo aberto, ela se sentia completamente miserável, e quando o veículo os deixou diante de um enorme gramado à beira de uma cidadezinha, Papai, que havia acordado, suavemente a sondou:


    – Ei, Ruthie, o que você tem?


    – Nada, estou só um pouco enjoada pela viagem de ônibus.


    – O ar fresco vai ajudar. Vamos atravessar o gramado até o urzal, e então você pode me contar tudo sobre suas férias e sobre Nan – disse ele, tentando animá-la.


    Esse era o problema. Seria fácil lhe contar sobre Nan, mas como poderia contar sobre Piers? Em contrapartida, não havia mal nenhum em pelo menos lhe dizer quem era Piers. Ele manteria seu segredo, embora nem precisasse parecer um segredo. Não havia nada de errado em lhe dizer como havia se divertido com os Hardy e seus netos, bem como com Nan.


    Nan era o tópico mais fácil para começar. Havia, é claro, muito para contar sobre Nan. Ela estava ficando mais manca, e se cansava muito, mas, no geral, tinha boa saúde e um estado de espírito bastante positivo. John ouvia atentamente o relato de sua filha sobre tudo o que haviam feito juntas, sobre a viagem à cidade e a carona de volta na van, a estada na fazenda e todas as coisas que Nan havia conseguido fazer, tantos bolos e comida e geleia; as saídas de Nan com os amigos, e assim por diante. Por fim, Ruth deu a boa notícia de que Ronnie Parr ajudaria com o fogo no inverno, levando o carvão e a madeira. Ele havia prometido cuidar do jardim e ficar de olho em Nan, de modo que não havia necessidade de se preocupar.


    Papai não ficou muito convencido.


    – Hum – disse ele, duvidoso. – Não sei bem sobre esse Ronnie Parr. Acho que seu avô não lhe dava muita atenção. Ele não era totalmente confiável.


    Ruth ficou consternada, aborrecida até, com o fato de seu pai jogar água fria em um arranjo que representava tantas vantagens para Nan – e para ele também, uma vez que lhe pouparia tanta preocupação.


    – Ele disse que faria tudo de coração, que não queria receber. E é um homem gentil – insistiu Ruth diante daquela aparente ingratidão.


    – Bem, veremos – foi o comentário depreciativo de seu pai.


    Ruth gemeu por dentro, pois esperava que ele ficasse muito satisfeito. Tinha a intenção de lhe perguntar o que ele sabia sobre a história da família de Nan – e de Tia Dolly –, mas ficou tão brava pela desaprovação a Ronnie Parr que manteve a boca fechada.


    O gramado bem tratado foi dando lugar a ásperos urzais, onde samambaias e arbustos disputavam pela dominância. Uma trilha conduzia através da vegetação rasteira até uma clareira, onde alguém havia convenientemente situado um banco de madeira, ao sol.


    –Ah, veja isso! Perfeito para o chá! – Anunciou Papai. – Vamos sentar aqui. Quero lhe falar de uma coisa, e esta é uma boa oportunidade. Imagino que você pensou que eu estava ansioso por causa de Shirley hoje de manhã e deve ter se perguntado por quê – começou ele.


    Ruth não reagiu.


    – Ela sentiu muita saudade de você – continuou Papai. – Acho que você já tem idade para entender essas coisas, e é hora de eu explicar por que estou tão preocupado com Shirley.


    Como sempre, tomada de dó por ele, Ruth ouviu, assentindo ocasionalmente sem interrompê-lo.


    – Eu disse que Shirley sentiu muito sua falta nas férias – disse ele –, mas, como você sabe, ela tem dificuldade de demonstrar. Isso porque ela sofre de uma doença que hoje em dia eles chamam de “depressão”, ou “colapso nervoso”. Independentemente do nome, não tem cura. Às vezes ela fica feliz e cheia de energia, e, outras vezes, sem motivo nenhum que eu possa identificar, ela afunda em um perigoso estado de melancolia... Bem, isso não é verdade... porque, há muito tempo, quando você era pequena, ela teve uma experiência horrível, o que certamente foi uma razão suficiente. Ela estava esperando um bebê, que morreu antes de nascer. Isso se chama “natimorto”. – As palavras ficaram presas na garganta dele quando disse: – Era um menininho.


    Ruth se lembrou daquele dia em que Shirley havia segurado a barriga, gritando “O bebê! O bebê!”. Também recordou que em uma ocasião posterior, dois anos atrás, quando Shirley quisera justificar a mudança para a loja, sua tentativa de conversar com Ruth havia terminado, inexplicavelmente, em soluços, quando ela declarara o óbvio, dizendo que Ruth era sua única filha.


    Ruth estendeu a mão e gentilmente tomou a de seu pai.


    – Sim, eu me lembro. Aconteceu quando eu tinha quatro anos, acho, e então, eu fui para a casa de Nan e Vovô por um longo tempo – ela disse com suavidade.


    Ele se voltou depressa para ela.


    – Então, você se lembra disso, Ruthie?


    – Sim, é claro.


    Ela também se lembrava vivamente da terrível recepção em seu quinto aniversário, mas pensou que seria mais gentil se não mencionasse isso.


    – Suspeito, também – continuou Papai –, que ela teve uma experiência terrível durante a Guerra, antes de você nascer. Contudo, ela se recusa a falar sobre isso.


    Ruth se lembrou daquelas conversas entre Rachel e Shirley, que de boa vontade conversavam sobre a Guerra.


    – Depois que você nasceu, ela precisou ser internada no hospital, com um colapso nervoso. – E acrescentou apressadamente: – Não que ela não estivesse muito feliz por ter tido você; ela estava, mas, aparentemente, esse é um problema que afeta algumas mães.


    Ruth se lembrou também do constrangimento de Carrie ao descobrir que Ruth não sabia desse episódio. Ela assentiu de novo.


    – E, é claro, houve também aquele episódio terrível, quando você e ela estavam olhando os barcos no rio. O efeito disso a deixou muito doente e a levou ao hospital por um longo tempo.


    Seu pai fez uma pausa, revisando o modo como expunha as explicações.


    – Não há muito mais que eu possa dizer, exceto que houve outros casos em que alguma coisinha pequena, que talvez nós não tenhamos percebido, foi suficiente para fazê-la entrar em depressões profundas. Houve vários episódios desse tipo durante sua infância. Ela teve de ficar no hospital mais de uma vez, e passar por um tratamento terrível.


    Ruth já sabia disso.


    Ele prosseguiu:


    – Ela está muito mais feliz desde que lhe deram aquela medicação nova, o lítio, e também desde que abriu o próprio negócio. Tão mais feliz que eu fiquei ansioso ao saber que ela havia ficado triste depois do balé de ontem, e tive muito medo de ela afundar em outra depressão. Sabe, eu sempre tive receio de que ela se jogasse debaixo de um ônibus. Foi por isso que fiquei tão preocupado hoje de manhã quando ela saiu muito mais cedo do que havia combinado com Edith.


    Pobre Papai! Ruth detestava pensar no fardo que ele carregara há tanto tempo, e não suportava pensar em quanto Shirley, independentemente de sua doença, abusava, em sua opinião, da boa natureza dele. Embora a explicação dele houvesse confirmado muitas de suas suspeitas e suposições, ela não sabia se isso a reconciliaria com Shirley e seu caráter perverso. Só o tempo diria. Por enquanto, ela esqueceu Piers e se concentrou em seu pai.


    – Vamos, Papai – encorajou-o alegremente. – São quase seis. É hora de ir para casa! Vamos voltar para o ponto de ônibus.


    As feições de seu pai começaram a relaxar, o que ela tomou como um sinal de que ele estava aliviado por ter desabafado. Recuperando seu bom humor natural, ele voltou a assuntos mais mundanos.


    – O que vamos fazer para o jantar? – Perguntou ele com a ansiosa expectativa de uma criança. – Há algumas costeletas na geladeira, e também uma torta de carne e rim que eu comprei no açougue. O que você quer?


    Ruth optou pela torta, que eles colocaram no forno assim que chegaram em casa. Enquanto desfrutavam os ricos sabores, Ruth avaliou que aquele poderia ser um bom momento para mencionar de passagem os Hardy e Piers. De improviso, ela diria: “Nan tem novos vizinhos simpáticos, o Sr. e a Sra. Hardy. Eles foram muito gentis com Nan e comigo. De fato, levaram-nos, junto com seus netos, várias vezes à praia. Foi tão divertido!”. E esperaria que Papai perguntasse mais sobre os Hardy e seus netos, e também sobre a que praias haviam ido e o que fizeram. Então, ela falaria sobre Piers – sem esquecer Julian, é claro.


    Ela estava reunindo coragem quando ouviu a porta da frente se abrir. Shirley estava de volta.


    Ela irrompeu na sala de jantar, carregada de compras.


    – Nós nos divertimos tanto, Edith e eu! Vejam o que comprei! Ruth, tenho um lindo vestido novo de inverno para você!


    Ninguém teria suspeitado que era a mesma pessoa que estava chorando no Opera House na noite anterior.


    – É uma pena que Edith e Jim tenham de voltar para casa amanhã! Ele tem de voltar ao trabalho. Mas andei pensando: é feriado bancário. Não teremos de trabalhar na tarde de domingo nem na segunda-feira. Talvez meu pai possa vir amanhã para cuidar de tudo no sábado e no domingo, assim, teríamos todo o fim de semana livre. Por que não vamos para Brighton? Acho que gosto mais da costa sul do que da leste; é mais quente e, de qualquer forma, é aonde eu ia quando era criança.


    Todas essas ideias, opiniões e informações foram jogadas de uma só vez.


    John riu, e aliviado, sorriu para sua esposa.


    – Não há como saber o que você está pensando, não é, Shirley?


    Ela riu também e se atirou nos braços dele.


    – Arrume sua mala! – Disse Shirley assim que Ruth desceu para o café da manhã.


    Ela havia organizado tudo por telefone antes que os demais acordassem: reservou uma hospedaria para os três por três noites e descobriu o horário do trem.


    – Saímos em vinte minutos! Então, é melhor você ser rápida! – Advertindo Ruth, que correu de volta para cima, ansiosa para não dar a ninguém oportunidade de examinar o conteúdo de sua mala.


    Apressadamente, ela tirou os dois volumes de Beethoven, empurrou-os para debaixo da cama, resistindo à tentação de abri-los, e depois, refez a mala com as mesmas roupas, sandálias e tênis, tudo que usara quando estivera com Piers. Essas roupas eram como velhos amigos de outra época e lhe davam consolo pelos recentes acontecimentos que evocavam, dando-lhe um ponto de contato real com ele.


    – Ponha na mala algo elegante, para o caso de irmos ao teatro! – Gritou Shirley na escada.


    Então, Ruth acrescentou sua saia floral verde e branca e a nova blusa verde.


    – Está pronta? Não esqueça a escova de dentes! – Gritou Shirley novamente.


    – Estou indo! – Respondeu Ruth e, pegando a mala, correu para se juntar a seus pais, que estavam esperando no corredor com Vovô Reggie.


    Ele devia ter chegado enquanto ela estava em cima, de modo que não havia tempo para cumprimentá-lo. De qualquer modo, ele já estava indo laboriosamente para a porta que dava para a loja. Ele grunhiu algo que poderia ter sido “Adeus!” e se retirou, enquanto John conduzia suas mulheres porta afora.


    A correria daquela manhã foi um sintoma do fim de semana inteiro. Foi agradável, sem dúvida, e Shirley teve o cuidado de não desperdiçarem nem um segundo, o que significou que Ruth não teve nenhum momento para sentir falta de Piers ou do piano. Ela tinha certeza de que, com o início do novo ano escolar, continuaria indo à St. Luke depois da escola, como de costume, para retomar suas sessões de prática – e esperava, também, suas aulas com a Srta. Lake. Embora sentisse espasmos nos dedos devido àquela musicalidade independente que eles haviam adquirido, ela achava que poderia aguentar mais alguns dias até voltar a sua outra vida, e por extensão, por meio da música, a Piers.
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    POR MAIS AGRADÁVEL QUE HOUVESSE SIDO O FIM DE SEMANA PROLONGADO EM BRIGHTON com seus pais, a escola a convocou com uma urgência inesperada; não porque a própria escola tivesse encantos particulares a oferecer, mas porque, como no ano passado, Ruth estava ansiosa para ir à St. Luke no primeiro dia de aula, conforme haviam combinado antes das férias. Lá ela poderia praticar à vontade e ter uma aula de piano por semana com a Srta. Lake.


    Ao sair de casa de manhã, com as obras de Beethoven pesando em sua mochila, Ruth gritou se despedindo de sua mãe, que estava ocupada nas profundezas cavernosas do estoque. A porta interna que dava para a agência do correio estava aberta, de modo que tinha certeza de que seu pai, que desde que se tornara agente do correio estava em casa o dia todo, ouviria também.


    – Tchau, Shirley! Tchau, Papai! Talvez eu chegue tarde em casa, pois vou visitar o Sr. e a Sra. Burns na St. Luke no caminho.


    – Tudo bem, mas não venha muito tarde. Tenha um bom dia! Tchau! – Gritou Shirley na escada.


    Depois de ter resolvido esse assunto satisfatoriamente, com sorte por todo o próximo ano letivo, Ruth subiu a rua, sorrindo ao ver a nova leva de crianças pequenas e suas mães nervosas indo à escola primária pela primeira vez.


    A aula foi bastante enfadonha, muito mais fácil que no primeiro dia do ano passado, com a agradável vantagem de que Ruth e suas colegas não estavam mais na classe da Srta. Jenkins. O 4 superior tinha a sorte de ter como professora a de Química, Srta. Neville, que conduzia as aulas com eficiência e bom humor. Ela tratava as meninas como seres humanos civilizados, e elas respondiam como tais.


    Seguindo a rotina de longa data, a manhã foi dedicada à administração – verificação dos registros, abertura do culto e entrega de novos livros para o ano todo.


    As aulas começaram à tarde, mas concentrar-se foi difícil. Os dedos de Ruth se contraíam debaixo da mesa, batendo ritmos e tentando dedilhar, e sua mente estava em outro lugar, longe, comungando com Piers e Beethoven. Em Brighton, na segunda-feira, ocorrera-lhe que Piers e Julian estariam a caminho de casa, em algum lugar em Surrey, onde ela não mais seria capaz de visualizar os arredores, a vida doméstica dele, seus pais ou sua rotina. Isso era angustiante, deixando-a ainda mais ansiosa para começar a aplicar os dedos no teclado – momento em que, esperava, seria capaz de estabelecer alguns meios imaginários de contato com ele de novo.


    A tarde se arrastou pela Matemática e a História, até que o sinal tocou. Ela recolheu os livros de que precisava para a lição de casa, e sua bolsa ficou ainda mais pesada; pegou seu casaco no vestiário e correu para a porta principal.


    – Ruth Platt! Você deve andar, não correr! – Gritou uma monitora inoportuna, desacelerando-a.


    Cem metros depois, com grande entusiasmo, ela abriu o portão verde de sua antiga escola primária e correu para o pátio. Tudo estava estranhamente silencioso, não havia o barulho habitual de aspiradores de pó trabalhando. Mesmo assim, como a porta principal estava aberta, ela entrou, e olhando em volta à procura do Sr. e da Sra. Burns, foi direto para o salão, onde o piano estava em sua posição habitual no palco. No entanto, quando se sentou ao piano e tentou levantar a tampa, esta não se mexeu: estava trancada.


    Suas esperanças se desvaneceram. Ela ficou ali por um momento com as mãos no colo, perguntando-se como resolver essa situação adversa. Então, ouviu passos se aproximando, e uma voz amigável e familiar chamou seu nome:


    – Ruth! Que bom vê-la! Teve boas férias?


    Era a Srta. Lake.


    – Ah, é claro, o piano está trancado. Não se preocupe, eu tenho a chave. Está aqui em meu bolso – exclamou. – Por que não se aquece por alguns minutos enquanto eu coloco os instrumentos da banda no armário?


    Enquanto a Srta. Lake destrancava o piano, levantava a tampa e ajeitava o atril, Ruth pegou suas partituras. Deixada por conta própria, ela começou a passar os dedos para cima e para baixo pelo teclado na escala que Piers lhe ensinara. Até tocar escalas simples a fazia se sentir mais viva, mais livre e mais em sintonia consigo mesma do que estivera desde que saíra de Norhambury. Porque tinha também a bem-aventurada, imaginária sensação de que Piers estava ali atrás dela, observando seus dedos e escutando sua regularidade. Exatamente da maneira que havia feito na Beech Grove, ela se concentrou, corrigindo-se quando sabia que estava aquém dos padrões dele.


    A Srta. Lake, talvez deliberadamente deixando-a sozinha, ficou ausente por um tempo. Então, Ruth abriu as sonatas de Beethoven. Desconcertada ao descobrir que a mais fácil delas – Opus 49 n. 2 – não estava no volume um, nem a Opus 31 n. 3, ela recorreu mais escalas em quintos e sextos, e arpejos. A seguir, embarcou na Waldstein.


    Teve um desempenho razoável no primeiro movimento, e estava tão absorta tocando que não percebeu que a Srta. Lake havia entrado na ponta dos pés por uma porta lateral e estava parada atrás dela, um pouco afastada. Ruth se assustou ao ouvi-la exclamar:


    – Meu Deus! Estou espantada com o que você fez nas férias! O que mais você aprendeu? Alguém está lhe ensinando?


    Por causa do rubor que tomou suas bochechas, Ruth não se voltou para encarar a professora enquanto gaguejava sua resposta cautelosa.


    – Um parente dos vizinhos de minha avó está estudando para ser pianista, e ele me ajudou um pouco.


    – Que ótimo! Ele certamente é um bom professor, assim como um bom pianista! – Comentou a Srta. Lake. – Sua avó deve estar contente. – Ela viu a partitura de Beethoven aberta no atril. – Ela lhe deu isto?


    – Sim, pertencia a minha tia Evelyn – respondeu Ruth, pois essa era uma pergunta mais fácil de responder e não fazia o sangue correr para suas bochechas.


    – Inacreditável! Posso ver, por favor?


    Pegando a obra no atril, a Srta. Lake abriu-a no frontispício.


    – Veja só! Ela escreveu seu nome e a data! “Evelyn Platt, 1936”! Ruth, você deve guardar isto com cuidado. É muito especial, e suspeito que seja muito valioso. Na verdade, você não deve deixá-lo aqui. Deve levá-lo para casa.


    A perspectiva de ter de carregar aquele livro de música pesado em sua mochila o dia todo e escondê-lo debaixo da cama à noite não era apenas assustadora, mas também preocupante. Alguém certamente o descobriria mais cedo ou mais tarde, só de pegar sua mochila. Seu pai perguntaria: “O que você tem aqui, Ruth? Esta mochila está tão pesada!”. Então Shirley diria “Vamos dar uma olhada! O que você está escondendo aí?”.


    Então, Ruth disse:


    – Por que não posso deixá-lo aqui?


    – Bem, como eu disse, certamente é valioso, e tivemos problemas aqui durante as férias. Alguém invadiu a escola e causou muitos danos; não ao piano, graças a Deus, mas quem quer que tenha sido, saqueou a sala do diretor e espirrou tinta em toda a sala de arte. Por isso, devemos ter muito cuidado – e acrescentou: – É por isso que estamos mantendo o piano trancado.


    – Isso é terrível! Mas ainda posso vir e praticar? – Perguntou Ruth, dividida entre o aborrecimento por alguém ser tão estúpido e a irritação pela interrupção decorrente de seus arranjos.


    – Há outro problema – disse a Srta. Lake. – Os Burns não trabalham mais aqui. O pobre Sr. Burns teve um acidente no verão. Ele caiu de uma escada enquanto estava podando uma árvore, e vai ficar no hospital por um tempo. Acho que ele quebrou uma perna e um braço.


    – Ah, lamento! – Exclamou Ruth, pois gostava muito do casal de idosos que havia sido tão gentil com ela.


    A Srta. Lake prosseguiu:


    – E veja, não conseguimos substituí-los, de modo que uns faxineiros profissionais estão vindo limpar a escola ao raiar do sol.


    Ruth prendeu a respiração, temendo o pior. Não haveria mais como praticar?


    – Não se preocupe – prosseguiu a Srta. Lake, com notícias mais animadoras. – Fui nomeada vice-diretora, por isso, tenho de estar aqui no final do dia para verificar se a escola está bem arrumada e devidamente fechada, e tenho telefonemas a fazer e correspondência para organizar.


    Felizmente, ela havia antecipado a pergunta não dita na mente de Ruth.


    – E, é claro – disse –, uma vez por semana vou continuar a lhe dar aula, se é isso que você quer; mas, nos outros dias, preciso sair às quatro e meia, pois tenho mais alunos particulares em casa.


    Sem compreender bem o que isso implicava, Ruth não sabia o que dizer.


    – O que quero dizer – prosseguiu a Srta. Lake – é que se você puder chegar aqui, digamos, quatro e cinco, poderá praticar vinte minutos ou mais todos os dias, mas nada mais que isso. E não haverá mais chá, sinto dizer. Poderia ser melhor se você explicasse a situação a seus pais.


    – Ainda não – implorou Ruth. – Sei que meu pai está preocupado com minha mãe. Ele me disse isso outro dia, e eu não quero aborrecê-la.


    – Outra coisa – disse a Srta. Lake, que devia ter pensado bastante na situação de Ruth. – Quando escurecer cedo, no final do trimestre, podemos ir juntas para casa. Eu, em geral, pego o ônibus, mas vou descer a rua com você e depois pegá-lo no ponto em frente a sua casa, como os Burns faziam.


    Gratidão era a única resposta possível àquela oferta de ajuda, apesar de que o corte no tempo de prática foi muito decepcionante.


    – Ah, e a propósito – acrescentou a Srta. Lake –, quinta-feira é um dia melhor para a aula, se for tudo bem para você. Muito bem, vamos lá! – Exclamou – Não percamos mais tempo. O que mais você aprendeu?


    Ruth estava prestes a dizer Moonlight, mas mudou de ideia, porque, para ela, o significado dessa sonata era muito íntimo.


    – Eu tentei aprender a Pathétique e também pratiquei a Appassionata, e a Opus 31 n. 3, mas esses dois não estão neste volume que Nan me deu.


    – Certo – disse a Srta. Lake, tentando não parecer muito surpresa. – Então, o que mais você tem?


    Ruth tomou coragem nas duas mãos.


    – Você pode pensar que é bobagem, mas Nan me deu o Concerto Imperador, e tenho trabalhado no movimento lento.


    – É mesmo? Puxa vida! – Respondeu a Srta. Lake, erguendo as sobrancelhas ainda mais surpresa.


    Depois de alguma reflexão, ela balançou a cabeça e disse:


    – Muito bem, por que não? É muito bonito e comovente. Você tem a partitura aí?


    – Sim, tenho a cópia de Evelyn também – respondeu Ruth, tirando a outra grande obra de sua mochila e colocando-a no atril.


    Ela passou a tocar o movimento lento, parando para descansar, como Piers havia feito naquela primeira tarde, quando o ouvira tocando pela janela aberta.


    Quando seus dedos pararam, a Srta. Lake não reagiu imediatamente. Ela respirou fundo e declarou:


    – Não sei se há muito mais que eu possa ensinar a você, Ruth, mas eu adaptei um miniconcerto, e vou trazê-lo para tocarmos juntas. Mas terei de tentar esboçar a parte orquestral no violino, e não será fácil, com tantas páginas para virar. Você vai precisar ter paciência comigo!


    Ruth se alegrou com os planos da Srta. Lake, pois permitiriam que ela sonhasse estar de volta ao salão daquela igreja, tocando o solo de piano enquanto Piers tocava sua adaptação da orquestra no outro instrumento. No entanto, ela não estaria no corredor daquela igreja a quilômetros de distância, e sim ali, em uma escola primária vitoriana escura de Londres, tocando acompanhada do violino da Srta. Lake. Isso, porém, era melhor que nada.


    Quando chegou em casa, meia hora depois, seu pai e Shirley ainda estavam na loja, preparando-se para encerrar o dia. A porta intermediária estava aberta.


    – Olá, é você, Ruth? – Gritou Shirley. – Teve um bom dia?


    – Sim, não foi ruim – respondeu Ruth.


    – Você está meio atrasada, não é? – Perguntou seu pai, atrás do balcão do correio.


    Ruth estava pensando no que dizer quando Shirley falou:


    – Não, John! Esqueceu as cartas que eu tive de escrever no ano passado para aquelas mulheres estúpidas, dando minha permissão para ela ir ver seus amigos na St. Luke depois da escola? Ela estava lá, não é Ruth?


    Não foi necessário mentir. Sua resposta foi uma afirmação seca, mas Ruth não ficou ali esperando mais perguntas, caso eles se interessassem pelo bem-estar daquelas pessoas tão gentis, o Sr. e a Sra. Burns. Ela correu para cima, pegou o dever de casa na mochila e escondeu a partitura embaixo da cama, bem fora da vista.


    Na cômoda que servia de penteadeira havia um folhetinho vermelho. Em cima, uma nota de Shirley. Dizia: “Acho que já é hora de você saber dessas coisas. Por favor, leia este livreto, e se quiser falar sobre o assunto, diga-me.”.


    Ruth ficou confusa. Pegou o livreto e leu o título: Tornando-se adulta: os fatos da vida para jovens mulheres.


    Sentou-se na beira da cama e começou a ler. Não havia nada no livreto que fosse novo para ela. Susan lhe havia dado uma primeira aula sobre os fatos da vida anos atrás, quando Ben nascera. Onde estaria Susan agora? E o pequeno Ben? – Imaginou. Além disso, ela ouvira muitas conversas secretas nos cantos do pátio no ano passado, no decorrer do qual essas questões haviam sido tratadas em sussurros. A fase adulta era tão repugnantemente horrível, em especial a parte sobre o que acontecia com as mulheres uma vez por mês, que depois de se preocupar com isso por uns dois dias ela havia colocado o tema no fundo da mente, na esperança de que não fosse verdade; mas, ao ler o livreto de Shirley, parecia ser verdade, afinal, e não havia escapatória.


    O livreto também tinha um parágrafo intitulado “Relacionamentos”, no qual o autor avisava a jovem leitora que ela poderia se sentir atraída por outra pessoa, e ter um forte desejo de estar com essa pessoa o tempo todo. Isso era anseio amoroso, e deveria ser evitado em jovens caso levasse a sérios problemas. O livreto não especificava a que “problema” se referia.


    Aquilo tudo era muito chocante, não só devido à informação desagradável, mas também por rejeitar tudo o que ela sentia por Piers, pois certamente tinha um forte anseio por ele e queria estar o tempo todo junto dele. No fim, Ruth decidiu que o livreto não era apropriado para ela, e ressentiu-se por Shirley o haver deixado ali.


    Em compensação, Shirley tinha melhores notícias para ela embaixo.


    – Chegou uma carta para você, Ruth. Parece a letra de sua avó.


    Ruth se lançou sobre o envelope azul, mas relutou em abri-lo diante de sua mãe, nem um pouco inclinada a compartilhar seu conteúdo com ela. Então, colocando-a no bolso, disse:


    – Vou ler mais tarde. Vim ver se você precisa de ajuda com o jantar.


    – Quanta gentileza, mas não há nada a fazer – respondeu Shirley. E então perguntou:


    – Você viu aquele livreto que deixei em sua cômoda?


    – Sim, obrigada.


    – É meio ruim ser mulher – suspirou Shirley. – Mas, quando isso acontecer, você não será mais criança.


    Ruth não via muita vantagem em não ser criança naquelas circunstâncias, de modo que se esgueirou para seu quarto, tendo em vista que sua ajuda não era necessária na cozinha. Desde que Papai havia assumido o correio, Shirley tomara para si a tarefa de fazer o jantar, como uma espécie de recompensa para ele.


    Ela fechou a porta e se sentou no chão para ler a carta de Nan.


    Querida Ruthie – começava com as garatujas de Nan –, fiquei muito contente ao receber sua carta ontem, tão depressa depois de sua chegada a Londres, e de saber que você está em segurança em casa. Parabéns por viajar sozinha! Você está crescendo tão rápido!


    Noto que seu pai está gostando de sua agência do correio. Fico muito contente por ele estar bem e feliz.


    Está muito calmo aqui sem você, a casa parece tão vazia... sinto falta de seu piano, e me pergunto se você foi capaz de retomá-lo. Espero que sim! Como está a Srta. Lake? Tomara que ela possa lhe dar aulas neste trimestre. Por favor, diga a ela para enviar a conta para mim. Fico muito contente por você estar aprendendo essas sonatas de Beethoven, e ansiosa para ouvi-las da próxima vez que você vier. Vamos torcer para que haja oportunidade para você tocar o Concerto Imperador um dia desses, e espero estar aí para ouvi-la quando o fizer. Tenho certeza de que a Srta. Lake ficou impressionada ao saber que você está aprendendo isso. Eu sei que um dia você vai tocá-lo, assim como Evelyn tocava.


    Ruth examinou esse primeiro parágrafo buscando alguma referência a Piers, mas não havia nada. Só ao virar a folha encontrou menção aos Hardy. A carta prosseguia:


    Os Hardy estão muito aliviados, pois parece que o filho está bem melhor. Apesar de que, claro, ele nunca estará bem e nunca sairá do hospital.


    Está ainda mais calmo aqui agora que Piers e Julian foram embora. Foram hoje depois do almoço. Seus avós vão sentir falta deles – e eu também. Julian tem sido muito gentil comigo. Ele veio todos os dias depois que você se foi para perguntar se eu precisava de ajuda e, ontem, trabalhou no jardim. O mato começou a crescer de novo depois de toda aquela chuva do começo da semana. Eu fiz um bolo de chocolate para lhe agradecer por todo o trabalho. Ele veio tomar chá comigo ontem à tarde, e foi muito bom ter alguém com quem conversar. Ele gosta de falar sobre você, e disse que sente muito sua falta. Disse que acha você uma “supergarota” e “superdivertida”, por jogar críquete com ele e por conseguir fazer o irmão dele jogar também. Hoje de manhã eu fui à igreja com os Hardy. Ele assumiu o serviço, mas não pregou. Charles Stannard disse que lamentava não ver você, assim como minhas amigas no Grupo de Mães. Talvez possamos ir à igreja juntas da próxima vez que você vier.


    Eu mal vi Piers depois que você foi embora. A avó dele disse que ele ficava tocando piano o dia todo e sequer parava para as refeições. Ela deixava comida para ele, e ele pegava um bocado de vez em quando depois que o resto da família já havia comido. Ele não dormia bem à noite e vagava pela casa de madrugada. A Sra. Hardy está preocupada com ele e acha que o concerto do próximo trimestre está lhe causando muita tensão. Ela gostaria de ter um piano melhor para ele. Infelizmente, não o ouvi mais tocar, porque como ficou muito mais frio logo depois que você foi embora, as janelas ficavam fechadas.


    O Sr. e a Sra. Hardy me pediram para dizer que eles também sentem sua falta e que você é uma ótima garota! Eu agradeci por eles nos levarem a tantas viagens. Nós nos divertimos muito, não é? Que pena que o verão já acabou! Estou ansiosa por minha visita à fazenda na próxima semana. Rick vem me buscar na sexta-feira.


    Escreva de novo em breve, por favor, e venha no meio do trimestre para passar a semana com sua velha avó, ou mesmo que só alguns dias.


    Muito amor,

    Nan


    Os últimos parágrafos da carta foram incompreensíveis. O que queriam dizer? Com carinho, Ruth havia imaginado que Piers, e não Julian, passaria na casa de Nan; que ele, não Julian, se ofereceria para ajudar na casa ou no jardim, e que gostaria de tocar no piano de Evelyn, que era definitivamente superior ao dele, relembrando os momentos idílicos que haviam passado juntos, tocando escalas, duetos de piano, peças individuais, algumas sonatas de Beethoven e o Concerto Imperador. Bem, ela estava errada, pois esse não era o caso. Sem dúvida, ele estaria tocando piano sempre que Ruth também estivesse, mas, aparentemente, ele estaria completamente mergulhado na tarefa, sem nunca pensar em se comunicar com ela por meio do instrumento. Pela carta de Nan, parecia que ele não tinha tempo para nada além de seu desempenho. Talvez o tempo que ele passara com Ruth houvesse sido meramente uma distração, de modo que ele estava se esforçando para compensar o que havia perdido. Talvez ele pensasse naquilo tudo como uma perda de tempo – desperdiçado com uma menina de doze anos que era nova demais para ele, de qualquer maneira, uma vez que ele tinha coisas muito mais importantes para pensar.


    Apesar da confissão de amor de Piers, nervosamente sussurrada, ela não podia se permitir acreditar, nem por um instante, que o comportamento extraordinário dele indicasse algum tipo de anseio amoroso – expressão que ela havia acabado de inserir em seu vocabulário, provinda das páginas daquele horrível livreto vermelho. Ruth estava profundamente magoada, e se sentia rejeitada, especialmente porque não havia nenhuma mensagem velada dele na carta de Nan. E ela havia enviado esse tipo de mensagens para ele em sua carta à avó. Talvez ele também houvesse recebido um livreto que dizia para se manter longe de alguém por quem tivesse fortes sentimentos.


    Com desprezo, ela largou a carta de Nan no chão outra vez. Conseguiu conter as lágrimas de desilusão porque o sentimento brotava temperado com indignação pelo fato de, ao contrário de Julian, Piers não se haver dado o trabalho de procurar Nan com as mais ínfimas e sutis mensagens para Ruth. Se era isso que ele queria dizer com amor, não valia a pena. Talvez aquele livreto estivesse certo ao insistir que os sentimentos de anseio amoroso deviam ser ignorados. Era o que ela tentaria fazer a partir de então.


    Encorajada por suas convicções, ela abriu seus livros e começou a fazer o dever de casa. Deitada de bruços no chão, balançando as pernas no ar, ela estudou o vocabulário francês e recitou algumas declinações latinas. Contornar mapas de Geografia não era fácil nessa posição, de modo que levou seus livros e canetas para o escritório embaixo, que antigamente havia sido sala de estar e de televisão. Era um lugar bom para fazer o dever de casa, pois era muito bem organizado e tinha boas superfícies de trabalho. Havia poucas distrações, e Shirley lhe dissera que poderia usá-lo depois que a loja fechasse. Ao contrário da sala de estar no andar de cima, que ficava sem aquecimento e sem uso, o escritório tinha um aquecedor elétrico de três resistências para uso no outono, e uma lareira já preparada com papel, madeira e carvão, que Papai acendia no inverno.


    Ela deixou seu olhar vagar para o jardim através da grande janela guilhotina. As árvores estavam mudando de cor, já tingidas de dourado contra um céu azul profundo. Com sua resolução anterior esquecida, sua mente correu para Piers, imaginando se ele também estaria olhando o céu azul onde quer que estivesse, muito provavelmente na escola. Teria ele o próprio piano por lá? Estaria praticando? Essas reflexões provocaram-lhe vontade de chorar, mas depois, lembrando-se de seu desapontamento anterior, ela se levantou, irritada por ter permitido que os velhos hábitos recuperassem seu poder sobre ela. Ela estava prestes a retomar o contorno do mapa da costa oeste do Canadá quando Shirley a chamou para jantar.


    A nova rotina se mostrou mais difícil na prática que na teoria bem-intencionada da Srta. Lake. Por mais que tentasse, mesmo em um dia normal de aula, era puxado para Ruth chegar a sua antiga escola às quatro e cinco. Depois de colocar sua partitura no atril do piano que a Srta. Lake se certificava de destrancar antes para ela, Ruth tinha no máximo quinze minutos antes de ter de ir embora para deixar que a Srta. Lake fechasse a escola. Isso dava a Ruth cinco minutos para aquecimento e escalas, e dez para suas peças. Nas aulas às quintas-feiras, ela tinha uma boa meia hora, e dedicava esse tempo principalmente ao Concerto Imperador. O pior de tudo era que em duas tardes por semana, os jogos tomavam as duas últimas aulas; e nunca terminavam antes das quatro, e depois demorava eras para empurrar a multidão para entrar no vestiário, trocar de roupa e correr para a St. Luke. Nesses dias, Ruth tinha sorte se conseguisse passar dez minutos ao piano. Era melhor que nada, mas ainda frustrantemente inadequado.


    Então, em um sábado à tarde chuvoso, Shirley disse:


    – Sabe, Ruth, você nunca experimentou aquele vestido de inverno novo; o que eu lhe comprei quando Edith estava aqui. Não há mais nada para fazer com esse tempo, por que não o experimenta agora?


    Ruth subiu para seu quarto e procurou no guarda-roupa o vestido novo. Não estava pendurado em um cabide, e sim ainda na sacola, no fundo do guarda-roupa. Pegando-o, ela examinou a parte de cima, verde, de tricô, sobre uma saia evasê xadrez. Era bonito, e ela gostou. Vestiu-o e se observou no espelho. A cor lhe caía bem, mas Ruth não gostou do jeito como a blusa justa ressaltava seu corpo em desenvolvimento – não que houvesse muito que pudesse fazer sobre isso.


    Ela desceu para mostrar a Shirley, que ficou encantada com sua compra.


    – Ah, você está linda! Uma mocinha! Mas, devo dizer, não gosto daquelas meias e sapatos de escola com esse lindo vestido. Precisamos fazer algo a respeito – Ela franziu o nariz. – Já sei! Está chovendo demais para fazer compras esta tarde, mas logo que você chegar em casa na próxima quinta-feira, quando fechamos mais cedo, vamos sair e ver o que encontramos.


    Quinta-feira era o dia de sua aula de piano, mas Ruth não podia discutir com Shirley com esse argumento, portanto teve de concordar, frustrada e com dor no coração.


    Quando a Srta. Lake soube do empecilho, ficou imperturbável.


    – Bem, Ruth, essas coisas vão acontecer de vez em quando, não fique chateada. – Ela verificou seu diário. – Ah, veja aqui! Um dos meus alunos particulares tem de ir ao dentista na sexta-feira desta semana, por isso, não vou ter tanta pressa. Sexta-feira está bom para você, não é? Eu sei que é dia de jogos, mas haverá bastante tempo, sem pressa para chegar em casa. Então, vamos trocar a aula da quinta nesta semana pela sexta-feira.


    Embora uma aula na sexta-feira fosse pelo menos uma possível solução para o problema, na verdade, era apenas meia solução. Na quinta-feira, os dedos de Ruth estavam tão agitados, como sempre, na expectativa da aula, que ela teve de se sentar sobre eles na escola. Depois do almoço, foi para o lavatório e mergulhou as mãos em uma bacia de água fria para ver se isso os acalmava.


    Ao sair de lá, notou que a porta da sala em frente – a sala de música – estava aberta. Espiou dentro. Ali, do outro lado da sala, preto e brilhante à luz da janela, estava o lindo piano de cauda, legado à escola durante as férias de verão pelo testamento de uma antiga aluna. Típico da rígida disciplina da escola, somente os alunos cujos pais pagavam aulas particulares tinham autorização de usá-lo. A tampa estava aberta, convidando-a a entrar na sala vazia. Como uma sonâmbula, Ruth caminhou na ponta dos pés até o piano e colocou os dedos nas suaves teclas de marfim. Foi uma experiência celestial. A tentação era demais para ela. Sentou-se diante do teclado e começou a tocar de memória, no início o Rondó Alla Turca, de Mozart, e então, uma das sonatas de Beethoven que ela havia adicionado a seu repertório.


    Totalmente absorta e feliz, ela não ouviu o sinal anunciando o início das aulas da tarde, nem notou a sombra de um grande volume parado à porta. Até que, quando chegou ao fim da sonata, deu um pulo quando ouviu o temido Sr. Barkley, fiel a seu nome, latindo para ela na porta.


    – O que você pensa que está fazendo aqui? Qual é seu nome, garota? Não sabe que este piano é somente para uso privado?


    O coração de Ruth batia depressa. Ela estava apavorada. Embora já fosse aluna dele havia um ano, ele ainda não registrara seu nome. Então, ela disse:


    – Desculpe-me, Sr. Barkley. Meu nome é Ruth Platt. Não farei isso de novo.


    Ela se levantou trêmula, temendo que ele lhe batesse ao entrar na sala, pois era famoso por seu mau gênio. Contudo, contra todas as expectativas, ele sorriu, e mudando de tom, disse gentilmente:


    – Tudo bem, mas não faça isso de novo.


    Ruth se afastou como um coelho assustado.


    Foi quase um prazer ir para casa depois da aula. Pela primeira vez ela havia se preenchido de música e estava feliz por sair para tomar chá na loja de departamentos local.


    – Vamos começar com as compras? – Sugeriu Shirley.


    Foram para o departamento de lingerie, onde Shirley comprou para Ruth um par de meias finas – o primeiro dela –, e uma cinta-liga para segurá-la. No departamento de calçados, Shirley insistiu que deveria comprar um par de sapatos de verniz preto.


    – É elegante – ela disse.


    Entretanto, Ruth não sabia quando os usaria, uma vez que seus calçados consistiam, na maioria, de sapatos escolares sérios, tênis para os jogos e aula de educação física e chinelos à noite. No Opera House, ela havia usado suas sandálias de verão. Sapatos pretos de verniz exigiam uma ocasião muito especial. Decidida, Shirley a conduziu de volta ao departamento de lingerie, pronta para escolher a roupa de baixo apropriada para usar com o novo vestido – o que, para alívio de Ruth, a fez se sentir menos exposta.


    Ruth ficou impressionada com a intuição de sua mãe; impressionada por ela saber o que era necessário para que se sentisse melhor com o vestido. Shirley comentou:


    – Você vai parecer uma modelo de Paris em sua roupa nova!


    Ruth riu.


    – Acho que isso já é demais! – Exclamou, encantada por ter ganhado sua aprovação e grata por Shirley, entre todas as pessoas, mesmo sem querer, tê-la ajudado a superar o trauma anterior do encontro na sala de música.


    Durante o chá, Shirley mostrou mais interesse que nunca pela escola de Ruth.


    – Então, diga, você gosta de Francês? – Perguntou.


    Shirley pronunciou a palavra “francês” com um leve sotaque e puxando o “R”, mas não como a Sra. Delplace.


    – Ah, é bom, eu gosto. Você já estudou Francês? – Perguntou Ruth, tendo detectado o traço de um sotaque autêntico.


    Shirley acenou com a cabeça:


    – Sim, um pouco.


    Essa era outra revelação.


    – Você já foi à França? – Perguntou Ruth, seguindo sua linha de investigação.


    – Sim, algumas vezes.


    Isso era extraordinário.


    – A que lugar? – Perguntou Ruth, já com a curiosidade depressa atiçada.


    – Não me lembro – disse Shirley distraidamente. E então, depressa mudou de assunto. – Eu prometi a seu pai que teríamos bife para o jantar. É melhor irmos ao açougue antes que feche.


    * * *


    – Ah, eu conheço Harold Barkley, ele é bom. Seu latido é pior que sua mordida! – Exclamou a Srta. Lake com uma risada no dia seguinte, quando Ruth lhe contou o que havia acontecido na sala de música.


    – Não sei, não – respondeu Ruth com tristeza. – O latido do Sr. Barkley é muito desagradável!


    – Bem, talvez ele simplesmente aja de acordo com seu nome. – Brincou a Srta. Lake. – De qualquer forma, vou vê-lo amanhã na reunião do sindicato. Falarei com ele sobre você, e tenho certeza de que ficará feliz de ajudar.


    Quando se encontraram, depois do fim de semana, ela recebeu Ruth com a notícia de que estava tudo resolvido. O Sr. Barkley ficaria de fato contente em falar com ela se o chamasse na sala de professores na manhã seguinte, às quinze para as nove.
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    ÀS OITO E QUARENTA E CINCO DA MANHÃ DE TERÇA-FEIRA, RUTH ESTAVA NA PORTA DA sala dos professores. Bateu nervosamente. Ela aceitara a afirmação insistente da Srta. Lake de que o latido do Sr. Barkley era pior que sua mordida, literalmente. Com um nome como esse, tanto o latido quanto a mordida eram assustadores.


    Ela ficou surpresa quando a porta se abriu e o próprio Sr. Barkley apareceu sorrindo.


    – Ah, aí está você, Ruth Platt! Elizabeth Lake lhe deu o recado, então.


    Depois de todos esses anos, foi como uma revelação saber que a Srta. Lake, amável, pequena e misteriosa, tinha um nome de batismo, e que era Elizabeth, régio e sonoro. Assim como foi saber que o primeiro nome de Barkley era Harold.


    – Hum, sim, ela disse que eu deveria vir à sala dos professores – respondeu Ruth timidamente, sem saber o que esperar.


    – Certo. Vamos à sala de música e vou lhe mostrar onde encontrar a chave.


    Ele a guiou gentilmente pelo corredor, abriu a porta da sala de música e foi até um armário no canto da parede oposta.


    – Aqui ficam todas as chaves, mas não são rotuladas, de modo que é uma loucura saber qual é qual – disse ele, pegando uma pequena de latão. – Esta é a do piano de cauda. Não sei por que não estava trancado o outro dia, quando você veio aqui, mas quem toca esse piano inestimável tem instruções estritas para trancá-lo quando terminar, e quando eu descobrir quem o deixou destrancado, vai ficar em apuros!


    Então, o lado mais familiar de seu caráter surgiu, com um grunhido ameaçador.


    Ele destrancou a tampa e cuidadosamente levantou-a, dizendo com orgulho:


    – Este modelo B Steinway é a coisa mais magnífica daqui. Como você deve ter ouvido, foi deixado em testamento para a escola por uma ex-aluna, uma senhora que nunca o tocou. Se alguém tocava para ela, não sabemos. Quando chegou aqui, em agosto, era novo, e devemos mantê-lo assim. Mas ele precisa de um bom pianista. Está esperando há muito tempo! Lamento dizer que, infelizmente, estamos pobres de pianistas no momento. Não há um bom na escola, pode acreditar?


    Ele examinou Ruth intensamente.


    – Então, acha que gostaria de tocar?


    Ela não precisava responder, porque a expressão radiante que iluminava todo o seu rosto era mais eloquente que qualquer palavra.


    – Muito bem! Você tem cinco minutos antes do sinal. Sente-se e se aqueça com algumas escalas antes do culto. Vou deixá-la em paz, mas tranque-o e guarde a chave quando terminar.


    Quase saindo da sala, ele olhou para trás e disse:


    – Eu me esqueci de dizer: já contei à Srta. Neville que você estará aqui praticando. Tudo bem para ela. Pedi a ela para lhe dar presença. E outra coisa: eu dou aula aqui na hora do almoço às sextas-feiras e todos os dias depois da escola, mas você pode vir para cá em todos os intervalos e no almoço, menos nas sextas-feiras, durante o tempo que quiser, e tocar à vontade.


    Ele saiu da sala sem mais uma palavra, antes que Ruth tivesse a chance de lhe agradecer. Por fim a sorte estava do seu lado!


    O piano era um sonho de tocar, com uma reação lindamente suave, toque regular, pedais macios e um amplo espectro de cores tonais, mesmo para escalas e exercícios. Ruth tinha apenas alguns minutos antes do culto, mas isso não importava, porque ela voltaria no intervalo da manhã e na hora do almoço às segundas, terças, quartas e quintas-feiras. Com uma sessão de aquecimento antes das aulas, seu tempo de prática poderia quase chegar a uma hora por dia, até uma hora e quinze, sem contar a aula na St. Luke.


    Ela tocou escalas em quintos e sextos, depois trancou o piano, colocou a chave no lugar, e pegando sua mochila, juntou-se às meninas que faziam fila para entrar no salão do culto.


    – Onde você estava, Ruth? A Srta. Neville não disse seu nome na chamada, por isso queríamos saber o que havia acontecido com você – sussurrou Janet Otway quando ela se sentou com sua turma do 4 superior.


    Dada a impossibilidade de guardar a milagrosa mudança em sua sorte completamente secreta, ela simplesmente respondeu:


    – Tenho permissão para praticar na sala de música.


    Janet franziu o cenho:


    – Eu não sabia que você tocava um instrumento.


    – Bem, mais ou menos... estou aprendendo.


    As perguntas de Janet criaram um dilema para Ruth. Janet, também bolsista, era sua melhor amiga; geralmente elas vagavam pela escola conversando durante o intervalo. O que Janet faria, então? Era uma garota brilhante, mas tímida, pobre, que tinha dificuldade de fazer amizade com as outras meninas da classe. Muitas delas tendiam a ser esnobes, de modo que ela poderia se sentir abandonada e solitária. Ruth já havia ouvido outras meninas debocharem do sotaque de Janet às suas costas. Embora ela não fosse exatamente caipira, fazia uma longa viagem para a escola todos os dias, provinda de algum lugar no East End.


    Um novo vigário, jovem, chegara à igreja St. Luke. Era seu primeiro culto na escola.


    – Pedimos a Deus – orou –, que em todas as nossas ações hoje, Ele nos ajude a tratar aos que encontremos com bondade e consideração, que não firamos ninguém e que cuidemos dos que forem mais próximos de nós.


    Naquele preciso momento, Janet estava ajoelhada ao lado de Ruth, deixando seu dilema moral desconfortavelmente próximo.


    – Eu vou ao balcão de leite com você no intervalo – prometeu Ruth a Janet após o culto. – A questão é que estou muito atrasada na prática, e preciso recuperar o atraso.


    Ela não especificou o problema preciso, mas Janet não demonstrou nenhum ressentimento.


    No intervalo, elas foram ao balcão de leite juntas e conversaram brevemente antes de Ruth correr para a sala de música. E de novo, na hora do almoço, conversaram enquanto comiam, até que Ruth rapidamente se dirigiu ao piano. Ela calculava o preço da amizade, incluindo o lanche e o almoço, em cerca de vinte minutos por dia. Janet se mostrava compreensiva, pouco exigente, e não excessivamente chateada; disse que sempre levava um livro para ler no pátio quando estava sozinha, e que estava acostumada a ficar assim, e que os livros eram seus melhores companheiros. A consciência de Ruth ficou mais leve, embora a solidão de Janet fosse triste.


    De acordo com seus cálculos, a aula na St. Luke faria, com sorte, o número total de horas de prática diária chegar a pelo menos uma hora e meia, menos o tempo que ela passava com Janet. Ela não queria renunciar à St. Luke, mesmo que o piano de lá fosse raquítico e maltratado, o toque gasto e desigual e a resposta barulhenta; era pateticamente inferior ao Steinway, mas gostava dele como de um velho amigo. Além disso, dizia a si mesma, quanto mais oportunidades tivesse para tocar, melhor. E, de qualquer forma, ironicamente, haveria perguntas se ela chegasse em casa cedo.


    Mais tarde, a Srta. Lake ouviu com grande prazer Ruth lhe contar sobre a virada imprevista nos acontecimentos.


    – Ora, eu lhe disse! Harold não é um velho malvado. Mas, pense, Ruth, como é para ele naquela escola cercada por aquelas mulheres o dia todo. E algumas delas são mesmo muito desagradáveis!


    A compaixão de Ruth por Barkley cresceu com a menção a “aquelas mulheres”. Então, a Srta. Lake a advertiu:


    – Tenho certeza de que ele vai querer ouvi-la tocar em breve; então, verifique se seu repertório está em ordem. Eu posso lhe emprestar o que quiser. Ah, e sugiro que alguma hora passemos os demais movimentos do Concerto Imperador.


    Na semana seguinte, o Sr. Barkley convidou Ruth a tocar algo para ele. Indicou uma fileira de partituras de piano ao longo de uma prateleira alta.


    – Pegue um banquinho para subir e escolha o que quiser lá em cima. Vou ouvi-la na hora do almoço – disse ele.


    Enquanto examinava a prateleira, os olhos de Ruth se arregalaram diante da variedade de músicas para piano que continha. Pegou uma edição de Schumann que continha Carnaval, com sua magnífica Valse Noble, e então viu os Prelúdios e Noturnos de Chopin, os Intermezzi [Opus 117] de Brahms e as sonatas de Schubert, e tantas mais que foi muito difícil escolher alguma. Ela se sentia como uma criancinha em uma loja de brinquedos.


    Pegou a sua – ou seja, de Evelyn – edição das sonatas de Beethoven em sua bolsa.


    – Não me diga que você vai tocar todas essas! – Exclamou Harold Barkley quando chegou, depois do almoço.


    – Bem, talvez eu devesse tentar uma ou duas – respondeu Ruth modestamente. – Gostaria de escolher primeiro, Sr. Barkley?


    Tudo o que ele escolheu – uma peça de Brahms aqui, um Schumann ali – ela tocou, concluindo com o movimento lento da Pathétique de Beethoven, que fora escolha própria. Ele ficou ali impassível, sem aplaudir nem franzir o cenho, sem sequer comentar, simplesmente colocando peça após peça no atril. Ruth gostou do desafio, pois era uma situação que ela já havia vivido com Piers, e essa experiência anterior havia definitivamente acabado com qualquer escrúpulo que ela pudesse sentir agora.


    Piers! Não! Ela não devia se deixar distrair por ele nesse momento. Empurrou-o para o fundo de sua mente, mas, mesmo assim, sua voz continuava reaparecendo em sua cabeça, dizendo: “Cuidado aqui, Ruthie, esses glissandos são enganosos”; “Cuidado com os acidentais e os dedilhados”; ou “Certifique-se de haver estabelecido o ritmo em sua cabeça antes de começar”. Estranhamente, essas instruções não eram distrações: eram todas relevantes e úteis, estimulando-a a evitar as armadilhas e a fazer as escolhas certas.


    Meia hora depois, o Sr. Barkley se levantou. Bruscamente anunciando que precisava ir para sua sala de aula, saiu em silêncio, deixando Ruth para trancar o piano. Ela ficou imóvel por alguns segundos, imaginando o que ele estaria pensando de seu desempenho. Teria seu silêncio significado que não estava satisfeito com o que havia ouvido? Interromperia suas sessões de prática porque sua habilidade não era digna desse piano tão especial?


    Ela devolveu as partituras à prateleira, olhando para ver o que mais poderia tocar. Um punhado de partituras de concertos chamou sua atenção, entre elas, o Imperador.


    – Ah, que bom! – Disse para si mesma. – Não vou precisar trazer esta para a escola, exceto às quintas-feiras, para a aula na St. Luke.


    O mesmo raciocínio aplicou às sonatas de Beethoven. Ambos os volumes estavam naquela prateleira, ao passo que ela só tinha o primeiro, o de Evelyn, consigo. Assim, não só ela seria poupada do esforço de transportá-las, como também teria as outras sonatas prontamente disponíveis. Isto é, se o Sr. Barkley permitisse que ela continuasse tocando.


    Na quinta-feira após sua audição com Harold Barkley, Elizabeth Lake a cumprimentou na St. Luke com uma pergunta.


    – Já tocou para Harold?


    – Sim, ontem. Eu o deixei escolher, e toquei o que ele quis.


    A Srta. Lake reprimiu seu espanto.


    – Certo. Ótimo. Você lembra, Ruth, que eu sugeri na quinta-feira passada que começássemos a tocar os outros movimentos do Imperador? Esse sublime movimento lento já está bem dominado em sua memória, então podemos deixá-lo um pouco e trabalhar duro no primeiro e no último movimentos. Eles são monumentais, como seria de esperar, e muito exigentes, com muitos arpejos, escalas e trinados. O início do primeiro movimento é deslumbrante – disse a Srta. Lake, dando continuidade a sua pequena palestra. – Uma majestosa abertura para piano e orquestra completa. Era muito incomum no tempo de Beethoven que o solo de piano entrasse no início de um concerto, de modo que você tem de fazê-lo ressoar.


    Ruth assentiu; lembrava-se de Piers lhe dizer algo semelhante.


    – Com um pouco de prática, acho que você poderá tocar os dois movimentos, especialmente se eu puder executar algumas das partes orquestrais no violino. Então, como você sabe, não será pega de surpresa. Quem sabe, ao ritmo que você está indo, poderá tocá-lo inteiro em pouco tempo!


    Ruth sorriu diante da impossibilidade da sugestão absurda de sua professora, mas não contou que havia praticamente gasto as gravações de Evelyn no gramofone de Nan. Nem admitiu que ela e Piers muitas vezes haviam conseguido tocar o concerto todo juntos – não sem pausas para discussão, mas de maneira bastante concentrada. Principalmente nas sessões matutinas no salão da igreja, ele havia tocado sua redução ao piano da parte orquestral para permitir que ela aprendesse a de piano solo, no entanto, ela também havia tentado tocar partes da orquestra, para possibilitar que ele praticasse suficientemente o solo para seu concerto na escola. Não havia nenhuma razão para ele ou sua avó se preocuparem, porque ele conhecia cada centímetro da música intimamente, de modo que sua ansiedade excessiva, como relatado por Nan em sua carta, era desnecessária. Ela própria havia quase decorado a peça inteira, portanto, não havia razão para ele não ter feito o mesmo.


    – É uma grande peça para alguém tão jovem como você – comentou a Srta. Lake. – Mas você tem sorte de ter dedos longos, flexíveis e fortes, e uma técnica natural. Então, talvez não a ache muito difícil.


    Como Harold Barkley, a Srta. Lake não comentou sobre seu desempenho, deixando-a com a preocupante impressão de que havia se saído mal. De modo que, no dia seguinte, no intervalo da manhã na escola, ela praticou os glissandos e os trinados de memória, excluindo tudo o mais. A porta da sala de música estava aberta e, momentaneamente, ela teve a impressão passageira de uma sombra parada à porta; mas não deu atenção, porque estava muito absorta na música. Quando tirou os olhos do piano, a sombra havia desaparecido.


    Era sexta-feira, o que significava que não teria chance de praticar na hora do almoço. Então, ela saiu com Janet, recolhendo as brilhantes castanhas-da-índia e caminhando sobre as folhas caídas.


    Quando entrou na sala de aula na semana seguinte, Harold Barkley estava excepcionalmente animado:


    – Agora, meninas, tenho algo novo para vocês hoje e nas próximas semanas! Vamos ouvir uma música e depois analisá-la. Alguém tem alguma ideia do que poderia ser?


    Embora de algum modo Ruth já soubesse o que seria, ela não levantou a mão. As outras garotas arriscaram algumas suposições: “A valsa Danúbio Azul [Opus 314]?”; “Cave [A gruta], de Fingal?” – Ambas, sem dúvida, erradas.


    – Terei de dizer, então – anunciou Harold Barkley com satisfação. – Não, pensando bem, não vou dizer. Vou deixar que ouçam primeiro e depois vamos ver se algumas de vocês sabem dizer o que é.


    Ele ligou o toca-discos e colocou um LP na plataforma giratória.


    Depois de três minutos ou mais da monumental abertura Allegro, ele levantou a agulha e olhou para a classe. Ruth manteve a cabeça baixa.


    – Agora, quem pode me dizer que peça era? – Perguntou ele.


    Ninguém ofereceu uma resposta.


    – Ora, vamos, meninas, arrisquem!


    Ele já estava demonstrando sinais de exasperação.


    – Será que ninguém vai me dizer quem é o compositor?


    Seus olhos eram buracos em chamas no topo de sua cabeça, mas, ainda assim, Ruth ficou olhando para baixo. Espiou, com medo, e viu, com certa consternação, que o entusiasmo anterior do professor estava diminuindo. Ela sabia que ele lhe perguntaria. Por fim, Ruth estava prestes a levantar a mão quando, de repente, a sua frente, Janet levantou a sua. Sr. Barkley ficou surpreso.


    – Ah, você, qual é seu nome?


    – Janet Otway, Sr. Barkley.


    – Certo, Janet, quem você acha que é o compositor?


    A pergunta foi feita em um tom entediado, transmitindo a suposição que não havia nenhuma possibilidade de que aquela menina com o sotaque levemente caipira desse a resposta correta.


    – Acho que deve ser Beethoven – respondeu ela timidamente.


    – Ah, muito bem! – Seu tom de tédio mudou para espanto. – Tem ideia de qual é a peça?


    – Acho que talvez seja um concerto para piano.


    – Sim, sim, estamos ficando mais quentes. Tem ideia de qual?


    A voz de Janet tornou-se um sussurro nervoso.


    – É o número 5, o Imperador?


    – Muito bem! – Sr. Barkley soltou um suspiro de alívio. – Pelo menos há alguém nesta classe que tem um pingo de inteligência e cultura musical! – Latiu.


    Com a expressão de um homem desanimado pela refutação de suas melhores tentativas de dar vida e entusiasmo à sua didática, ele continuou a aula, explicando, exatamente como a Srta. Lake havia feito, que a introdução do piano no início foi experimental nos concertos número 4 e 5, e preparou o caminho para que outros compositores do século XIX fizessem o mesmo. Ele passou a explicar a estrutura do movimento, seus acordes simples, mas de complexas transformações e variações da temática.


    A clave logo mudou do forte Mi bemol para Si maior, embora escrito em Dó bemol, que envolvia mais quatro bemóis colocados como acidentes, com sustenidos ou bemóis escritos ao lado de cada nota individual, em vez de na clave. Isso, disse ele, era um verdadeiro perigo para um solista incompetente, porque ele (não disse “ela”) teria de se imaginar nessa clave para enfrentá-la. E se não conseguisse fazê-lo com antecedência, confundiria tudo. (Nesse momento ele sorriu, tentando dar a impressão de que esse comentário havia pretendido ser uma piada, uma vez que ninguém daquela classe um dia se encontraria nessa situação.) Então, a clave mudou de novo, surpreendentemente, para um mais incerto e interrogativo Si menor, antes de voltar a Dó maior bemol em uma passagem hesitante que se resolveu mais firmemente em Si maior bemol antes de voltar a Mi bemol.


    Nesse momento, disse ele, a orquestra estava cheia de confiança e se exibindo, ao passo que o piano era menos assertivo, mais duvidoso. Quando ele começou a falar como Beethoven usava a forma de sonata no movimento, a maioria da classe já estava olhando pela janela ou sub-repticiamente fazendo a lição de casa debaixo da mesa. Decepcionado, ele desistiu, pôs o disco de novo no toca-discos e se sentou.


    Ruth e Janet eram, sem dúvida, as duas únicas garotas da turma que davam toda sua atenção à música. Ruth escutava atentamente, seguindo cada passagem recorrente, como uma cadência, na parte do piano e gravando os trinados e a dinâmica – tudo que, de fato, contribuía para uma interpretação que era muito divergente da de Evelyn. Ruth desejava estar diante do piano para verificar exatamente como a interpretação desse pianista diferia da que ela conhecia tão bem.


    – Como você sabia qual era a peça? – Perguntou a Janet depois da aula.


    – Nós ouvimos muita música em casa pelo rádio – ela respondeu –, e meu pai gosta particularmente de Beethoven.


    – Que bom. Meu pai também. Você se importa se eu for praticar diretamente depois do almoço hoje? Tenho muita coisa para fazer – perguntou Ruth.


    – Tudo bem, mas obrigada por perguntar – respondeu Janet, prontamente lhe concedendo a liberdade que Ruth desejava.


    Quando teve a chance de escapar para a sala de música depois do almoço, Ruth pegou a partitura do concerto e a apoiou no atril. Ela já havia praticado suas escalas e tinha a intenção de estudar a parte do piano do Allegro, o primeiro movimento, sem realmente tocá-lo. No entanto, seus dedos não resistiram à tentação de experimentar um pouco aqueles acordes majestosos, os arpejos, os trinados e as minicadenze. Ela parou para pensar na melhor maneira de tocar um trinado particular. Como gostaria de ouvir a gravação de Evelyn para compará-la com a que acabara de ouvir! Ruth estava se perguntando se a Srta. Lake a teria em sua coleção quando a porta se abriu.


    O Sr. Barkley entrou, de olhos esbugalhados, parecendo tão aterrorizante quanto da primeira vez que a pegara tocando o Steinway sem sua permissão. Ela tentou sorrir para ele, sem sucesso.


    – Quer dizer, então, que você nunca ouviu o Concerto Imperador? – Perguntou ele com a voz carregada de sarcasmo.


    Ela ficou calada.


    – Que tipo de pianista é você se não é capaz de reconhecer o Imperador? Você nem sabia que era Beethoven, não é? Ouça aqui: se não está preparada para me ajudar mostrando um pouco de entusiasmo em minhas aulas quando eu tento fazer que aquelas imbecis respondam, não sei se quero ajudá-la permitindo que você pratique aqui!


    Ruth fitou aquelas lindas e sedutoras teclas de marfim com anseio. Como poderia lhe dizer que não queria se expor diante da classe? Ela não queria ser vista como exibida. Ruth mordeu o lábio fortemente, esperando a tempestade passar e se perguntando: por que a música era tão cheia de dificuldades? Não a música em si, pois aquela comunicação etérea, sem palavras, era algo divino, mas as pessoas que tinham algum tipo de envolvimento com ela, ou reagiam a ela? Eles – Shirley, seu pai, Piers e agora o Sr. Barkley – sempre criavam algum tipo de problema, sendo as únicas exceções Nan e a Srta. Lake.


    Harold Barkley se aproximou do piano e se inclinou para ver o que estava no atril.


    – O que você tem aqui? Eu disse que você tinha permissão para usar isso?


    Por fim Ruth encontrou sua língua.


    – Não, desculpe-me. Eu o vi ali e quis dar uma olhada... depois dos problemas em sala de aula.


    – Ah, queria dar uma olhada? Bem, vamos ver se você consegue tocar, então!


    Isso seria mais um tipo de teste, não uma audição; um exame completo, e seu instinto lhe dizia que todo o seu futuro dependia disso. Se ela se saísse bem, talvez pudesse continuar a praticar no piano de cauda, mas, se não, a sala de música estaria para sempre fechada para ela, e sem isso Ruth não tinha a mínima chance de se tornar uma pianista profissional nessa fase crítica de sua formação.


    Ele pegou uma partitura de um armário com uma etiqueta que dizia “Particular”. Ela reconheceu a redução para piano da parte orquestral, idêntica àquela que Piers tocava.


    – Eu toco um pouco da parte orquestral aqui no piano, e você toca o solo de piano no de cauda! – Trovejou ele, sentando-se ao velho piano do outro lado da sala.


    Ela previa que aquilo se tornaria uma competição entre piano e orquestra, entre ela e Harold Barkley – e estava certa. Ela realmente detestava essa abordagem, mas pelo menos estava bem preparada, depois de ter praticado os acordes do primeiro movimento antes de ele chegar. Ele abriu sua cópia. Sem nenhum aviso, deu uma anacruse e, a seguir, baixou os dedos sobre as teclas no profundo acorde da abertura orquestral. Com os dedos preparados para o segundo compasso, Ruth sabia exatamente o que fazer, porque Piers a treinara para casos como esse. Ela olhava para Harold Barkley de soslaio e estava pronta para os arpejos, escalas, trinados e cadências para piano, exatamente como os havia praticado, antes do próximo acorde de tutti, do qual o piano também participava.


    Ela tocou durante os dois minutos inteiros da introdução, depois, respeitou meticulosamente os descansos enquanto acompanhava a parte orquestral, que Harold Barkley executava de forma passável.


    Sem precisar ler a partitura, o cérebro e os dedos de Ruth estavam no controle, dirigidos por uma voz em seu ouvido: era a voz de Piers, que lia com firmeza, mas suavemente, a música com ela, encorajando-a e alertando-a do que estava por vir. Os vinte minutos do Allegro passaram em um instante, seguidos pela simplicidade tranquila do Adagio, no qual Ruth se superou e no fim do qual a modulação curta e sutil levou ao Rondó, o movimento final.


    O sinal tocou para as aulas da tarde quando chegaram ao fim. Harold Barkley se levantou, murmurou grosseiramente algo sobre sua aula seguinte e saiu. Ruth fechou o piano, guardou a partitura e foi para a aula de Francês. Estava emocionada com a música, mas tonta por causa da tensão.


    Elizabeth Lake ficou chocada quando a ouviu contar como Harold Barkley a havia tratado.


    – Que terrível! Você vai querer continuar praticando lá se ele se comportar assim? – Perguntou ansiosamente.


    – Acho que não tenho escolha – respondeu Ruth –, mas tira o prazer da música. Nunca se sabe como ele estará. Uma hora ele é legal, e de repente é horrível!


    Ela se perguntava se o Sr. Barkley estava doente, como Shirley, que era vítima de mudanças de humor semelhantes.


    – Vou continuar por enquanto – disse Ruth. – Bem, pelo menos até o final do trimestre. Então, talvez eu encontre coragem de contar meu segredo a meus pais. Acho que talvez eles possam lidar com isso agora. De qualquer forma, vou à casa de minha avó no meio do trimestre e praticarei lá o tempo todo, porque será inverno. Assim, quando eu voltar não estarei tão desesperada.


    Certa de que havia se saído extremamente bem, Ruth não ficara desnecessariamente chateada pelo comportamento do Sr. Barkley, embora fosse desagradável e houvesse estragado a interpretação do Imperador. Beethoven era maior que Harold Barkley, e qualquer desconforto que ela sentisse estava começando a desaparecer, especialmente porque no mesmo dia ela havia tocado o concerto inteiro, com o acompanhamento orquestral, diante de um público muito crítico – mesmo que esse público consistisse de apenas uma pessoa, Harold Barkley.


    Ou havia duas pessoas presentes? Ruth sentira tão fortemente a influência de Piers que ele poderia ter estado ali na sala com ela. Sua mente vagava por caminhos dolorosos. Onde ele estava? O que estava fazendo? Apesar de toda a decepção e de sua resolução de não pensar nele, ela desejava vê-lo mais que nunca e contava os dias até o meio do trimestre, a apenas duas semanas de distância.


    Ruth despertou de seu devaneio para descobrir que a Srta. Lake estava falando com ela.


    – Se eu fosse você – sugeriu –, deixaria Harold Barkley sozinho por um ou dois dias. Não entre em sua sala, não pratique lá. Venha aqui o mais depressa possível depois da escola, vou ver se consigo espremer mais cinco minutos depois do meu horário para você.


    A Srta. Lake era muito parecida com Nan: compassiva, prestativa e sempre pronta para facilitar a vida dos outros. Seu comentário seguinte provava que ela era solidária até com aqueles que, na opinião de Ruth, não mereciam.


    – É claro – disse a Srta. Lake –, Harold passou momentos difíceis. Como todos nós, ele imaginava que seria um músico famoso; mas isso não passava de um sonho. Quando você pensa em todos os milhões de crianças no mundo que aprendem a tocar piano, quantos deles se tornam pianistas concertistas ou até músicos profissionais? Só algumas centenas tornam-se realmente famosas. E quantas conseguem fama duradoura? Bem, eu diria que apenas um punhado. Sua tia Evelyn, Rubinstein, Horowitz, Paderewski... pobre velho Harold! Olhe para ele agora: um professor de música em uma escola de meninas, cercado por filisteias maldosas e morando com sua mãe idosa que não o deixa ter vida própria.


    O que ela delicadamente se absteve de dizer a Ruth foi que o pobre e velho Harold também gostava muito de beber.


    – Talvez, também, ele estivesse sendo deliberadamente cruel para ser gentil, tentando descobrir se você seria capaz de lidar com as pressões de ser pianista profissional.


    Durante grande parte da semana Ruth se manteve longe do Sr. Barkley. Não passou por sua sala e só o encontrou na aula de música, na quinta-feira seguinte, que, como de costume, acontecia na sala de música. Ele estava agitado, o tempo todo enxugando a testa e o nariz. Assim que se sentou, levantou-se e voltou a sentar. O tema dessa semana foi o Concerto para piano de Grieg. Ele se contentou com colocar o disco e se recostar para escutar. Depois, simplesmente perguntou às meninas se elas haviam gostado da interpretação. Houve um murmúrio geral de apreço.


    – A abertura é magnífica! – Comentou alguém.


    – Gostei do movimento lento: é tão triste – ousou dizer Janet ao encontrar coragem de participar da discussão, que continuou entusiasticamente até o sinal tocar.


    Ruth não havia contribuído para o debate, mas ficara quieta, ouvindo as outras. Esperava sair da sala sem ser vista, mas Harold Barkley a chamou, perguntando se ela teria um instante para ajudá-lo a guardar os LPs e o toca-discos. Essa era uma tarefa semanal que recaía sobre uma ou outra menina, aleatoriamente. Ela concordou, enquanto tentava controlar sua relutância.


    Ruth havia colocado os discos no armário e estava pronta para sair apressada quando ele se dirigiu a ela:


    – Ruth, eu sei que fui um pouco grosseiro com você na semana passada. Aquela aula foi muito deprimente. – Ele lutava para deixar sair as palavras. – Queria dizer que sinto muito. Você foi soberba ao piano!


    Ruth começou a sentir pena dele, mas não disse nada. Ele prosseguiu:


    – Estou organizando o concerto de fim de trimestre. Geralmente, é um evento bastante triste, a orquestra é terrível. Mas gostaria de saber, se eu conseguir reunir uma orquestra melhor, trazendo alguns dos meus colegas para tocar, se você gostaria de executar o Imperador para nós? Você parece conhecê-lo muito bem já.


    Ruth ficou atordoada diante de um pedido tão inesperado, e, no início, sua voz ficou presa na garganta.


    – Ah! Ah! Seria extraordinário! Eu... eu adoraria! Muito obrigada – balbuciou por fim.


    Ele lhe deu um tapinha nas costas.


    – Ótimo! Combinado então. Estou muito feliz!


    Elizabeth Lake foi a primeira a ouvir a notícia.


    – É o início da sua carreira profissional, Ruth! Estou muito feliz por você, e é claro que estarei lá! Eu sei que você vai ter um excelente desempenho.


    Ela consultou seu indispensável diário, que a acompanhava a todos os lugares.


    – O Sr. Barkley lhe deu uma data para o concerto?


    – Não, ainda não – respondeu Ruth. – Imagino que será na última semana do trimestre.


    – Que bom! Temos tempo suficiente para polir os detalhes para produzir um excelente desempenho. Vamos começar, então?


    Ruth estava cantarolando para si mesma quando chegou à sua casa depois da aula de piano.


    – Você está alegre, Ruth – Shirley comentou. – Teve um bom dia?


    – Sim, foi tudo bem, na verdade.


    Papai saiu do correio.


    – É bom ouvi-la cantar, Ruth – observou ele. – Eu poderia jurar que era Beethoven, mas talvez esteja enganado.


    – Por que ela estaria cantarolando Beethoven? – Provocou Shirley. – Só você cantarola esse tipo de coisa aqui. O que era, Ruth?


    – Ah, não sei, algo que ouvi no rádio, acho – ela respondeu, esperando que isso pusesse um fim na discussão.


    Papai, porém, sempre persistente, comentou:


    – Que estranho; pareceu-me um trecho do Imperador. E não ouvi isso recentemente no rádio. Onde você ouviu?


    – Talvez tenha ouvido na escola, sabe, na aula de música. Nós ouvimos discos – respondeu Ruth, evasiva.


    Para seu desânimo, Shirley, seguindo a linha de pensamento de Ruth, entrou na conversa, prolongando a agonia cheia de suspense de Ruth:


    – Imperador? O que é isso?


    – É um concerto para piano de Beethoven, o mais famoso – explicou o marido.


    – Ah, eu já ouvi?


    – Pode ser, não sei. Evelyn o tocava, e tem uma gravação dele – respondeu John despreocupado, em um esforço de encobrir o nome de sua irmã de um jeito natural.


    Shirley assentiu:


    – Ah, entendi – disse calmamente. – Acho que não ouvi, então. Mas, sabe, que engraçado... ouvi algo parecido no rádio, no Light Programme, outro dia. Isso me lembra algo...


    E, com um olhar pensativo, ela se calou. Até que, depois de certa reflexão, acrescentou animada:


    – Mas eu gostaria de ouvi-lo direito um dia. Como você disse que se chama? O Imperador? Um dia, talvez, quando tivermos um toca-discos. E isso não demorará tanto para acontecer, porque estamos indo muito, muuuuito bem.


    Ela estendeu as vogais de “muito” para enfatizar o que queria dizer.


    Ruth esperava ansiosamente para ver como o assunto terminaria. Por um terrível momento ela se encolheu, temendo que a menção a Evelyn e ao piano pudesse provocar uma tempestade cataclísmica. Contudo, a tensão passou depressa, e então, ela pôde relaxar e começar sua lição de casa. A vantagem de tanta prática no período da escola e depois na St. Luke era que suas tarefas escolares não eram comprometidas. Tinha muito tempo de fazer o dever de casa nas longas noites, mesmo se permitindo uma caminhada no parque ou um jogo de tênis na quadra municipal com alguns velhos amigos antes da escuridão baixar. Sem dúvida, se houvesse um piano em sua casa e a situação fosse diferente, ela passaria todos os minutos ao teclado, incapaz de se afastar. Nessas circunstâncias, ela teria incorrido na ira de seus professores.
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    QUANDO O SINAL FINAL TOCOU NA SEXTA-FEIRA MARCANDO A PAUSA DO MEIO DO TRIMESTRE, Ruth mal podia esperar para sair da escola, pois em pouco mais de vinte e quatro horas chegaria a Norhambury. Ainda precisava arrumar e guardar suas partituras na mala sem que seus pais soubessem, e isso seria melhor quando ambos ainda estivessem trabalhando na loja. Era demais esperar que Nan estivesse na estação para encontrá-la, mas isso não importava, pois Ruth poderia pegar o ônibus que a levaria até a porta da frente da Beech Grove.


    Como havia escrito em suas cartas semanais, ela estava muito ansiosa para ver Nan e ajudá-la como fosse possível, mas – e isso ela não escreveu – estava apreensiva pensando no que poderia encontrar. As notícias não eram boas ultimamente; Nan, que nunca se queixava de nada, mencionara mais de uma vez em suas cartas que se sentia muito velha e imprestável por causa de sua perna. No entanto, Ruth estava otimista, pensando que pelo menos seria capaz de animar sua avó, talvez até levá-la à cidade para tomar chá no seu restaurante preferido, de frente para as barracas do mercado. Sem dúvida, os Hardy estariam dispostos a ajudar no transporte.


    No fundo, no entanto, a excitação de Ruth não tinha nada a ver com Nan. Apesar de todos os seus esforços para esquecê-lo, Piers não apenas estava constantemente em sua cabeça em todas as horas de vigília, como também em cada canto e recanto de seu ser. Sonhos com ele permeavam sua existência, às vezes dando-lhe vivacidade e brilho e imbuindo suas interpretações ao piano de autoridade e sensibilidade. Em outros momentos, deixavam-na deprimida, afogando-a em desespero diante da desesperança de sua situação, e ao mesmo tempo provocando-lhe um pressentimento obscuro e uma sensação de frustração.


    As sessões práticas haviam se tornado ensaios, Harold Barkley regularmente se juntava a ela nos intervalos e na hora do almoço para tocar o concerto em dueto ao piano, o máximo que conseguissem encaixar no tempo disponível. Ele tocava sua adaptação ao piano da parte orquestral, e se tornara quase jovial, parecia que sua vida profissional havia adquirido um novo sentido. Estava determinado a reunir entre seus amigos a melhor orquestra possível, mais um número simbólico dos melhores alunos da escola, e suas aulas passaram por uma extraordinária transformação, tornando-se sessões animadas que a turma acompanhava com prazer e interesse.


    Elizabeth Lake também estava envolvida com o concerto, em uma posição mais proeminente que professora da solista, uma vez que estaria no palco na noite, liderando as fileiras dos segundos violinos.


    – Ruth, veja só o que você me fez fazer! – Brincara. – Você conhece sua parte melhor do que eu conheço a minha, e vou ter de passar todo o trimestre praticando ao violino!


    Com Elizabeth em seu papel de professora de piano, em vez de violinista, Ruth se concentrava na técnica, fortalecendo os dedos para evitar cãibras nos longos glissandos pelo teclado. Nos dias em que uma nuvem negra de desespero permeava seu desempenho, Elizabeth Lake a repreendia bruscamente:


    – Veja, Ruth, eu sei que você tem problemas em casa, mas não deve deixar que invadam seu desempenho. Seu papel é servir a Beethoven, não usá-lo para os próprios fins. – E acrescentava mais suavemente: – Seria muito melhor se falássemos sobre o que a está incomodando, em vez de deixar que fique atrapalhando seu desempenho.


    Ruth assentia com gratidão, mas limitava-se a dizer, sem convicção:


    – Às vezes acho que nunca vou conseguir. Há tanta coisa para aprender...


    À medida que se aproximava a metade do trimestre, ela contava os dias para sua partida, remexendo-se durante o jantar e brincando com a comida. Seu pai lhe perguntou:


    – Qual é o problema, Ruth? Está preocupada por ir à casa de Nan sozinha? Quer que eu vá também?


    – Não, não, Papai – respondeu ela imediatamente.


    A última coisa que ela queria era ser acompanhada por um dos seus pais. Pois então, como poderia tocar piano? Não só a presença de Piers a atraía para Norhambury, mas também o puro prazer de acesso ilimitado ao piano.


    – Vou verificar se peguei tudo – ela disse, correndo para seu quarto subindo a escada de dois em dois degraus.


    Pela enésima vez ela abriu sua mala, apalpando até o fundo por entre suas roupas para se certificar duas, três vezes de que as preciosas partituras estavam onde ela as havia colocado depois da escola, no dia anterior.


    – Espero que esteja levando bastante roupa quente. Está frio, você sabe – foi o comentário prático de Shirley quando sua filha voltou para seu lugar. – Está levando seu vestido novo? Não o usou muito, não é?


    – Ótima ideia! – concordou Ruth, e correu para cima de novo, pensando como seria bom aparecer diante de Piers com aquele lindo vestido verde e seus sapatos novos, posando para o mundo como uma adolescente.


    Naquela noite ela lutou para adormecer, até que, por fim, como um relógio distante repicando a uma da manhã, seus olhos se fecharam.


    A viagem estava inteiramente planejada, até a de ônibus, que parou no ponto em frente à estação apenas cinco minutos depois de o trem chegar. Era desconcertante ver que já estava escurecendo às cinco horas. Em Londres, mal se notavam as mudanças de estação ou os caprichos do relógio: era claro no verão e escuro no inverno, evidentemente, mas com as luzes da rua por todo lado, a escuridão não era tão opressiva quanto nas províncias.


    – Beech Grove! – Gritou por fim o condutor. – Acho que foi isso que você pediu, moça – disse ele com o sotaque suave que ela tanto amava.


    – Sim, obrigada. Vou descer aqui.


    Ela levou um instante para encontrar seu rumo na escuridão do campo enquanto o ônibus se afastava. Não havia lua prateada: a única lâmpada de rua estava desligada, e nenhuma das casas do outro lado da estrada mostrava sinais de vida. Também não passavam carros além do ônibus para iluminar seu caminho, e ele agora se afastava do ponto, indo para o campo aberto.


    Ela atravessou a estrada, tentando distinguir formas familiares – a alta cerca-viva na frente da casa de Nan, por exemplo, ou o galpão de Vovô no final da entrada –, mas tudo era preto, exceto por um brilho distante, tão fraco que ela não o vira do outro lado da estrada.


    – Pelo menos há uma luz naquela casa – disse para si mesma. – Mas, qual será?


    Ela estendeu a mão, tocando um portão de metal frio. Empurrou-o e o portão se abriu com aquele ruído familiar que aqueceu seu coração. Por fim, havia chegado, era a casa de Nan!


    Quando entrou, ela lançou um olhar na escuridão sobre a cerca, em direção à casa dos Hardy. Não havia luzes ali, mas se animou pensando que não havia nada de incomum nisso. Eles poderiam ter ido para a cidade à tarde, possivelmente ficado para um concerto na catedral à noite, de modo que naturalmente a casa ficara mergulhada na escuridão.


    Era estranho que a casa de Nan estivesse tão escura, especialmente porque sua avó sabia que ela estava chegando. Ruth parou no degrau, olhando através do vidro da porta da frente, tentando detectar a fonte dessa única luz. Concluindo que devia estar na cozinha, tocou a campainha. Esperou, e esperou, e tocou a campainha de novo. Depois de uma era, a luz do corredor se acendeu e uma forma lentamente foi surgindo em direção à porta. Depois do chocalhar de uma corrente e muita atrapalhação com uma chave, ela se abriu.


    – Ruthie! Ah, sinto muito! Eu estava dormindo, e me esqueci da hora completamente! Entre!


    Ruth ficou chocada. Aquela pessoinha encolhida apoiada em sua bengala, de cabelo branco e ralo caindo sobre os ombros era realmente sua avó?


    – Entre, Ruth! Não fique aí me olhando como se estivesse vendo um fantasma! Eu sei que devo estar um caco. Lavei o cabelo depois do almoço e depois fui dormir em minha cadeira. Vou me arrumar, mas entre primeiro.


    O som da voz de Nan era tranquilizador. Definitivamente, era ela, afinal. Ruth entrou e deu-lhe um abraço.


    – Ora, ora, minha pequena Ruthie! Você é maior que eu agora. Lembra como eu a levantava antes para abraçá-la, quando você era pequena? Logo você vai me levantar!


    Nan subiu lentamente as escadas.


    – Não se preocupe comigo, estou bem! – Gritou. – Tire o casaco e se aqueça junto ao fogo.


    A casa estava tão fria que Ruth não se sentia absolutamente inclinada a tirar o casaco. Na sala de jantar, onde o fogo havia se apagado, olhou em volta à procura da lata de carvão, mas estava vazia. Entretanto, no corredor, havia baldes e cochos cheios de carvão alinhados ao longo da parede. Havia também uma cesta de toras e uma caixa de lascas de madeira. Ruth pegou um punhado de lascas, dois troncos e um balde de carvão, e várias folhas de jornal de uma pilha na cozinha, onde uma lâmpada emitia o brilho que ela vira da estrada. Quando Nan desceu as escadas, ela já havia acendido o fogo que começava a arder na lareira.


    – Que coisa terrível! Você vem para cá e a primeira coisa que tem de fazer depois de uma longa viagem é acender o fogo! Desculpe-me!


    Nan estava mortificada, mas com os cabelos no lugar presos em um coque quase parecia ela mesma de novo.


    – Ah, sempre tenho dificuldade de ficar ereta depois de dormir por um longo tempo – comentou enquanto endireitava seu corpo encurvado. – Veja, estou quase tão alta quanto você, afinal!


    Afastado pela ansiedade da singular natureza de sua chegada, o sono demorou a envolver Ruth em seus braços naquela noite. Ela nunca viajara sozinha no inverno, nem chegara no escuro; mas pior de tudo fora o estado em que Nan surgira à porta – mancando, desgrenhada e inegavelmente velha. As alegres afirmações de que estava bem pareciam vazias, porque ela devia ter esquecido que veria sua neta naquela noite, apesar das cartas de seu filho avisando-a. Mesmo reconhecendo suas deficiências, nenhum preparo havia sido feito com antecedência, e o chá que Nan mais tarde servira sobre a toalha manchada havia sido apressadamente preparado com a ajuda de Ruth. Nan explicara que mantinha uma lâmpada acesa na cozinha, de modo que havia sempre alguma luz na casa se ela adormecesse na poltrona à tarde. Isso significava que ela muitas vezes adormecia à tarde por um longo tempo.


    O chá consistira de ovos mexidos com torradas, seguidos de pão com manteiga e geleia. Não havia nada de errado nisso, mas estava muito aquém dos padrões normalmente altos de Nan.


    Ruth arrumou a cama em seu quarto, e tomando coragem, acendeu o aquecedor a gás pela primeira vez na vida. Não o acendeu para si mesma, e sim para sua avó.


    – Quanta gentileza. Eu gostaria de tomar um banho. É um pouco difícil eu me esticar para acender o gás – explicou Nan enquanto entrava no banheiro.


    Ruth havia colocado o banquinho ao lado da banheira para que Nan subisse, e se assegurou de que a tábua de madeira estivesse atrás das torneiras, para que ela pudesse sair. Ruth foi diretamente para a cama, mas ficou acordada até ouvir Nan sair do banheiro.


    – Boa noite, Nan! – Gritou.


    Nan respondeu, acrescentando com voz trêmula:


    – Estou tão feliz por você estar aqui, Ruthie!


    Não só a ansiedade pelo declínio na saúde de Nan mantinha Ruth acordada, mas também a falta de qualquer sinal de vida na casa ao lado. Antes de ir para a cama, ela usara a desculpa de sacudir as migalhas da toalha para abrir a porta dos fundos e escrutar a escuridão para ver se os vizinhos haviam voltado. Já passava muito das dez, de modo que se poderia esperar que houvessem voltado. A casa estava coberta de escuridão, como quando ela chegara, e o carro não estava na entrada. A desagradável verdade era que o reverendo e a Sra. Hardy não estavam em casa, portanto, apesar de todas as suas grandes esperanças, Piers e Julian – especialmente Piers – também não estariam. Quando sua coragem, que havia estado tão bem até então, começou a diminuir, Ruth soluçou baixinho em seu travesseiro, oprimida pela crescente impressão de que a tão desejada semana não seria como havia esperado.


    Ruth acordou tarde. Fiel a seu costume, foi diretamente para o pé da cama para olhar pela janela. Uma visão triste encontrou seus olhos. O jardim, tão bonito da última vez que o vira, no final de agosto, era agora marrom e nu, úmido e sombrio. Despidas de suas folhas, que cobriam o gramado esmeralda com um tapete escuro e emaranhado, as árvores ao fundo do jardim se destacavam como esqueletos esquisitos e fantasmagóricos contra o céu pálido. Uma massa desordenada de talos, flores desbotadas e folhas secas nos galhos havia tomado o lugar das alegrias daquele verão dourado: delfínios, girassóis, cravos-de-defunto, gladíolos, gerânios, papoulas e tremoceiros haviam perdido toda a cor, e com ela, suas identidades individuais, fundindo-se em uma confusão irreconhecível de detritos decadentes. A rosa-trepadeira se desprendera do telhado do galpão de Vovô e caíra sobre o gramado. Onde Ronnie Parr estivera todo esse tempo? – Ela se perguntava. Ronnie Parr, com todas as suas promessas de cuidar do jardim, providenciar carvão, ficar de olho em Nan e garantir que tudo estivesse bem. Talvez ele houvesse levado todo aquele carvão e madeira que estavam na sala, mas recordando o ceticismo de seu pai quando ela mencionara o nome Ronnie Parr, Ruth suspeitou que talvez ele tivesse razão. Sem sombra de dúvida, seria difícil ela pôr um pouco de ordem naquele caos e ainda ter tempo para praticar para o concerto.


    Então, ela foi para o banheiro, tomou um banho rápido, limpou suas roupas e foi inspecionar o quarto de Nan. Estava arrumado, mas a cama precisava de lençóis limpos. Ela trocou os lençóis e colocou os cinzentos de molho na banheira. Embaixo, Nan estava tentando preparar o café da manhã, impedida pela falta de pão.


    – Podemos tomar uma xícara de chá e comer um pouco de cereal – sugeriu Ruth, procurando na despensa leite e flocos de milho.


    – Se preferir ir ao correio primeiro, Ruthie, para pegar minha pensão... isso se os Hardy já não a tiverem trazido para mim. Aí teremos dinheiro para gastar e poderemos comprar pão. Eles a conhecem. Vou escrever uma notinha – disse Nan.


    – Não, Nan, não adianta. Hoje é domingo – recordou Ruth.


    – Ah, meu Deus, é? Bem, que horas são, querida? É melhor nos prepararmos para ir à igreja então.


    Eram dez horas. Sua preocupação de estar na igreja na hora rapidamente apagou qualquer ansiedade em relação ao estado do armário vazio da cozinha.


    – O Sr. e a Sra. Morrison estarão aqui em breve. Você se lembra deles, não é, Ruthie? Eles me levaram para o Grupo de Mães quando você esteve aqui, no verão.


    Ruth se lembrava do casal gentil que havia ido buscar Nan naquela tarde de terça-

    -feira, quando ela ficara em casa com o pretexto de ir à mercearia. Nan estava nervosa:


    – Se eu soubesse que era domingo, não teria bebido tanto chá! Vou ter de subir outra vez.


    Pobre Nan! Ela era acometida por um problema após o outro: a dor na perna era intolerável e diminuía sua velocidade; sua audição havia se deteriorado de novo, apesar do aparelho auditivo. E agora, para completar, o fato de ela não saber que dia da semana era deixava implícito que estava perdendo a memória também.


    Depois de colocar os lençóis e as toalhas na velha centrífuga de roupas no galpão de Vovô e pendurá-los para secar no puxadinho – agora apenas um triste lembrete de seu velho chalé –, Ruth foi pegar seu casaco, acendeu o fogo e trancou a porta dos fundos.


    Os Morrison tocaram a campainha enquanto Nan ainda estava lá em cima.


    – Olá Ruth! É esse seu nome, não é? Nós nos conhecemos no verão, certo? – Disse a Sra. Morrison, saudando calorosamente Ruth quando esta abriu a porta.


    – Não tenha pressa, Sra. Platt – gritou para cima –, temos muito tempo. Estamos um pouco adiantados.


    O Sr. Morrison seguiu sua esposa até a porta carregando uma cesta e uma sacola de compras, dizendo:


    – Aqui estão as compras de sua avó, mocinha. Sei que os Hardy geralmente levam a lista à mercearia para ela, mas nos parece mais fácil fazer tudo de uma só vez. Pode pôr tudo na despensa? Deixe-me ver... – disse ele, abrindo as sacolas e olhando dentro elas –, há um pão, uma libra de manteiga, margarina e seis ovos, um saco de farinha e um de açúcar, uma lata de ervilhas, uma libra de cenouras, um repolho, algumas sementes, tomate e pepino, um pouco de batatas, seis salsichas, duas costeletas de cordeiro, meio quilo de presunto e um pedaço de carne cozida. Ah, e dois bolos e chá. Vocês vão precisar disso!


    Ruth se espantou. Embora fosse uma resposta a suas orações, ficou um pouco constrangida.


    – Receio que não tenhamos dinheiro para pagar, porque cheguei ontem e só conseguirei receber a pensão de Nan amanhã – disse, hesitante.


    – Não, sem problemas. Sua avó nos deu uma libra e dez xelins terça-feira passada, quando a levamos ao Grupo de Mães, e foi mais que suficiente. Olhe, aqui está o troco.


    A Sra. Morrison entregou a Ruth nove xelins.


    – É muito gentil de sua parte... – começou Ruth, mas a Sra. Morrison a interrompeu:


    – Não há problema. Nós somos muito afeiçoados a sua avó e queremos cuidar dela. Estamos ajudando enquanto os Hardy estão fora.


    O coração de Ruth caiu como uma pedra em seu peito. Ela se apoiou na coluna ao pé da escada, esperando que a Sra. Morrison não notasse sua palidez enquanto o sangue desaparecia de sua face. Contudo, a Sra. Morrison não estava olhando para ela; estava observando Nan, que descia as escadas. Ela respirou fundo e sussurrou:


    – Querida, querida, ela não pode continuar vivendo aqui; é muito difícil e muito perigoso para ela! E veja como o carpete está solto!


    Ruth não ouviu essa última observação porque havia levado as compras para a cozinha e as estava guardando na despensa.


    Ela se sentou atrás a caminho da igreja, vendo pela janela a paisagem desolada, as árvores nuas e os campos marrons sob um céu ameaçador. Tudo havia sido tão diferente no verão... seria diferente se Piers estivesse ali com ela? – Ruth se perguntava; e concluiu que definitivamente seria. Sua presença transformaria qualquer paisagem: onde quer que ele estivesse, o sol brilharia sobre um céu nublado. Ele iluminaria a paisagem invernal e aqueceria todo seu ser, independentemente de quão fria e hostil fosse a temperatura externa.


    Suas fantasias persistiram durante todo o serviço. Ela não conseguia se lembrar de quando havia estado em uma igreja – e como desejava ter estado ali quando Piers tocara órgão, no verão passado! Se houvesse estado, ela poderia imaginá-lo agora, sentado no banco do órgão, impressionando a congregação com sua prodigiosa interpretação voluntária! Essa imagem dele certamente o faria estar mais perto. No entanto, Ruth teve de aceitar a miserável e inegável conclusão de que ele não havia ido para lá no meio do trimestre, como lhe havia prometido com tanto fervor. E o pior era que ela estava desesperada para saber o que o havia impedido, porque não existia nenhuma comunicação entre eles – por sua culpa. Uma luz havia se extinguido dentro dela e, com isso, todo o seu entusiasmo pela música, o piano – até pela própria vida.


    Ela tentava ouvir o sermão na esperança de encontrar conforto nele, mas o vigário se explanava longamente sobre o pecado da idolatria, o que não parecia ter muita relevância para ela. Até que o ouviu dizer:


    – Meus amigos, vamos examinar nossa própria vida e ver se não pode haver algum elemento nela, dinheiro talvez, ou posses, ou alguma pessoa que valorizamos e em quem pensamos com mais frequência que em Deus.


    Ruth examinou devidamente a própria vida e concluiu depressa que, de fato, havia um elemento e uma pessoa em que ela pensava com muito mais frequência que em Deus. Para ela, a música consagrava o divino dentro e fora dela. E a música não era parte de Deus? – Perguntou a si mesma, e nesse caso ela pensava n’Ele o tempo todo, exceto, é claro, quando estava pensando em Piers. E Ruth realmente acreditava que Piers havia sido um presente de Deus para ela, mas, se esse fosse o caso, por que esse presente lhe havia sido tirado?


    Contudo, quaisquer que fossem os outros aspectos de seu apego a Piers, como resultado de havê-lo conhecido, ela era capaz de se aproximar da música, daquela experiência sublime que estava transformando sua vida. A música, afinal, talvez não estivesse tão distante de Deus, pois ali, na igreja, era uma parte intrínseca do serviço, interpretada com dedicação por Charles Stannard, ex-noivo de Evelyn.


    Ela começou a compreender os poderosos sentimentos que Charles tinha por Evelyn e como se sentira devastado quando ela deixara de estar presente. De que modo ela se sentiria se não voltasse a ver Piers?


    O Grupo de Mães estava lá, em toda sua força naftalínica. Ela acenava educadamente com a cabeça para cada uma delas enquanto perguntavam a Nan:


    – Então, esta é sua Ruth? Como cresceu! Ela é adorável!


    Nan sorria, encantada com a aprovação. Ruth se emocionou, sem mais repulsa, com aquelas idosas. Elas se cuidavam, tinham um grande interesse pela família e pelo bem-estar umas das outras. “Como você está hoje, querida?”; “Está se sentindo melhor esta semana?”; “Vai poder vir para a reunião de terça-feira?”; “Há alguma coisa que eu possa fazer por você?”; “Devo mandar meu filho, Ralph, cortar um pouco de madeira para você?”; eram as típicas perguntas que circulavam entre elas após o culto. Sempre que essas questões eram endereçadas a Nan, ela as recebia como alguém vinte anos mais jovem que não precisava de nenhuma ajuda. Ela não admitia, naturalmente, que os Morrison haviam acabado de levar-lhe as compras, embora fosse bem sabido que eles lhe davam carona por causa de sua doença; sua mobilidade reduzida era impossível de esconder.


    Ruth saiu da igreja com uma atitude diferente daquela com que havia entrado. Seus pais não eram de frequentar a igreja, exceto nas ocasiões em que seu pai acompanhara Nan. Contudo, Ruth raramente havia ido com eles, preferindo ficar em casa para praticar piano na ausência de seu pai. Ela frequentava os cultos e serviços escolares na igreja St. Luke, tanto quando estava na escola primária quanto agora, na High School, mas simplesmente os considerava parte da rotina. Ela havia aprendido os ensinamentos bíblicos nas aulas de Teologia, mas essa era uma matéria escolar como outra qualquer.


    Nesse invernal domingo de outubro, durante certas passagens do serviço, ela descobrira uma compreensão mais clara e mais pessoal do significado das observâncias religiosas. As palavras do vigário a tocaram, embora, talvez, não do jeito que ele pretendia: a força de seus sentimentos por Piers e sua paixão pela música eram, na verdade, idênticas. Quando ela tocava piano, estava em contato com um elemento espiritual mais elevado – talvez Deus – e também com Piers. Ambos eram invisíveis, todo-poderosos, fonte de toda inspiração e bem-estar. Para ela, eles eram a fonte de toda bondade.


    Havia também o desempenho de Charles Stannard, que emprestava uma força religiosa muito mais persuasiva e mais emocionante ao serviço que a palavra falada – apesar de que quando essas palavras faladas se combinavam com música, como na “Paixão segundo São João”, que ela e seu pai haviam escutado uma vez na Páscoa, no rádio, o efeito em sua tragédia era esmagador.


    Por último, mas não menos importante, ela havia sido tocada pela bondade e pelos cuidados demonstrados a Nan pelos outros membros da congregação, e não menos pelas velhas do Grupo de Mães. A demonstração de interesse deles por ela era amorosa e generosa. Era uma oferta sincera de ajuda de pessoas que não estavam longe de precisar de auxílio também. Ruth desejava que Nan não fosse tão obstinada em recusar ajuda. Ela permitira que os Morrison fizessem suas compras apenas porque os Hardy lhes haviam pedido que o fizessem em sua ausência; e os Hardy só haviam sido autorizados a fazê-lo porque foram fazendo isso gradualmente, comprando pequenos itens a princípio quando estavam na cidade ou na mercearia, e progredindo para sacolas cheias das necessidades semanais, ou listas para entrega deixadas na mercearia e na quitanda quando passavam por lá. Tudo isso era pago com a pensão de Nan que, segundo o acordo que tinham, os Hardy recolhiam no correio. Assim, sigilosamente, Nan se mantinha abastecida de bens e dinheiro, enquanto vivia sob a ilusão de que mantinha sua independência.


    O estado do jardim, no entanto, era a indicação mais clara dessa ilusão.


    – Eu vou limpar um pouco o jardim enquanto o almoço está no fogo – anunciou Ruth, decidida, mais tarde naquela mesma manhã.


    – Pode fazer isso, querida? Que gentileza! Vou descascar as batatas e umas cenouras e ver você trabalhar – respondeu Nan, sentando-se em seu banquinho na frente da janela da cozinha. – Pode acender o forno para as costeletas antes de sair?


    Depois de haver enfrentado o aquecedor a gás na noite anterior, Ruth ficou menos intimidada com o forno; mas jogou o fósforo dentro com a esperança de que ele acendesse alguma coisa quando ela abrisse o gás.


    Após deixar as costeletas dourando lentamente em fogo baixo, Ruth saiu para batalhar com o triste cemitério do verão em que o jardim havia se transformado. Ela trabalhou duro, juntando as folhas em uma pilha organizada, cortando os caules mortos no canteiro e aparando a borda do gramado. Galhos haviam caído das árvores durante uma tempestade de outono, e ela os cortou em pedaços e os recolheu para a lareira. O trabalho a aquecia sob o céu frio e sombrio e, na hora do almoço, o jardim já causava uma boa impressão; sem dúvida, estava mais arrumado e menos deprimente.


    Nan bateu na janela chamando-a para o almoço.


    – Você fez um ótimo trabalho esta manhã, Ruthie! – Exclamou. – Em algum lugar, tenho bulbos para plantar. Hardy os comprou na semana passada. Você acha que poderia plantá-los hoje à tarde? Seria tão bom ter narcisos e tulipas encantadores na primavera!


    – Sim, é claro, farei isso – respondeu Ruth de bom grado –, mas queria saber se eu poderia tocar piano também.


    – Tocar piano? – Perguntou Nan com uma expressão vazia, indiscutivelmente tendo esquecido completamente a paixão de Ruth pelo instrumento.


    – Sim, você se lembra, eu toquei muito no verão, e você me deu umas partituras de Evelyn.


    – Partituras de Evelyn? – Nan pensou um pouco.


    – Sim, sim, o primeiro volume das sonatas de Beethoven e do Concerto Imperador.


    – Ah, é? Que bom! Eu não sabia que tínhamos todas as sonatas de Beethoven e o Concerto Imperador... Evelyn tocava essas?


    Ruth fez um grande esforço para ser paciente; tinha medo de descobrir que Nan estava perdendo a memória. Esperava que isso significasse simplesmente que sua avó precisava de um descanso.


    – Se não se importa, Nan, vou acender o fogo na sala da frente, e enquanto você estiver descansando, vou plantar os bulbos para você – disse pacientemente, mas com firmeza. – E depois, quando você acordar, vou praticar piano, e você pode me dizer o que achou de meu desempenho.


    – Ah, isso vai ser bom! – Exclamou Nan. – Ah, eu me lembro, aquele bom garoto da casa ao lado veio ajudá-la, não foi?


    – Sim, isso mesmo! Piers! – Respondeu Ruth com prazer pela chance de pronunciar o nome dele.


    – Não, não era esse o nome dele – insistiu Nan. – Tenho certeza que se chamava Julian.


    Ruth abriu a sala da frente, acendeu o fogo, plantou os bulbos e levou a roupa úmida para dentro de casa para pendurá-la em um varal perto do fogo enquanto Nan dormia. Então, pegou suas partituras na mala e passou os dedos sobre as teclas, silenciosamente tentando simular escalas. A seguir, estudou a partitura do Imperador, experimentando os glissandi de escalas, tudo sem nenhum som. Nan dormia e acordava ao lado da lareira na sala de jantar, até que o céu cinza lá fora ficou preto.


    Por volta das cinco horas, quase vinte e quatro horas depois de sua chegada, Ruth decidiu fazer uma xícara de chá.


    – Não fique esperando por mim! – Protestou Nan enquanto lentamente despertava de seu sono profundo.


    Ela havia dormido por quase três horas.


    – Então – anunciou de repente. – Você disse que ia tocar umas sonatas de Beethoven que Evelyn costumava tocar, e disse que aprendeu o Imperador! Que emocionante! Vai se apresentar em algum lugar?


    Ruth ficou aliviada ao ver que Nan havia voltado ao normal, que era possível conversar com ela com sensatez e confiar nela como nos dias passados, contar-lhe sobre suas aulas mais recentes com a Srta. Lake, sobre a escola e Harold Barkley, e, por último, sobre o próximo concerto no qual ela seria a solista.


    – É exatamente como deve ser. Estou tão feliz! – Foi a pronta reação de Nan. – Vou ter de descer para Londres para ouvi-la tocar!


    Ela se arrastou para a sala da frente para ouvir o encontro de sua neta com Beethoven.


    – Eu negligenciei Schubert neste trimestre – confessou Ruth – porque estou muito envolvida com Beethoven.


    – Não importa – observou Nan. – Mas vamos ouvir o que você pode fazer com ele.


    Ruth se aqueceu, e então, mudou para Schubert, para a Sonata em Sol Maior, que estava querendo aprender havia algum tempo.


    – Eu adoro essa, é como uma canção. Bem, é claro que é – disse Nan, rindo. – Sabia que Schubert escreveu mais de quinhentas canções? Seja como for, se você vai tocá-lo, é um trabalho para mãos e dedos flexíveis, que você necessita para todas aquelas passagens ondulantes que devem ser absolutamente legato, como se fossem cantadas. Como você sabe, independentemente do que estiver tocando, se suas mãos estiverem rígidas, não vai conseguir, vão começar a doer ou até sentirá cãibras. Então, aperte as mãos e solte os dedos antes de começar a tocar.


    Ela olhou cuidadosamente para as mãos de Ruth e disse:


    – Hum... notei que seus dedos estão se endurecendo mais do que deveriam; cuide deles. Ah, deixe-me ver! Lembro que Evelyn dizia algo sobre o “peso do braço”, acho que era isso. Ela dizia que você só usa o peso e a tensão do braço quando quer produzir um grande som. Você vai luxar seus músculos se usar o peso do braço o tempo todo. Não faça isso.


    Ruth obedeceu, espantada com a transformação de sua avó. Nan estava totalmente no controle de suas faculdades, falando com sensatez e autoridade também. Cada um dos seus professores, Elizabeth Lake e Harold Barkley – porque agora eles transmitiam muita sabedoria musical em suas aulas – havia contribuído com um aspecto de seu desempenho, mas Nan contribuíra com um elemento que nenhum deles poderia ter acessado. Era, sem dúvida, um elemento que tinha suas raízes em algum lugar de seu passado familiar, algo com o qual Ruth se relacionava automaticamente.


    A imagem de Piers atrás dela influenciando seu desempenho havia sido, de alguma maneira, apagada e substituída pela de Evelyn, transmitida por meio dos comentários e conselhos pertinentes de sua avó. Nan se recusou a sentar em uma poltrona; insistiu em pôr um banquinho da cozinha perto do piano para poder observar as mãos de Ruth.


    – Agora, deixe-me ver – ponderou, enquanto Ruth chegava ao fim de uma passagem. E, então, falou em um tom desconhecido e autoritário:


    – Acho que Evelyn tocava aquele compasso assim. Afaste-se um pouquinho, vou demonstrar o que quero dizer.


    Ela se inclinou sobre o teclado e correu seus dedos velhos levemente sobre as teclas.


    – Vê? É ainda mais legato do que você poderia ter imaginado.


    Parecia haver uma terceira pessoa na sala, dirigindo a atividade no teclado e expressando suas opiniões por meio de Nan. Ruth esperava que não fosse tudo um sonho que se evaporaria assim que acordasse. No entanto, ela não estava dormindo, e não era um sonho. Elas trabalharam juntas por horas, até que, com um bocejo abafado, Nan olhou para o relógio, ainda balançando para lá e para cá sob sua cúpula de vidro.


    – Meu Deus! É essa hora? – Exclamou. – Está quase na hora de dormir, e pulamos o jantar.


    – Não importa – respondeu Ruth alegremente. – Fizemos um bom almoço. Vou preparar um chá com torradas. Acho que deve haver alguns bolos na compra da Sra. Morrison!


    – Não, primeiro quero que você toque a Sonata Moonlight. Não lembra? Você me prometeu isso no final das férias de verão! – Pediu Nan com olhos suplicantes.


    Como sempre que estava na casa de Nan, Ruth entrou em uma rotina – embora, dessa vez, fosse diferente de qualquer outra anterior. Ela ajudava Nan de manhã com a limpeza, a roupa e a cozinha, ocasionalmente indo para o jardim para varrer mais folhas ou arrumar outro canteiro de flores. Completamente preparada para Nan, que ficava dispersa e confusa pouco antes do almoço, ela tentava se certificar de que uma substancial refeição ficasse pronta antes do inevitável lapso de incoerência. Depois do almoço, Nan sempre adormecia diante do fogo, mas dizia que o piano não a incomodava, pois seu sono era profundo. Em dúvida no início, Ruth se persuadira a acreditar que ela falava sério, então, fechava a porta da sala da frente e se sentava ao piano.


    Mesmo quando estava sozinha, sempre tinha a sensação de uma presença benevolente na sala, guiando-a, levando seus dedos, sussurrando ideias de interpretação e prática – e, sobretudo, encorajando-a a dar o melhor de si.


    Uma vez, tinha certeza de que ouvira uma voz em seu ouvido dizendo:


    – Eu fiz minha primeira apresentação pública quando tinha doze anos. Mas foi Mozart, Concerto K. 467, não Beethoven. Esse também tem um movimento lento sublime. Tente um pouco!


    Quando Nan acordou, Ruth perguntou:


    – Quando Evelyn fez sua primeira apresentação pública?


    Nan franziu a testa.


    – Acho que tinha doze anos. Foi no Old Hall, e ela tocou Mozart, mas Deus me abençoe se eu conseguir lembrar qual!


    Mais tarde, Nan anunciou:


    – Já sei qual foi! Foi o K. 467!


    No fim da semana, tendo em vista que ainda não havia nenhum sinal dos Hardy – e a propósito, nem de Ronnie Parr –, Ruth decidiu que deveria largar o piano e ir receber a pensão de Nan, como havia secretamente combinado com o Sr. Morrison que faria durante sua estadia, e fazer algumas compras.


    Nan estava hesitante em relação a Ronnie Parr.


    – Não sei o que aconteceu com ele. Acho que pode ter se machucado, mas realmente não sei. Espero que ele volte quando estiver melhor – ela disse, com uma singular falta de preocupação.


    Ruth estava ficando cada vez mais agitada, consciente de que voltaria para Londres no domingo seguinte, e do jeito que as coisas estavam, tinha medo de deixar Nan sozinha. A lembrança de sua chegada era a coisa mais importante em sua mente. Nan estava melhor agora, muito mais animada – seria terrível se ela afundasse de novo naquele estado de desorientação e desequilíbrio. No entanto, Ruth não sabia o que fazer. Se pelo menos Nan tivesse um telefone!


    Depois de receber a pensão, Ruth fez a primeira parte do caminho para a mercearia a pé, com a intenção de telefonar para seu pai da cabine da esquina para lhe pedir algum conselho. Colocou as moedas e discou o número. O telefone tocou no correio, mas não houve resposta. Ah, é claro, era quinta-feira, dia de fechar mais cedo! Seu pai e Shirley deviam ter saído. Dessa vez ela teria ficado feliz de ouvir a voz de Shirley do outro lado da linha, mas nem mesmo essa bênção lhe foi concedida. O ônibus parou no próximo ponto, então ela subiu a bordo e partiu para a mercearia.


    Como o Sr. Carter estava ocupado com outro cliente quando ela entrou na mercearia, ele chamou seu assistente, um homem da idade do pai de Ruth.


    – Em que posso ajudá-la, moça? – Perguntou ele agradavelmente.


    – Eu trouxe o pedido de minha avó para esta semana – ela anunciou.


    – Para quem, moça?


    – É para a Sra. Platt, Beech Grove número 10.


    Uma luz de reconhecimento brilhou nos olhos do homem.


    – Então, você é a neta da Sra. Platt, não é?


    – Isso mesmo – respondeu Ruth, ansiosa para não se envolver naquelas longas conversas que Nan mantinha ao encomendar sua carne ou seus mantimentos.


    – Estou muito feliz por conhecê-la! – Disse o homem efusivamente. – Eu sou Bernie Parr, filho de Ronnie, e estava esperando encontrar alguém da família da Sra. Platt para explicar por que meu pai não pôde ajudá-la nas últimas semanas. Ele sofreu uma queda, imagine, e machucou as costas. Ainda não pode sair da cama, e muito menos fazer qualquer trabalho.


    O homem era totalmente sincero: não estava dando uma desculpa pelo pai, simplesmente dizendo a verdade.


    – Como pode ver, eu trabalho aqui e tenho de sair para fazer as entregas. Mas, quando posso, vou à casa de sua avó e levo o máximo de carvão e madeira que ela possa estocar, esperando que dure por pelo menos uma semana. Ela disse que alguém viria ficar com ela esta semana, de modo que eu não precisaria ir. Mas eu enchei todos os baldes de carvão no fim de semana. Eu não sabia que era você, moça, senão, teria ido esta semana também. É demais para uma menina como você.


    Ele era um homem amável, e sua maneira de se desculpar encorajou Ruth a pensar melhor da família Parr.


    – É um prazer conhecê-lo, Sr. Parr – ela disse. – Tenho de voltar a Londres no domingo, e estava muito preocupada em deixar Nan, mas agora que o conheci, estou mais feliz.


    – Não se preocupe – tranquilizou-a. – Aqueles bons vizinhos dela voltarão em breve, e as pessoas da igreja e da vila são muito boas para ajudar. Então, com todos juntos, ela vai se aguentando! – E diga também a seu pai que não se preocupe. Eu me lembro dele da escola primária. Ele era muito inteligente!


    Com um passo mais leve, Ruth entregou uma lista ao açougueiro, depois comprou um pão e duas rosquinhas antes de pegar o ônibus de volta para casa. Ainda não estava escuro quando desceu do ônibus e atravessou a estrada. Parou de repente diante do portão dos Hardy, enfeitiçada pela visão do carro na entrada da casa. A ausência de Piers havia sido uma decepção dolorosa quando ela chegara; agora, era um choque descobrir que a casa estava habitada de novo.


    Ao longo dos dias, a dor e o anseio por Piers foram começando a se transformar em indignação por ter sido enganada por ele. A imagem dele ao piano também havia encolhido sob a influência mais forte exercida pela sombra de Evelyn.


    No entanto, quando, ao entrar em casa, ouviu vozes na cozinha, Ruth sentiu as pernas fracas, e suas mãos tremiam enquanto ela carregava as compras pelo corredor. Prendendo a respiração, ela se aproximou da porta da cozinha, mas só ouviu três vozes: Nan, Sra. Hardy e Sr. Hardy – o que significava que Julian e Piers não estavam ali.


    Respirando de novo, ainda sentindo os joelhos bambos, ela abriu a porta e entrou.


    – Ah, Ruth, que prazer em vê-la! – Disseram os Hardy ao mesmo tempo.


    A Sra. Hardy prosseguiu:


    – Ficamos com medo de nos desencontrarmos, mas sua avó disse que você vai ficar até domingo. Acabamos de entrar para avisá-la que voltamos. Estamos felizes por encontrar sua avó tão bem. Você deve ter cuidado muito bem dela, Ruth.


    – Vamos, querida – disse o Sr. Hardy, interrompendo o que ele previa que poderia se transformar em uma conversa sem fim. – Precisamos desfazer as malas e deixá-las almoçar.


    – Sim, é claro, mas só queria perguntar se vocês não gostariam de ir tomar café conosco amanhã de manhã – a Sra. Hardy sorria para elas, cheia de expectativa. – Poderemos lhes contar tudo sobre o concerto!


    Então era lá que eles estavam! No concerto de Piers. É claro que Ruth queria saber tudo!


    – Obrigada. Seria ótimo! – Respondeu, antes que o sangue subisse para seu rosto e Nan levantasse alguma objeção.


    – Ah, e temos algumas fotos bonitas para lhes mostrar também! – Disse a Sra. Hardy, despedindo-se.


    Embora Piers não estivesse com seus avós, havia sido um bom dia para Ruth. Não só conhecera Bernie Parr e se convencera de que Nan estava em boas mãos, como os Hardy estavam de volta e pretendiam retomar sua amável ajuda para com Nan. Ainda melhor era o convite para o café na manhã seguinte, a promessa da Sra. Hardy de contar a Ruth e sua avó sobre o concerto de Piers, e melhor ainda, a perspectiva de ver as fotos. Presumivelmente, aquelas da máquina fotográfica de Piers feitas em agosto. A única nuvenzinha sobre o espírito revivido de Ruth era o medo irritante de que um embaraçoso rubor cobrisse seu rosto pela manhã.


    Além de tudo, nessa tarde Nan fez uma excelente sugestão, embora houvesse tirado só uma soneca curtinha.


    – Por que não colocamos as gravações de Evelyn do Imperador no velho gramofone? E você pode tocar com ela.


    – Que ótima ideia, Nan! – Exclamou Ruth.


    Depois de tocar suas escalas e fazer seus exercícios, ela pegou o velho e pesado gramofone, girou a manivela, inseriu uma nova agulha no braço do aparelho e colocou o primeiro disco no prato giratório. Então, enquanto Ruth se sentava ao piano, Nan baixou o braço sobre o disco. Como o piano não participava da poderosa abertura orquestral, Ruth não teve dificuldade em determinar a batida da batuta do maestro invisível, e estava pronta para deixar seus dedos correrem no final daquele primeiro compasso. Ela tocou de cabeça, como sabia que Evelyn devia ter tocado. A experiência teria sido muito mais gratificante não fossem as tantas paradas para virar o disco, pôr outro na plataforma giratória, acionar o mecanismo e inserir uma nova agulha; mas Nan se sentiu arrebatada, em deleite.


    – Foi a melhor coisa que poderia ter acontecido! – Exclamou ela com lágrimas nos olhos. – Minha filha e minha neta tocando juntas!


    O café matinal foi um sucesso também. Ruth conseguiu manter o rubor sob controle enquanto a Sra. Hardy lhes contava como Piers havia tocado bem em seu concerto. Sr. Hardy disse que ele estivera completamente envolvido na música e executara o concerto de forma magistral. Ruth prometeu a si mesma que consultaria “magistral” no dicionário mais tarde.


    – Sim, é verdade – concordou a Sra. Hardy. – Mas, devo dizer que estou preocupada com ele. Está tão pálido e magro! Ele parece viver em outro mundo. Quase não falou conosco; só para dizer “Olá, vovó e vovô”. E depois, quando estávamos todos em casa, por apenas um dia, ele se fechou no quarto ou na sala do piano o dia todo. Lembra como ele estava no verão, Ruth?


    Ruth certamente se lembrava de como ele se comportara com ela no verão. No que lhe dizia respeito, ele havia sido magnífico; mas, aparentemente, não era isso que a Sra. Hardy queria dizer.


    – Bem – prosseguiu a Sra. Hardy –, estava do mesmo jeito, só que muito pior. Sei que ele não está satisfeito com o piano que tem, e eu gostaria de poder comprar-lhe um novo, mas não é possível pagar agora.


    – Vamos ver as fotos? – Sugeriu o Sr. Hardy, mudando para um tema mais leve.


    As fotos eram tudo o que Ruth esperava. Havia fotos em grupo na praia e no jardim, e outras dos Hardy, Julian, Ruth e Nan, nas quais Piers estava ausente porque estava atrás da máquina fotográfica. Os quatro examinavam as fotografias, tentando definir a localização exata, decidir qual praia estava ao fundo, que tempo havia feito no dia, se havia vento, ou se estava muito quente. Havia também retratos individuais de cada um deles, incluindo uma foto de Julian envergonhado no jardim de Nan depois de acertar sua bola de críquete na janela. Todos riram ao ver essa.


    A seguinte era uma linda foto de Ruth sorrindo feliz para o fotógrafo.


    – Acho que Julian bateu esta – disse a Sra. Hardy, apontando a foto.


    Ruth sabia que não, mas não a desiludiu. Ela se lembrava de ter sorrido em êxtase para Piers, que dissera: “Agora, Ruthie, dê-me um daqueles seus lindos sorrisos!”.


    – Aqui está outra que Julian tirou – disse a Sra. Hardy, entregando-lhe uma foto igualmente encantadora do próprio Piers.


    De novo, Ruth não a contradisse, embora soubesse que aquela foto ela mesma havia tirado. Desejava ter coragem de pedir-lhe uma cópia, junto com mais uma ou duas, é claro, mas não conseguiu.


    – Então, você volta para Londres amanhã de manhã, não é, moça? – Perguntou o Sr. Hardy.


    – Sim, isso mesmo – confirmou Ruth.


    – Lamento não podermos levá-la à estação, meu marido vai pregar de manhã – disse a Sra. Hardy. Então, baixando a voz, acrescentou: – Pensamos que seria melhor levarmos sua avó à igreja conosco depois que você pegar o ônibus. Ela pode almoçar conosco, assim, vai se manter bem ocupada. Ah, e por falar nisso, eu quase esqueci! Nossos netos vêm para cá passar o Natal, com os pais. Há alguma chance de você trazer seus pais também?


    Nesse momento, um rubor ardente, impossível de controlar, tomou as faces de Ruth.


    * * *


    A espera no ponto de ônibus na manhã seguinte foi menos traumática para Nan e Ruth do que poderia ter sido. Elas haviam conversado na noite anterior sobre a possibilidade de passarem o Natal na Beech Grove.


    – Não sei se sua mãe vai querer vir aqui para o Natal – comentara Nan, em dúvida –, mas diga-lhe que ela seria muito bem-vinda.


    – Vou falar com os dois sobre isso, mas se eles não quiserem vir, talvez eu venha sozinha – sugeriu Ruth.


    A sugestão era mais que uma afirmação, pois estava determinada a passar o Natal com Nan, independentemente do que pudesse acontecer ou dos planos dos outros. O trimestre ainda tinha mais cinco ou seis semanas, e terminaria após o concerto, mais ou menos dez dias antes do Natal. Então, com o coração pulando de uma alegria inexprimível, ela se agarrou à esperança de que talvez pudesse ver Piers afinal, mesmo que brevemente. De acordo com seus avós, ele havia partido para um curso de música depois de passar apenas um dia em casa no intervalo do meio do trimestre, e o mesmo poderia acontecer de novo.


    Ruth precisaria de paciência, apesar de que seu tempo antes do final do trimestre seria preenchido com ensaios e preparativos para o concerto; isso para não falar das habituais atividades escolares.


    O ônibus estava chegando quando a Sra. Hardy anunciou de repente:


    – Ah, meu Deus, esqueci as fotos!


    Ela correu para sua casa e voltou quando o ônibus se aproximava do ponto. Colocou um envelope nas mãos de Ruth, dizendo:


    – Os meninos queriam que você ficasse com estas cópias das fotos!


    Ruth enfiou o envelope em uma bolsinha de couro marrom que Nan lhe dera – que pertencera a Evelyn –, agradeceu à Sra. Hardy, abraçou Nan e subiu no ônibus.


    Não havia tempo para despedidas longas ou afetuosas, apenas um grito precipitado: “Vejo vocês no Natal!”, e um aceno enquanto ela se sentava. A Sra. Hardy descansava confortavelmente o braço nos ombros de Nan, e o Sr. Hardy já estava ligando o carro.
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    DEPOIS DE SE DEMORAR NOS DETALHES DA FOTO DE PIERS DURANTE GRANDE PARTE DA viagem de trem, Ruth colocou o envelope com as fotos de volta na bolsa. Ela teria preferido guardá-lo em sua mala, com suas partituras, mas já havia sido colocada na prateleira alta do compartimento lotado por um passageiro prestativo. Embora as fotos fossem uma surpresa agradável, a falta de um bilhete acompanhando-as foi uma decepção. Poderia ter sido Julian, e não Piers, quem lhe mandara as fotos. Ruth lamentava constantemente o fato de haver se recusado a permitir que Piers lhe escrevesse; havia sido uma precaução excessiva, que a magoava mais que a Piers, aparentemente. Não havia opção: sua obstinação o impedia de se comunicar com ela, de modo que ela só tinha a lembrança dele, a imaginação e a sensação de sua presença etérea pairando atrás dela enquanto tocava piano. Ruth concluiu que se as duas famílias se encontrassem na Beech Grove no Natal, permitindo que ela visse Piers, por mais constrangedor que o comportamento de Shirley pudesse ser, seria definitivamente melhor que o intolerável limbo em que ela arrastava sua existência no momento.


    Enquanto o trem atravessava os subúrbios de Londres, ela começou a considerar a melhor maneira de responder ao monte de perguntas que seu pai faria sobre a mãe dele. Deveria lhe contar sobre o estado chocante em que ela encontrara as coisas quando chegara à Beech Grove? Ou seria mais gentil se não o sobrecarregasse com todas essas informações? Contar-lhe poderia ser bastante desleal para com Nan, cujo constrangimento diante de seus lapsos e momentos de confusão havia sido doloroso testemunhar.


    Depois de considerar todas as possibilidades, pelo menos estava preparada para algumas das perguntas, às quais respondeu o mais diplomaticamente possível.


    Papai, claro, quis notícias de Nan assim que Ruth chegou:


    – Como está Nan? Acha que ela está se virando?


    – Bem, Nan estava mal no início, mas ficou animada no fim, e nos divertimos muito.


    – Ela saiu?


    – Não muito; o tempo não estava bom, mas o Sr. e a Sra. Morrison, tão gentis, levaram-nos à igreja, e a acompanharam ao Grupo de Mães na terça-feira à tarde.


    (Elas haviam almoçado cedo na terça, peixe com batatas fritas comprados, para que Nan pudesse fazer sua sesta cedo, com tempo até a chegada dos Morrison.)


    – Então, vocês não foram à cidade?


    Ruth balançou a cabeça.


    – É uma pena: ela teria gostado – observou ele.


    – Não, não, tudo bem. Ficamos felizes em casa.


    – E quanto às compras?


    – Os Morrison fizeram as compras semana passada, porque os Hardy, os novos vizinhos, pessoas tão gentis, haviam viajado. Eu fui às lojas também, ela tem muito o que comer.


    Seguiu-se a pergunta inevitável:


    – Ronnie Parr foi vê-la? Cuidou do jardim?


    – Ronnie Parr machucou as costas, está sem trabalhar, mas seu filho, Bernie, leva madeira e carvão para uma semana, e ele é muito gentil. Tenho certeza de que ele vai ficar de olho nela também.


    Essa resposta não deixou Papai satisfeito.


    – O que foi que eu disse? Eu sabia que Ronnie Parr inventaria alguma desculpa!


    Contrariada por essa observação, Ruth estava prestes a repreender o pai quando mudou de ideia. Tranquilizá-lo era a melhor política, de modo que disse simplesmente:


    – Ela está se saindo muito bem. Eu limpei o jardim, e há muitas pessoas gentis cuidando dela. E, como você sabe, ela é muito independente.


    Shirley chegou do estoque quando Ruth e seu pai iam se sentar para tomar o chá.


    – Olá, Ruth! Vamos ter fogos de artifício depois do jantar!


    O entusiasmo de sua recepção cedeu para a questão mais séria, que como Shirley provavelmente sabia no fundo de seu coração, deveria ter prioridade sobre os fogos de artifício.


    – Como está sua avó?


    O inquérito geral foi para Ruth a oportunidade ideal para abordar a grande questão sem mais delongas.


    – Ela está bem, como eu estava dizendo a Papai. Ela gostaria que todos nós fôssemos passar o Natal lá. A viagem para Londres seria demais para ela, e passaríamos um tempo maravilhoso na Beech Grove.


    Ruth tentou não parecer muito entusiasmada, porque isso poderia produzir o efeito contrário. E, de qualquer maneira, ela não sabia em que estado estaria a casa de Nan no Natal. Surpreendentemente, Shirley não rejeitou a ideia. Disse:


    – Bem, vamos pensar nisso. Suponho que pelo menos uma vez seja possível sairmos daqui na véspera de Natal. Vou pedir a Pa que venha para cuidar dos jornais e do correio depois do Natal. Ele não está particularmente preocupado com o Natal, e o movimento é pouco depois. Sabe, acho que pode ser bom ir para o campo mesmo no meio do inverno.


    Papai não notara a reação de Shirley, pois seus pensamentos estavam em outro lugar.


    – Talvez eu deva ir um fim de semana em breve, só para verificar e ter certeza de que ela está bem – disse ele, contrariado, aparentemente não convencido com o relatório cuidadosamente preparado por Ruth. – Você acha que pode se virar aqui, amor?


    – Sim, claro – respondeu Shirley imediatamente. – Se você for em uma sexta-feira, posso cuidar do correio no sábado de manhã e Ruth me ajuda na loja, não é, Ruth?


    Como de costume, Shirley estava com tudo organizado em um piscar de olhos. As pessoas tinham simplesmente que concordar com ela.


    Encantada com a rápida solução, Ruth se levantou para levar seus pertences para seu quarto. Ao fazê-lo, esbarrou na alça de sua bolsa, que estava pendurada no encosto da cadeira que caiu no chão. Estava aberta, e todo seu conteúdo, incluindo as fotos, que caíram do envelope, ficou espalhado pelo chão. Ela se abaixou para recolhê-las na esperança de que seus pais não as houvessem notado, mas Shirley foi mais rápida.


    – Veja, fotos! – Exclamou, excitada. – Vamos dar uma olhada, Ruth! Quem são todas essas pessoas?


    – Ah – disse Ruth friamente, enquanto recolhia as fotografias –, são vizinhos de Nan. Eles me deram essas fotos de manhã antes de eu viajar. São das férias de verão – acrescentou com tanta fingida indiferença quanto pôde invocar, mas ciente de que isso poderia ser o início providencial dos preparativos para a visita a Beech Grove no Natal.


    – Ah! Quem é este cavalheiro alto? – Perguntou Shirley, observando a primeira foto da pilha.


    – É o Sr. Hardy, e esta é a esposa dele, ao lado de Nan. Ele é clérigo – respondeu Ruth, procurando por todas as informações desnecessárias que pudesse encontrar para deixar Shirley satisfeita.


    – Que bom! – Continuou Shirley. – E quem é esse menino com o taco de críquete?


    – É Julian, quando ele jogou a bola na janela da sala de jantar de Nan. Nós rimos tanto!


    Ruth respondeu secamente, sem entusiasmo, como se o riso houvesse sido uma aberração que ela preferiria ignorar. Ela não estava pensando na janela quebrada, e sim na ironia de que, por fim, um dos seus pais – e o mais improvável – estava demonstrando interesse por suas férias de verão, quando, de fato, ela desejava que Shirley não o fizesse. Ela bombardeou a filha com perguntas sobre o incidente: Alguém se feriu? Ficou um monte de vidro quebrado? Consertaram logo a janela? – E assim por diante, ao que Ruth foi respondendo enquanto lutava com o resto das fotos. Ela tentava juntá-las em uma pilha ordenada e guardá-las no envelope, mas Shirley não desistia facilmente.


    Ela segurava um punhado e observava cada uma, divertida:


    – Você foi à praia, não é? – Perguntou, passando as fotos.


    – Ah, sim! Foi muito bom – disse Ruth, cautelosa.


    – Veja, aqui está uma sua. Você parece feliz! – Continuou Shirley, pegando um dos retratos que Piers havia feito de Ruth.


    A menina assentia com indiferença, ansiosamente antecipando a foto de Piers, que ela sabia que estava prestes a aparecer. Shirley a pegou, olhou fixamente para a foto, e então, deixou-a cair, junto com o resto, e correu dali, deixando Ruth recolhendo as fotografias espalhadas pelo chão pela segunda vez.


    Sua mãe não voltara para o estoque. Branca como uma folha de papel, havia corrido para cima, seguida por Papai, que estivera olhando brevemente sobre os ombros dela as fotos em preto e branco.


    Ele desceu um ou dois minutos depois.


    – Shirley disse que não está se sentindo muito bem. Teve um súbito ataque de indigestão, então, foi para a cama. Ela vai ficar bem. Acho que vou escrever para mamãe e dizer que vou vê-la daqui a algumas semanas.


    Os planos de soltar fogos de artifício foram arquivados indefinidamente.


    Shirley ainda estava na cama quando Ruth foi para a escola na manhã seguinte. Papai disse que estava preocupado com ela e que pensava chamar o médico, o que parecia desnecessário para uma simples dor de barriga. No entanto, quando ela voltou para casa depois de sua prática de piano na St. Luke, Shirley não estava lá, e Papai estava cuidando da agência do correio e da loja sozinho.


    – Ruth, você pode me ajudar um pouco, por favor? Preciso dar um telefonema.


    Ele correu para o escritório enquanto Ruth assumia a venda dos jornais da noite em um balcão e os selos e encomendas no outro. Onde poderia estar Shirley? No hospital, talvez?


    Parecendo perturbado, Papai voltou alguns minutos depois para atender à longa fila na agência do correio. Após a agitação de clientes de última hora, ele abaixou a cortina prontamente e trancou a porta.


    – Sua mãe está no hospital – anunciou –, e vou visitá-la.


    – Por que, o que aconteceu? – Perguntou Ruth.


    – Não sei – foi a única resposta dele, enquanto, cansado mas com urgência, vestia seu impermeável. – Você pode fazer o jantar, Ruthie? Estarei de volta perto das oito.


    Ele estava mais alegre quando chegou, às oito e meia.


    – Ela vai ficar bem – disse. – Eles estão ajustando seus remédios. Há uns medicamentos novos agora, e pode ser um bom momento para rever a situação dela. Eles não sabem o que causou essa recaída. Nem eu, e, de fato, nem ela. Ela estava feliz por passarmos o Natal na Beech Grove, não é?


    – Sim – concordou Ruth –, ela gostou da ideia.


    Especulando sobre se a condição de Shirley poderia ter sido causada por algo que ela havia comido, ou pelo mau funcionamento de seus remédios, eles comeram o jantar simples que Ruth havia feito. No entanto, embora não houvesse dito a seu pai, Ruth abrigava a forte, mas misteriosa, suspeita de que o colapso de Shirley estava de alguma forma relacionado com a fotografia de Piers.


    Na semana seguinte, Ruth se sentiu obrigada a voltar para casa depois da escola para ajudar seu pai a administrar os negócios. Felizmente, Harold Barkley havia mudado o horário da aula particular que dava às sextas-feiras na hora do almoço, liberando, assim, mais tempo de prática para ela.


    – Seu desempenho entrou em uma nova dimensão, Ruth – elogiara ele quando a ouvira tocar na segunda-feira depois do feriado.


    Ela se abstivera de lhe falar sobre a sensação da presença de Evelyn em suas sessões com Nan, ou sobre ter tocado junto com a gravação de Evelyn.


    Na tarde de quinta-feira, como de costume, ela foi para sua aula com Elizabeth Lake e encontrou nela uma reação semelhante.


    – Não sei o que andou fazendo neste feriado – observara a Srta. Lake –, mas você parece uma pianista concertista, e não só alguém que toca piano. Só precisamos dar os últimos retoques em seu desempenho, porque em breve você estará ensaiando com a orquestra.


    Shirley saiu do hospital na semana seguinte, ostensivamente bem e ansiosa para assumir seus negócios de novo. Papai ficava controlando-a, coisa de que ela não gostava.


    – Eles me deram alta e disseram que estou bem para fazer o que quiser. Tenho meus remédios, então, vou voltar ao trabalho! – Ela disse, peremptoriamente, em tom de advertência.


    O retorno de sua mãe e sua impaciência por assumir as rédeas novamente provaram ser providenciais para Ruth, porque os ensaios da orquestra estavam prestes a começar, às quatro horas, duas vezes por semana. Graças a Shirley, ela não só podia retomar sua rotina bem estabelecida de praticar na escola primária, além da prática na High School, como também estaria presente nos ensaios depois da aula sem ter de inventar desculpas a ninguém.


    Nessas duas tardes, a Srta. Lake ia à High School tocar violino em vez de supervisionar a prática de Ruth na St. Luke. Além disso, no primeiro ensaio encarregou-se de blindar sua jovem protegida de quaisquer olhares hostis ou comentários ciumentos dos músicos mais velhos.


    – Ela é muito talentosa, mas é sua primeira interpretação com orquestra – explicou, em uma tentativa de desarmar a crítica.


    No entanto, Ruth estava totalmente confiante de seu solo, e familiarizada com a parte orquestral, de modo que não precisava de proteção. Na verdade, era o oposto quando ensaiavam com a orquestra, porque deviam ser feitas várias concessões irritantes aos músicos, que não tocavam tão fluentemente quanto ela, e estavam sempre atrasados. Na opinião de Ruth, eles deveriam se esforçar mais para acompanhar o ritmo de Harold Barkley, o maestro, e, consequentemente, o dela, porque, afinal, ela o observava como um falcão.


    – Receio, Ruth – disse o Sr. Barkley numa tarde, depois de um ensaio particularmente difícil –, que teremos de diminuir o ritmo para nos ajustar à orquestra; não há outra maneira. Se não fizermos isso, a coisa toda vai desmoronar. Desculpe-me, porque isso não é uma boa prática, e eu sei que não é como deveria ser. Eu esperava mais de meus colegas.


    Para espanto de Ruth, ele continuou na mesma linha, até que seu rosto ficou vermelho e ele parecia irado:


    – Eu sei que não é como sua tia tocava, e isso me irrita intensamente, mas, apesar de eu trazer meus amigos profissionais, essencialmente isto é só uma orquestra amadora. Alguns deles parecem não saber onde termina seu instrumento e começa o do outro!


    Ele enxugou o rosto com o lenço, indicando sua frustração. A Srta. Lake, em compensação, tinha uma opinião mais otimista:


    – Acho que Harold estabeleceu uma velocidade rápida demais desde o início – ela disse. – Se tivesse um ritmo mais moderado, todos conseguiriam acompanhar. Pode ser um pouco problemático para você, porque aprendeu a tocar a uma velocidade maior. Mas não será ruim fazer alguns ajustes, porque tocar com uma orquestra é geralmente um desafio, e uma habilidade que um concertista vai desenvolver ao longo da vida.


    O meio-termo prevaleceu. Relutante, Harold estabeleceu o ritmo mais lento, Ruth tocou no novo tempo e a orquestra acelerou um pouco para que se encontrassem no meio do caminho.


    Shirley se revelou bem em sua loja, que estava ficando cheia de mercadorias de Natal e clientes. Muitos apareciam assoando o nariz, tossindo e espirrando, entregando documentos, envelopes e dinheiro úmidos a John no balcão. E o resultado foi que quando se aproximava o fim de semana em que visitaria sua mãe, ele começou a se sentir febril e inusitadamente cansado, e na sexta-feira, não teve escolha a não ser ficar na cama.


    – Pode mandar um telegrama a minha mãe dizendo que não posso ir? – Disse, rouco, a Shirley. – Não me sinto muito bem, é claro, mas o mais importante é que não quero lhe passar gripe.


    Consequentemente, em vez de fazer uma turnê de inspeção na Beech Grove, ele ficou em casa, inicialmente de cama na sexta-feira, e depois, no domingo, enrolado em um cobertor perto do fogo. Na manhã de sexta-feira, Ruth perguntou a Shirley se precisaria de ajuda na loja depois da escola. Shirley rejeitou a oferta com um movimento de mão.


    – Não, não – declarou –, tudo bem. As filas nunca são muito longas. Os clientes sabem que estou sozinha e que vão ter de esperar pacientemente na fila do correio ou da loja. Eles não se importam.


    No entanto, na manhã de sábado, a loja estava tão cheia que a ajuda de Ruth foi necessária. No fim da manhã, Shirley disse:


    – Parabéns, Ruth! Vou levá-la a tomar chá hoje à tarde! Você merece.


    – E Papai? – Perguntou Ruth.


    – Ah, ele vai ficar bem. Vai dormir a tarde toda; mas podemos lhe trazer um belo bolo para ele comer com o chá.


    Enquanto tomavam lugares a uma mesa vazia em uma elegante casa de chá cheia de vasos de palmeiras, Shirley observou, jovial:


    – Gosto quando saímos para tomar chá. Você não, Ruth?


    Ruth assentiu com aprovação parcial. Ela estava refletindo sobre a estranha coincidência de estar começando a sair com sua mãe no exato momento em que isso deixava de ser possível com sua avó.


    Shirley pegou um cardápio:


    – O que vamos pedir? O que você quer, Ruth?


    – Eu gostaria de um merengue, por favor – respondeu Ruth, desdobrando seu guardanapo.


    – Boa ideia! Vou pedir um também. Nunca fui muito boa para fazer merengue.


    Ruth não conseguia se lembrar, nem mesmo nas profundezas distantes de sua memória, de Shirley já haver tentando fazer merengues, mas deixou para lá; era insignificante.


    – Quer mais alguma coisa? E uns sanduíches?


    – Não, obrigada, só um merengue está ótimo.


    – Bem, vamos tomar um chá chinês, que tal? Eu gosto dessas fragrâncias delicadas – disse Shirley.


    A garçonete foi pegar o pedido, que Shirley transformou em uma verdadeira charada. Ela não apenas pediu dois merengues e um bule de chá chinês, mas perguntou quantos tipos de chá chinês eles tinham, ponderou sobre sua escolha, e por fim se decidiu por Lapsang su Chong. Também queria saber quantos tipos de sanduíche havia no cardápio: a lista de recheios, pepino, presunto, queijo, ovo e tomate, era inteiramente previsível, apesar da excitação em volta da recente abertura desse novo estabelecimento.


    No entanto, no fim, ela enrugou o nariz e disse:


    – Não, acho que não quero sanduíches. E você, Ruth?


    – Não, nada mais para mim, obrigada.


    Nada tentada a mudar de ideia, Ruth mais se divertia que se irritava com as pretensões teatrais de sua mãe. Shirley não ficaria deslocada em um daqueles teledramas que ela dera para assistir regularmente desde uma noite depois que fechara a loja e fizera a contabilidade.


    Elas ficaram caladas por alguns minutos depois que a garçonete saiu com o pedido. Shirley se contorcia desconfortavelmente para encontrar uma posição melhor em sua cadeira felpuda. Contudo, o desconforto mostrou não estar relacionado com a cadeira, porque então ela se inclinou para Ruth, que viu um rubor crescer na tez de sua mãe – não o tipo de vermelhidão embaraçosa que tomava seu rosto sempre que ela mencionava Piers, mas uma cor atraente em suas faces, muito mais que a terrível maquiagem que ela usara durante a visita de prima Edith.


    – Ruth – começou ela timidamente, como uma criança pedindo um doce.


    Ruth não se lembrava de sua mãe lhe pedir algo importante, muito menos dessa maneira tímida, uma vez que Shirley, em geral, dava ordens e esperava que fossem prontamente obedecidas.


    – Ruth – começou de novo –, você se lembra...


    Todavia, foi interrompida pela garçonete, que trazia o chá.


    – Quer que eu sirva, madame? – Perguntou a garçonete.


    – Não, não, obrigada – disse Shirley, acenando com impaciência.


    Ela mesma serviu duas xícaras de chá e passou uma para Ruth. E, então, ofereceu-lhe um merengue.


    – Como eu estava dizendo – começou pela terceira vez –, você se lembra de quando todas aquelas fotos caíram de sua bolsa na tarde em que você voltou para casa?


    Ruth estava em guarda. Seria interrogada sobre as fotos? Piers inevitavelmente apareceria no questionamento. Ela já sentia suas bochechas queimando, mas Shirley mantinha os olhos fixos em seu merengue, que quebrava em pequenos pedacinhos, mas não os comia.


    – Sim, eu me lembro. As fotos que a Sra. Hardy me deu quando eu ia pegar o ônibus? – respondeu Ruth, hesitante, esperando evitar perguntas constrangedoras.


    – Sim, sim, acho que eram essas. E você se lembra daquela foto de um jovem bonito?


    Ruth engoliu em seco, mas não disse nada.


    – Sabe, um daqueles meninos, qual era o nome dele?


    – Julian? – Perguntou Ruth, tentando ganhar tempo.


    – Não, acho que não era esse o nome. Estou falando do alto, com cabelo ondulado.


    Havia um tremor na voz de Shirley, que a impedia de prosseguir. Ruth se lembrou de que não havia falado de Piers a seus pais quando as fotos haviam caído de sua bolsa. Shirley havia visto a foto dele e inexplicavelmente correra para cima, sem mais uma palavra; e depois, acabara no hospital.


    – Quer dizer, Piers? – Perguntou Ruth o mais calmamente possível.


    Ela não mexeu um músculo, esperando em suspense pela reação de Shirley.


    – Acho que sim – respondeu Shirley, como se sua mente estivesse em outro lugar. – Qual é o sobrenome dele? – Perguntou.


    – Robinson, acho – disse Ruth, achando fácil dar a resposta factual.


    – Ah, entendo.


    O merengue de Shirley estava reduzido a migalhas no prato.


    Esperando que a estranha inquisição houvesse terminado, Ruth bebeu seu chá perfumado e comeu seu merengue. Shirley, no entanto, não estava preparada para abandonar o assunto. No mesmo tom tímido, disse:


    – Imagino que esteja se perguntando por que estou perguntando isso...


    Ruth assentiu.


    – É que – as palavras estavam presas na garganta de Shirley de novo, e a umidade crescia nos cantos de seus olhos –, é que eu conheci alguém parecido com ele durante a Guerra.


    Ruth raramente sentia pena de sua mãe, de modo que foi uma sensação estranha quando uma onda de piedade a dominou. Ela não tinha ideia do que havia acontecido, mas nutria a intuição de que Shirley havia sofrido alguma experiência traumática; tão traumática que, anos mais tarde, a fotografia de um menino desconhecido que apresentava uma semelhança passageira com aquele amigo distante pudera despertar intensas reações nela.


    – Ele era muito bonito, não era? – Disse Shirley, sussurrando as últimas palavras sobre o assunto.


    Ruth não sabia bem se ela estava falando de Piers ou de seu amigo havia muito perdido. Por que ela teria dito “era”, e não “é”, em relação a Piers? Ruth franziu o cenho, mas achou melhor simplesmente concordar com sua mãe.


    Então, ela teve uma ideia, que avaliou cuidadosamente antes de exprimir. Certamente não haveria problema em compartilhar essa ideia com Shirley, se isso a ajudasse. Em contrapartida, ela não queria que sua amizade com Piers ficasse comprometida por se tornar semipública entre suas famílias. Ela tinha horror a pensar em Shirley dizendo a todos os seus amigos, conhecidos e clientes da loja e do correio: “Você acredita? Nossa Ruth tem um namorado! Ele é tão inteligente e bonito. Ele está no Eton College, sabia?”. Isso seria terrível!


    Ruth ficou calada um tempo, lutando com sua consciência e tentando pensar na melhor maneira de apresentar sua ideia.


    – Se formos passar o Natal com Nan, você poderá conhecer Piers. Acho que ele, o irmão e os pais vão ficar com os vizinhos – ela disse.


    – É mesmo? – Perguntou Shirley ansiosamente.


    – Mas você vai ter sorte se o conhecer. Ele fica trancado o tempo todo, tocando piano na sala da frente – advertiu Ruth.


    – Por que ele faz isso?


    – Ele tem uma bolsa de estudos na escola.


    – Entendi – disse Shirley, pensativa. – Bem, talvez possamos animá-lo um pouco! – Sugeriu Shirley, efusiva.


    Em um golpe final, perjurando, Ruth exclamou:


    – Ele é um tédio. Seu irmão, Julian, é muito mais divertido!


    Assim que as palavras saíram de sua boca, Ruth se arrependeu. Queria morder a língua. Como pudera ter sido tão desleal para com Piers, e tão desonesta? Sua duplicidade a deixou muito insatisfeita consigo mesma. O único consolo era que Shirley estava sorrindo de novo.


    – Não se preocupe. Acho que nos divertiremos com sua avó no Natal! – Ela disse. – Já estou ansiosa! Como você disse que se chamam os novos vizinhos dela?


    – O sobrenome deles é Hardy – respondeu Ruth.


    A expressão de Shirley se fechou.


    – Ah, sim – ela disse com um suspiro.


    * * *


    Papai estava em pé e vestido quando elas chegaram com um merengue em uma caixa especial e um pacotinho de Lapsang su Chong.


    Shirley entrou lentamente na salinha dos fundos onde ele estava sentado perto do fogo.


    – Vocês se divertiram comprando roupas novas, Shirley? – Perguntou ele, antecipando um rombo em sua conta bancária.


    – Não, de jeito nenhum. Passamos uma bela tarde, não é verdade, Ruth? – Respondeu Shirley calmamente, dando uma aparência notável a uma tarde que não tinha atingido suas expectativas.


    Ruth corroborou a versão do passeio vespertino:


    – Sim, era uma linda casa de chá, e também compramos pacotes de chá.


    Ela, por sua vez, ainda estava tentando aceitar não apenas sua traição, mas também o pressentimento sobre o que o Natal poderia lhe reservar. Seu entusiasmo anterior estava diminuindo rapidamente em face da vontade de Shirley de ir para a Beech Grove.


    De fato, como Shirley ficava dizendo a seu marido, não havia nada que ela quisesse fazer mais que passar o Natal em Norhambury. Shirley tinha certeza de que seria maravilhoso. Ela ajudaria com o jantar de Natal e propiciaria bons momentos a Nan. Pegaria algumas decorações e biscoitos na loja para animar a casa, e assim por diante. Sua mudança de humor era incrível; Ruth estava perplexa. Era óbvio que Piers, que nascera em 1942, não era a pessoa que ela conhecera durante a Guerra, ele era jovem demais para isso. Então, por que Shirley estava tão determinada a conhecê-lo? Era um quebra-cabeça para o qual ela não tinha pistas, afora a tocante confissão sobre alguém que havia conhecido durante a Guerra que Shirley fizera naquela tarde na casa de chá, e que, apesar de tudo, não era muita informação.


    Papai, por sua vez, ficou satisfeito com a evidente melhora, por mais leve que fosse, na condição de sua esposa, e a atribuiu aos novos remédios. Ela estava razoavelmente bem quando saíra do hospital, e certamente apta a cuidar da loja de novo, mas ele temia uma recaída, acreditando, por experiências passadas, que sua alta havia acontecido precipitadamente.


    Sabendo muito bem que não era a nova medicação que havia produzido a mudança de atitude em sua mãe, Ruth estava preocupada, suspeitando que os motivos da curiosidade de Shirley acerca de Piers poderiam, de alguma maneira inesperada, representar uma ameaça não identificável.


    Ela não era capaz de identificar exatamente por que, pois era absolutamente impensável que Shirley fugisse com Piers, ou ele com ela. Isso estava fora de questão, e ela não precisava pensar no fato nem por um segundo a mais que o necessário para eliminá-lo como uma possibilidade. No entanto, havia uma peça perdida nesse quebra-cabeça, e por mais que ela escavasse as profundezas da informação que tinha a sua disposição, ela não subia à superfície. A Guerra, sua mãe muito jovem, um amigo que devia ter significado muito para ela, a foto e Piers, tudo isso compreendia a soma total das peças disponíveis. Em algum lugar havia outra, mas Ruth não tinha a mínima ideia de onde a poderia encontrar.
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    PAPAI TINHA A INTENÇÃO DE VISITAR NAN NO FIM DE SEMANA SEGUINTE, DEPOIS DE SE recuperar da gripe, mas o cansaço e a fraqueza impediram-no de fazer mais que cuidar do correio sentado em um banquinho atrás do balcão. Incomum para ele, teve de tirar uma soneca na hora do almoço, quando a agência do correio fechava. Ele se deitou cedo à noite, e no dia em que a loja fechava antes, passou a tarde inteira cochilando perto do fogo.


    – Você não está bem, John – preocupou-se Shirley –, e quero ter convicção de que esteja antes de ir a qualquer lugar. E quando eu estou doente, você sempre cuida tão bem de mim, que é o mínimo que posso fazer. E tenho certeza de que sua mãe concordaria.


    Nan escreveu para dizer que não deviam se preocupar com ela, que estava bem, cuidada por seus amigos e vizinhos, e que aguardava ansiosa pelo Natal. O que ela não disse em sua carta a Papai e Shirley era que pretendia ir para Londres para o concerto de Ruth.


    Contudo, havia escrito para Ruth, embora os arranjos precisos ainda não estivessem finalizados. Nan esperava que Ruth contasse logo aos pais sobre o concerto e os convidasse a assistir, porque ela tinha certeza de que eles ficariam emocionados com seu desempenho. O tom da carta e a firmeza das palavras sugeriam uma interlocutora em plena posse de suas faculdades e determinada a realizar seus planos.


    O concerto que se aproximava preenchia todas as horas de vigília de Ruth. Quando estava tocando, ela se dedicava inteiramente à música. Quando não estava tocando, o concerto girava incessantemente em sua cabeça, dia e noite. Estava com ela e dentro dela o tempo todo, enquanto procurava maneiras de melhorar até os detalhes mais sutis.


    – Ruth, suas tarefas não estão tão boas quanto esperávamos de você – queixavam-se algumas das suas professoras.


    – Eu sei, desculpe-me, mas estou bastante atarefada no momento. Vou me esforçar nas férias e compensar no próximo trimestre – ela respondia, esperando acalmá-las.


    As mais compreensivas não a pressionavam, uma vez que se espalhara a notícia de que ela tinha um papel importante no concerto do fim do trimestre, e não havia outra opção senão respeitar, porque aumentaria a reputação da escola ter um prodígio entre seus alunos. Harold Barkley, o mais feroz defensor de Ruth ao falar com os outros membros da equipe, especialmente a Srta. Jenkins, usava esse argumento.


    – Não posso permitir que minha estrela pegue um resfriado na quadra de jogos – dizia, alertando a Srta. Jenkins. – Pense que papel ridículo faria a escola se tivéssemos de cancelar o concerto!


    Ela retrucava que os jogos eram obrigatórios e nunca haviam feito mal nenhum, mas ele não queria saber:


    – E mais – bufava ele, animando-se com o assunto e com a oportunidade de dobrar uma mulher que detestava –, não quero que ela faça palhaçadas naquele seu ginásio no momento. Só me faltava que ela quebrasse o pulso agora!


    A Srta. Jenkins fora forçada a admitir a derrota, mas exigira de Harold Barkley a concessão de que Ruth fizesse uma caminhada enquanto as outras jogavam.


    – A menina precisa de ar fresco e exercícios para dar o melhor de si – insistira.


    Ela pessoalmente dera permissão a Ruth, tentando congraçar-se com um sorriso, tão diferente de sua expressão sombria normal que se transformara em um olhar grotesco.


    – Só caminhar! Não pule para subir ou descer do ônibus, ou vai estar em apuros!


    Ruth gostava de caminhar mesmo no ar frio e úmido do inverno. Explorava partes desconhecidas do norte de Londres, escalava colinas, visitava parques e espiava as lojinhas. No fim de cada caminhada, ela tinha de escrever um texto para a Srta. Jenkins explicando onde estivera e o que havia visto.


    Faltando apenas dez dias, Ruth estava ficando agitada – não nervosa, porque, ao contrário, estava impaciente para o dia do concerto. Era mais pelas preocupantes complicações causadas pela situação em sua casa.


    – Acho que vamos suspender sessões de prática a partir de hoje – decretou a Srta. Lake uma tarde, temendo erroneamente que Ruth já estivesse sofrendo com medo do palco. – Senão, você pode ficar sobrecarregada.


    Ao ver a expressão de decepção de sua pupila, ela mudou de ideia.


    – E se você fosse à St. Luke na segunda-feira para praticar, e na quinta-feira para a aula? Que tal? Afinal, você parece estar treinando o tempo todo na escola.


    Na aula, a Srta. Lake introduziu uma música nova:


    – Uma mudança faz tão bem quanto um descanso, dizem, então, vamos dar uma olhada em Brahms. Ele era um grande admirador de Beethoven.


    Ela pegou umas partituras de Intermezzi de sua bolsa e as colocou no atril. Ruth relutou para interromper sua concentração em Beethoven, mas aquelas peças de Brahms eram velhas amigas, e, para seu alívio, ela foi descobrindo uma liberdade revigorante à medida que seus dedos e seu cérebro se adaptavam, retornando a um estilo diferente.


    – Está vendo? – Exclamou a Srta. Lake –, Beethoven precisava de um descanso!


    O tom da Srta. Lake se tornou mais sério:


    – Recebi uma carta de sua avó hoje com o cheque. Na carta, ela me pergunta se você já contou a seus pais sobre o concerto. O que devo dizer a ela?


    – Tudo bem – respondeu Ruth. – Vou contar a eles neste fim de semana.


    – Ah, que bom. E sua avó disse que vem para o concerto, mas não disse como pretende fazer a viagem.


    Nan ainda estava esperando Ruth falar com seus pais antes de lhes contar sobre a visita.


    O momento da verdade por fim havia chegado – embora cedo demais para o gosto de Ruth –, uma vez que ela não tinha mais escolha a não ser revelar tudo no fim de semana. Sem dúvida seria estranho, mas esperava que sua confissão – visto que era o que seria – fosse bem recebida. Shirley andava entusiasmada esses dias. Com um pouco de sorte, seria improvável que ela mergulhasse na depressão pela menção ao piano, porque tinha muito mais com que se ocupar. Se Nan fosse para Londres, como prometera, o segredo inevitavelmente viria à tona. Ela teria de ir com Papai quando ele voltasse da casa dela, e ele ia querer saber por que estava tão ansiosa para deixar sua casa, dadas suas várias deficiências. E se Nan fosse para Londres, quem sabe, talvez ficasse para o Natal, afinal, e não haveria visita à Beech Grove e encontro com Piers – o que seria terrível.


    Em contrapartida, Ruth argumentava, se Nan não conseguisse ir para o concerto, ainda seria impossível esconder seu talento de seus pais no Natal. A tentação de tocar o piano de Nan seria grande demais, porque além de seu repertório solo, ela poderia realizar duetos com Piers e desta vez não poderia contar com que seus pais saíssem para fazer longas caminhadas nas profundezas do inverno, como haviam feito na praia no verão.


    Ela cogitou a possibilidade de deixar seus pais na ignorância e imaginou cenários em que ambos pulariam de espanto e alegria para abraçá-la e parabenizá-la. No entanto, do mesmo modo, poderiam receber a notícia com choque e horror.


    Havia uma possibilidade real de Shirley sofrer um colapso e cair em um estado histérico, e Papai retorceria as mãos de raiva e desespero diante da desobediência de Ruth. Ela desejava que houvesse um caminho intermediário, no qual pudesse ter certeza de que eles aceitariam sua confissão sem estardalhaço, com prazer e encorajando-a. No entanto, Ruth sabia o que devia fazer, e rapidamente. Faltava apenas uma semana para o concerto. Se ela contasse a seus pais no sábado na hora do almoço, eles teriam tempo para se acostumar com a ideia até o fim da semana seguinte, sem ter muito tempo para escândalo.


    Enfim, ela decidiu que simplesmente lhes diria que participaria do concerto da escola.


    O almoço de sábado – preparado por Papai, que estava começando a recuperar parte da energia perdida por causa da gripe – foi uma de suas especialidades: salsicha, repolho e purê, pensados para dar energia a todos no fim da semana. Ele sempre cozinhava nos fins de semana, agora que Shirley tomava conta da cozinha durante a semana. As refeições dela nunca eram iguais. Umas vezes, ela servia um ensopado saudável com batatas e legumes, e outras podia não ser mais que ovos mexidos com torradas. Papai, porém, sempre fazia algo substancial, porque, como dizia, nunca se sabia de onde sairia o próximo prato de comida.


    Quando terminou de servir, ele começou a falar, entre um bocado e outro, sobre comprar uma passagem de trem para visitar Nan, partindo na sexta-feira. O apetite de Ruth desapareceu de repente. Agitada, ela parou de comer: sexta-feira era simplesmente o dia do concerto.


    – Eu sei que logo será o Natal e vamos estar com ela, mas gostaria de ir verificar tudo antes disso. Alguma objeção a que eu vá no próximo fim de semana, querida? – Perguntou Papai a Shirley.


    – Não, contanto que você esteja bem e me prometa se cuidar, tudo bem. Ruth me ajudará na loja, não é?


    Este era o momento da surpreendente revelação, pois chegara a hora, com toda a certeza. Não se admitia mais demora, apesar de que quanto mais ela pensava nisso, mais nervosa ficava ao se dar conta de quão chocados seus pais ficariam.


    Invocando toda a sua coragem, ela ia abrir a boca para falar quando o telefone tocou no escritório.


    – Eu atendo – disse Shirley, correndo para pegar o fone.


    A revelação de Ruth tinha de ser feita quando os dois estivessem presentes, de modo que ela continuou tentando comer sua refeição enquanto esperava a mãe reaparecer.


    – Esta é a melhor refeição que já fiz, Papai, afora o bife e o pudim de rim de Nan – dizia ela sem grande convicção quando Shirley voltou correndo.


    – É para você, e é urgente, mas a ligação está horrível! – Gritou para Papai.


    Ele foi direto ao telefone. As lágrimas escorriam pelo rosto de Shirley quando ela afastou o prato e se sentou com as mãos cruzadas no colo. Ruth imaginou que talvez Vovô Reggie houvesse sofrido um acidente e precisasse da ajuda de Papai.


    Dez minutos depois, Papai voltou, branco e tenso.


    – A linha ficou chiando o tempo todo, mas entendi que era a vizinha de minha mãe, a Sra. Hardy. Eu mal podia ouvi-la; ela disse que minha mãe sofreu uma queda. Deve ter sido ontem, e eles só a encontraram há pouco. Eles passaram lá cedo para levá-la fazer compras, mas quando não houve resposta, imaginaram que ainda estava dormindo, como já aconteceu algumas vezes, aparentemente. Eles tocaram a campainha de novo quando voltaram, e como continuaram sem resposta, começaram a se preocupar. Felizmente, eles têm uma chave, então, abriram a porta.


    Ele parou para enxugar os olhos, antes de continuar com um soluço mal contido:


    – Encontraram-na no corredor, caída ao pé da escada, perto da porta da frente. Acho que eles disseram que ela está muito machucada, mas a ligação estava tão ruim que era impossível ouvir o que estavam dizendo.


    – Ah, não! Por favor, não! – Gritou Ruth.


    Em sua mente, ela viu sua querida Nan jogada ao pé da escada. Com dificuldade, seu pai conseguiu gaguejar frases curtas, em staccato.


    – Não se preocupe, Ruth, ela está viva. Chamaram uma ambulância. Eles a levaram para o hospital. Tenho de ir imediatamente.


    Shirley estava muito quieta.


    – Sinto muito – dizia, acariciando o braço dele. – Vou fazer uma mala para você de uma vez e ver os horários do trem enquanto você acaba de almoçar.


    Papai não tinha mais apetite para a salsicha e o purê. Deixando o prato semiacabado, foi calçar os sapatos e pegar o impermeável.


    – Quer que eu vá com você? – Disse Ruth, sem se preocupar com o que a semana lhe reservava em Londres.


    – Não, Ruthie, fique aqui, vá à escola e ajude sua mãe quando voltar para casa. Tenho certeza de que sua avó ficará bem depois de alguns dias no hospital – balbuciou ele, esforçando-se para ser otimista. – Acho que precisarei arranjar outro lugar para ela viver. Ela não pode continuar naquela casa. Espero que esteja bem para voltar para Londres comigo.


    Ruth também calçou os sapatos e vestiu o casaco, e ela e Shirley o acompanharam até a estação de metrô, e depois de abraçá-las, ele correu para as profundezas escuras da linha norte.


    Mãe e filha caminharam para casa em silêncio, cada uma com as próprias preocupações. Ruth estava mergulhada em tristeza, profunda demais para lágrimas. Shirley pôs o braço em volta dela e a levou para casa. Sentaram-se em frente ao fogo, comentando lembranças de Nan de vez em quando. Revelando um lado incomumente sensível, Shirley falou suavemente sobre as boas férias que haviam desfrutado na praia, e disse que era muito grata pela ajuda de Nan na casa no primeiro inverno depois que ela assumira a loja.


    – Você realmente a ama, não é, Ruth? – Ela perguntou.


    Ruth supôs que havia mais nessa pergunta do que Shirley realmente havia dito. O fim da frase teria sido: “Mais que a mim”. De modo que ficou contente por não ter sido obrigada a responder às palavras não ditas com mais que um aceno de cabeça.


    Houve muitas oportunidades durante o resto do fim de semana para Ruth confiar seu segredo a sua mãe, mas sentia que seria desleal com seu pai. Ou os dois iriam assistir ao concerto, ou nenhum deles. Ela só precisaria inventar alguma história para explicar sua ausência em casa na noite da sexta-feira seguinte. Seria fácil. Ela poderia dizer que haveria um concerto na escola e que ela havia se oferecido para ajudar a organizar as cadeiras, distribuir programas e servir bebidas no intervalo. De fato, na última quinta-feira, no culto, a Srta. Dent havia pedido voluntários para essas tarefas. De qualquer forma, Shirley não estaria interessada em música clássica. Ruth diria a ela na quinta-feira que teria de ir à escola na sexta à noite, decidiu; mas se perguntava quanta ajuda Shirley precisaria na loja até lá. Esses dias não eram os melhores para ela ter de correr para casa depois da escola para atender atrás do balcão.


    Ela não precisava ter se preocupado, pois Shirley já havia telefonado para o pai, e combinaram que o irmão dela, Ted, a ajudaria no correio durante a ausência de John. Tilly cuidaria da loja de Vovô Reggie, enquanto ele cuidaria dos negócios de Ted, que em geral não tinha muito movimento antes do Natal, uma vez que a primavera e o verão eram os melhores momentos para as vendas de bicicletas.


    Ted chegou cedo na manhã de segunda-feira, e seu desempenho atrás do balcão do correio com seu único braço foi um exemplo impressionante de bravura, pois com uma destreza extraordinária, ele fazia um braço e uma mão realizarem o trabalho de três.


    Ruth o observava trabalhar com um misto de admiração e diversão, perguntando-se como alguém poderia se conformar com a perda de um braço. Ela mesma era tão dependente de suas duas mãos e seus dez dedos que temia um acidente com qualquer um deles. Viver com uma mão solta e inutilmente enfiada no bolso era um pesadelo horrível – se de fato houvesse uma mão e um braço ali naquela manga e bolso.


    A primeira coisa que Shirley havia dito ao irmão fora:


    – Muito obrigada por ter vindo tão em cima da hora, Ted.


    Ela falara com sincera gratidão, e Ted respondera com o misterioso refrão que Ruth havia ouvido tantas vezes:


    – Não se preocupe, mana, nossa heroína!


    Diante da situação estressante em que se encontravam, eles se limitaram a falar inglês claro.


    Elas não tinham notícias de Papai desde sua partida apressada, no sábado. Shirley não se preocupou, dizendo que muito provavelmente ele não usaria o telefone dos vizinhos, pois odiava pedir favores. Que teria de descer a estrada até a cabine telefônica, e que talvez não tivesse tempo para isso. E que desejava que sua sogra houvesse concordado em instalar um telefone quando eles haviam sugerido. A comunicação seria muito mais fácil agora, e Ruth tinha de concordar com Shirley.


    Embora tivesse certeza de que seu pai telefonaria de alguma maneira se precisasse relatar algo, Ruth não deixou de se preocupar com Nan. Era horrível pensar em seu sofrimento. Teria sido feia a queda? Quanto tempo Nan havia ficado caída ao pé da escada? Escorregara naquele pedaço de carpete solto? Ela se lembrava de ter caído da escada várias vezes quando criança; mas havia ouvido na televisão que as crianças pulavam porque seus ossos eram macios, ao passo que os adultos e os idosos tinham ossos frágeis que quebravam facilmente.


    No entanto, havia esperança, porque seu pai havia dito que Nan estava viva, de modo que com sorte não havia batido muito a cabeça ou machucado a coluna. Portanto, estaria fora de questão que ela pudesse morrer? Afinal, apenas algumas semanas atrás ela estava bem para começar a planejar uma viagem a Londres, e bem o suficiente para aconselhar Ruth sobre como tocar o Imperador. A questão era saber se ela estaria pronta para ir ao concerto, ou se não pudesse ir, se estaria bem o suficiente para que Papai a deixasse lá para voltar. Quanto mais pensava nisso, mais ansiosa Ruth ficava pela volta de seu pai.


    O otimismo cauteloso prevaleceu, até que ela recordou o terrível estado em que Nan havia chegado à porta no início do feriado do meio do trimestre. É claro, havia também a questão dos lapsos mentais dela, que eram outro fator preocupante. Talvez Nan não estivesse tão robusta como parecera naquela semana de recuperação sob o olhar atento de Ruth. Provavelmente recaíra naquela incoerência e esquecimento. Nesse caso, certamente havia uma possibilidade de que ela não sobrevivesse. Armado com esses argumentos, o pessimismo derrotou o otimismo, reduzindo Ruth a um caos interno, transformando suas feições plácidas em uma máscara tensa, que foi como apareceu na escola na manhã de segunda-feira.


    Harold Barkley foi o primeiro a notar. Ficou alarmado.


    – O que foi, Ruth? Você não está bem, não é? Você está desconcentrada hoje. O que há de errado?


    Era verdade; tudo o que ela tentava tocar saía confuso, de Beethoven a Brahms, de Schubert a Schumann. Até suas escalas estavam caóticas. Não havia vozes que a guiassem. Ela não ouvia Nan em seu ouvido, nem Piers parecia estar presente em sua imaginação para encorajá-la em silêncio.


    Harold Barkley coçou o queixo.


    – Parece um caso sério de sobrecarga – declarou –, e acho que seria melhor se você tirasse uma folga. Nada de praticar ou ensaiar hoje!


    Ruth ficou consternada com a própria incompetência e perturbada com o diagnóstico dele. Como havia aprendido a confiar nele, decidiu lhe contar o que havia acontecido no fim de semana.


    – Ah, entendo! Sinto muito – disse ele. – Mas, olhe aqui – prosseguiu, ainda coçando o queixo, embora não ficasse claro que conforto ou inspiração ela ganhava com isso –, sua avó está viva, e está no hospital. Temos hospitais para que as pessoas melhorem, não piorem, e ela não está mais caída no chão de sua casa.


    Esse raciocínio sensato era só um pouco reconfortante, e não fez diferença no desempenho de Ruth. Não só faltava um elemento essencial – a participação de sua avó –, como também seu coração não estava ali.


    As tarefas escolares foram mais fáceis, na medida em que eram bastante mecânicas. Bastava ouvir os professores e responder às perguntas. Era questão de memória, não exigia a coordenação de tantas faculdades – velocidade de visão, audição e reação, enquanto os dedos de suas duas mãos e seus pés agiam independentes uns dos outros, obedecendo às notas e às marcações da batuta. Acima de tudo isso, o músico era obrigado a interpretar as intenções do compositor e comunicar a música ao ouvinte, obedecendo à dinâmica, do piano ao forte, com toda a faixa entre os crescendi e os diminuendi, os acelerandi e os ritardandi, às mudanças de clave e de tempo, bem como a uma série de outras sutilezas inéditas em qualquer outro assunto, como o tempo exato de notas especiais e individuais transmitidas de tal forma que deixavam o público encantado. Nas circunstâncias atuais, também era essencial observar o maestro com olho de águia e ouvir a orquestra com orelhas em pé.


    Nesse dia, porém, ela se sentia uma novata outra vez, e isso era demais.


    – Gostaria de tirar o dia de folga na escola? – Perguntou Harold Barkley gentilmente. – Tenho certeza de que posso arranjar isso para você.


    A posição dele na escola havia melhorado, uma vez que seus conselhos em todos os assuntos eram agora aceitos por seus superiores.


    – Não, tudo bem, obrigada – respondeu Ruth. – É melhor ficar aqui fazendo algo que à toa em casa.


    Ela guardou a partitura, e com os ombros caídos, saiu da sala, completamente desanimada porque, pela primeira vez, sua habilidade de fazer música a havia decepcionado.


    Embora suas instruções fossem dar um descanso ao piano por um ou dois dias, os passos de Ruth se desviaram depois da escola para a St. Luke, sem que ela pretendesse tocar piano com algum nível de competência, mas para conversar com a Srta. Lake, que a essa altura já conhecia Nan muito bem e se preocupava com ela.


    A Srta. Lake ficou realmente ansiosa, tanto por Nan quanto por Ruth, que demonstrava seu estado de espírito ao tentar, sem sucesso, tocar algumas escalas. Suas tentativas foram patéticas, não melhores do que haviam sido na escola no início do dia.


    A Srta. Lake fechou a tampa do piano, sem fazer nenhum comentário sobre o esforço de Ruth para tirar a música do instrumento.


    – Sua avó me escreveu na semana passada para dizer que definitivamente viria para o concerto e que já estava fazendo a mala – ela disse. – Tenho certeza de que na sexta-feira você tocará maravilhosamente, e ela estará lá. O que sugiro para hoje é que se sente de novo ao piano, mas que nem o abra. Veja como se sente, e se quiser tocar, abra a tampa e tente algumas escalas. Você vai ver, a música vai voltar.


    Ruth se sentou ao piano, mas não sentiu necessidade de abri-lo. Nada aconteceu. Ela apoiou os cotovelos na tampa fechada e enterrou a cabeça entre as mãos. Tanta coisa dependia dela, mas não conseguia sequer tocar uma ou duas escalas, ou um compasso de uma das sonatas de Beethoven que praticava havia tanto tempo.


    A Srta. Lake concluiu que seria mais gentil encerrar a aula. Disse:


    – Você está exausta, Ruth, e isso não lhe faz bem. Acho que é melhor pararmos por hoje. Vou descer a rua com você. De qualquer maneira, são quase quatro e meia, preciso ir para casa atender aos meus alunos particulares.


    Ruth repentinamente sentiu um arrepio, embora a sala não estivesse fria. “Ruthie, não se preocupe. Vamos, quero ouvi-la tocar. Você sabe que consegue!”


    Nervosamente, Ruth abriu a tampa do piano. “Respire fundo, não tenha pressa, e comece quando estiver pronta!”, disse aquela voz bem-amada.


    A Srta. Lake havia ido buscar seu casaco, mas voltou depressa quando ouviu o piano emitindo o movimento lento do Imperador.


    A porta de comunicação entre a casa e o correio estava aberta quando Ruth chegou à casa. Tio Ted gritou “Teve um bom dia, Ruth?” quando a viu passar pelo corredor em direção à cozinha.


    – Nada mal, obrigada. – Ela gritou.


    Como se houvessem combinado, Shirley saiu da loja e seguiu Ruth para a sala dos fundos, onde ela havia parado para dar uma olhada em um jornal.


    – Ah, aí está você, Ruth – disse casualmente. – Tudo bem?


    – Sim, sim, e você? – Respondeu Ruth educadamente.


    – Bem, bem, obrigada – respondeu Shirley.


    Ruth sabia que ela estava querendo alguma coisa, e tinha pouca dúvida sobre o que poderia ser.


    – Seu pai telefonou antes de você chegar – começou Shirley. – Telefonou para dizer que sua avó morreu cerca de meia hora atrás, às quatro e meia.
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    UM NEVOEIRO BRANCO DE INCOMPREENSÃO ENVOLVEU RUTH DIANTE DA SURPRESA E DA natureza da tragédia que havia acontecido com sua avó. Soterrada pela tristeza, as lágrimas não fluíram, apesar das reações agitadas e conflitantes que a mantiveram acordada à noite. Tudo, exceto a música, era irreal para ela. A música era seu único meio de expressão, seu único consolo e a única realidade em sua vida, uma vez que, com a morte de Nan, todo o resto havia desaparecido, existindo apenas em suas lembranças individuais, para nunca ser restaurado ou reinventado.


    A insignificante casa semigeminada, com seu jardim incomparável, o galpão de Vovô, seu velho chalé, a cerejeira e as ameixas – até aquela quantidade enorme de geleia, que eram mágica para ela –, tudo se desvanecera de sua vida, assim como sua querida Nan, com seu passado estranho, suas histórias, sua paciência, sua coragem e sua dose de entusiasmo. O passado só sobreviveria na memória, e o futuro, tão dependente de Nan e só recentemente tendo assumido uma forma e uma direção incipientes, estava agora obscurecido pela sombra da incerteza e da descrença. Era inconcebível que ela nunca mais veria Nan – a verdadeira Nan, a Nan de carne e osso – de novo.


    No entanto, inexplicavelmente, no fundo da tristeza, ela começou a sentir que Nan estava muito perto, ali com ela em Londres, acompanhando, etérea, cada movimento, cada pensamento seu, guiando-a através do pântano de tristeza, dúvida e insegurança. A proximidade se intensificava ao piano. Nan – ou era Evelyn, ou Evelyn e Nan juntas? – estava com ela sempre, e onde quer que tocasse, na escola ou na St. Luke, nas sessões de prática ou nos ensaios. A força de sua influência liberara a fonte da música que brotava dentro de Ruth em um meio de expressão ainda mais potente, permitindo-lhe atravessar as brumas e recuperar a motivação, especialmente ao piano, que ela temia perdida.


    Harold Barkley, embora muito compassivo pela morte de Nan, ficou imensamente aliviado com o ressurgimento do talento de Ruth, dizendo:


    – Ora, como eu disse, você precisava de um tempo longe do piano!


    A Srta. Lake foi menos assertiva. Percebendo que naquelas circunstâncias era improvável que seu conselho bem-intencionado tivesse tido algum efeito sobre Ruth, limitou-se a dizer:


    – Sinto muito por sua avó, Ruth. Fico feliz por ter tido a oportunidade de conhecê-la. Ela foi uma pessoa adorável. Sei como ficaria emocionada de ouvir você tocando agora.


    Ela olhava para Ruth com surpresa, sugerindo que não entendia o que havia provocado a melhora súbita em seu desempenho. Na verdade, era esperado que sua performance se deteriorasse ainda mais.


    – Acho que você não deve tocar Beethoven até sexta – ela sugeriu. – E na sexta-feira, revise passagens difíceis do concerto antes do ensaio da tarde. Eu sei que vai dar tudo certo. Que tal dar uma olhada em alguma coisa de Bach para arejar a cabeça até lá?


    Bach. Em uma de suas conversas no verão passado, enquanto caminhavam para a aldeia, Piers havia falado sobre Bach. Ruth tentou lembrar o que ele dissera. Lembrou que ele olhava para Bach com reverência, mas insistia em dizer que ele próprio não o tocava. É claro que ela sabia que não era verdade, porque Nan o havia ouvido tocar Bach no órgão da igreja naquela manhã, quando Ruth ficara na cama. Ele poderia ser perdoado por essa inverdade, pois, sem dúvida, simplesmente indicava sua modéstia natural. Na opinião dele, era preciso ter uma inteligência madura para compreender a complexidade intelectual da música e apreciar a espiritualidade de seu conteúdo emocional. Piers sustentava que poucos músicos poderiam alcançar as alturas necessárias de compreensão, percepção e complexidade, e sabia que ele mesmo ainda não estava pronto para Bach. Muitos podiam fazer uma interpretação superficial da música dos períodos clássico, romântico e até moderno, mas, muitas vezes, a profundidade de Bach os afastava. “Ele é o pai de todos nós”, dissera Piers.


    Ciente da opinião de Piers, ela aceitou a sugestão da Srta. Lake, duvidando que pudesse fazer justiça a Bach. Logo, porém, voltaram lembranças de ter tocado as Invenções a duas vozes.


    Naquela tarde de terça-feira, quando ela colocou sua mente e seus dedos para trabalhar no Prelúdio em Dó Maior, que a Srta. Lake havia sugerido, descobriu que Charles Stannard lhe surgiu à cabeça. Era improvável que ela o visse de novo, ou às pessoas da igreja e muitos outros que haviam demonstrado tanta preocupação por Nan – até Ronnie e Bernie Parr. Também não era provável que voltasse a encontrar os Hardy, raciocinou, pois não iria mais à Beech Grove, e não havia ninguém ali que a convidaria a ficar. Sua experiência com Carrie e sua família, com Susan e sua família, e com Jimmy Evans e seus pais, dizia-lhe que uma vez que uma conexão era quebrada, as pessoas não mantinham contato.


    Foi então que um raio a atingiu: se ela nunca mais iria à Beech Grove, raciocinou, e não havia lugar lá para ela ficar, como poderia esperar encontrar Piers de novo? O Natal não estava mais na agenda, uma vez que não o passariam na casa de Nan. A menos que Papai deixasse a casa exatamente como estava e sempre havia sido; mas isso era extremamente improvável. As pessoas não faziam esse tipo de coisa. Quando alguém morria, vendiam a casa assim que as formalidades legais acabavam.


    Fechando o piano, disse à Srta. Lake que devia ir para casa, pois poderia haver mais notícias de seu pai.


    Ela não foi diretamente para casa; foi se sentar na igreja St. Luke para contemplar as implicações daquela aterradora realidade que estava começando a assumir as proporções de um luto duplo. A morte de Nan havia rompido as ligações com o passado, ao passo que a improbabilidade de encontrar Piers significava de novo a morte de esperanças queridas, mas inconfessas, para o futuro. Ela encontrou algum consolo na igreja vazia: era silenciosa e nada ameaçadora, dando-lhe a oportunidade de formular uma breve oração:


    – Por favor, cuide de Nan, e por favor, ajude-me – sussurrou.


    Nesse momento, o jovem vigário entrou por uma porta lateral. Ele reconheceu Ruth de suas aulas de Teologia na escola.


    – Olá, Ruth – disse ele, aparentemente imperturbável diante de sua aparência desoladora. – Posso ajudá-la em algo? Soube do que aconteceu, meus pêsames.


    Ele se sentou ao lado dela e a convidou a compartilhar seu pesar. Ela relatou toda a história, como nunca antes; a história de seu amor pela música, as lições de Nan ao piano, a aversão inexplicável de Shirley pelo instrumento e seus períodos de doença. Encontrou coragem de lhe contar de seus meios desonestos de continuar tocando em Londres.


    Ela temia que ele a criticasse, mas, inexplicavelmente, o vigário parecia já ter certa compreensão do que ela estava dizendo.


    Ele disse gentilmente:


    – Ruth, não se culpe. Sua avó estava certa ao ajudá-la a aprender a tocar, e você estava certa ao querer realizar seu talento, porque ele é dado por Deus, e ela sabia disso. Ela o reconheceu porque já o havia visto antes. Pense em quanto mais você estaria frustrada agora se não houvesse tido a chance de aprender a tocar. Eu conheci sua avó na apresentação do último Natal, e pude ver que ela era uma pessoa especial. Mas nenhum de nós vive para sempre, e talvez seja mais fácil para ela cuidar de você agora, em espírito, do que lutando para vir para Londres de trem pessoalmente para assistir ao concerto. Você vai encontrá-la de novo um dia, quando sua hora chegar; mas, por enquanto, ela quer que você libere esse imenso dom da música que permaneceu silente e escondido para todos, exceto para algumas pessoas, por tanto tempo. Agora é sua chance de liberá-lo e deixar que o mundo inteiro a ouça!


    Ele fez uma pequena oração pedindo ajuda para Ruth em sua tristeza e suas dificuldades, deu-lhe um tapinha nas costas e a mandou para casa, dizendo:


    – Estou ansioso por sexta-feira, assim como sua avó!


    Ruth chegou em casa com um passo mais firme e mais leve, apenas para descobrir que havia outro recado perturbador, que Shirley lhe transmitiu durante o jantar:


    – Seu pai telefonou de novo esta tarde, antes de você chegar. Enviou-lhe seu amor e perguntou se você iria ao funeral de sua avó. Os agentes funerários tinham um espaço na sexta-feira, e claro que não houve problema em organizá-lo na igreja da vila. Com certeza estará cheia.


    Ruth estava aturdida. Justamente na sexta-feira! Por que o funeral tinha de ser naquele dia? É claro que ela queria estar lá, mas como poderia se ausentar do próprio concerto? Do mesmo modo, como poderia se ausentar do funeral? O que quer que ela fizesse seria errado. Se ao menos houvesse sido capaz de explicar o problema a seu pai e discuti-lo com ele!


    Percebendo sua angústia, mas ignorando-lhe a natureza, Shirley prosseguiu:


    – Eu disse que seria demais para você. Eu gostaria de poder ir, mas não posso, porque estamos com muito movimento. Você viajaria sozinha e teria de voltar sozinha, porque seu pai vai ficar para se desfazer da propriedade e resolver as questões legais. Eu sei que é capaz de fazer a viagem sozinha, mas, desta vez, tenho certeza de que seria um exagero, e eu disse isso a ele.


    A princípio, Ruth não sabia se devia ficar grata ou indignada com Shirley por tomar a decisão por ela; mas quando se deu conta de que Shirley lhe tinha poupado a tarefa impossível de decidir o que fazer, e pelo menos uma vez na vida realmente a ajudara a sair de uma crise, ela se perguntou se haveria forças invisíveis, mas solidárias, atuando enquanto ela estivera na igreja com o vigário. Dado que não havia nenhuma maneira totalmente satisfatória de resolver o problema, ela aceitou a decisão de Shirley e torceu para que seu pai entendesse.


    Bach realmente lhe deu certo conforto espiritual, permitindo-lhe começar o árduo processo de aceitar sua dor. Ela precisava se concentrar muito, excluir todas as outras considerações, para dominar as notas, e descobriu que elas eram solidárias e aliviavam sua infelicidade, em vez de consenti-la, como era a tendência de Beethoven. Sempre que tocava Bach, ela ouvia a voz de Nan aconselhando-a e encorajando-a. Piers, porém, ficava calado, possivelmente porque não achava que ela estivesse pronta para isso, de modo que havia um espaço em branco que nunca poderia ser preenchido. No entanto, talvez o mais importante, as extraordinárias palavras do vigário lhe deram força e confiança ao lhe prometer que Nan estaria com ela e afirmar seu direito de ser pianista e de tocar em público – bem como nessa privacidade intimamente guardada na qual ela quase se sentia cometendo um crime contra seus pais. Sua música não seria mais silente, e ela fervorosamente esperava e rezava para que seus pais pudessem se converter a ela.
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    SEGUINDO O CONSELHO DA SRTA. LAKE, RUTH ABANDONOU BEETHOVEN ATÉ A MANHÃ DE sexta-feira, dia do concerto, afora o ensaio do início da semana. Ela havia dormido bem pela primeira vez desde a segunda-feira anterior, e já avisara Shirley de que teria de voltar para a escola à noite para ajudar no concerto. Contudo, abstivera-se de dizer exatamente para quê. Não era o momento de fazer o anúncio perante sua mãe, especialmente na ausência de seu pai.


    Shirley estava ansiosa.


    – Não gosto que você saia no escuro – ela disse. – E como vai voltar para casa? A que horas vai voltar?


    Ruth não tinha certeza.


    – Acho que eu deveria ir buscá-la, pelo menos.


    – Não, não precisa se preocupar. Uma das minhas professoras vai me encontrar aqui em frente e iremos juntas, e tenho certeza de que vai voltar comigo depois.


    Isso era verdade, porque a Srta. Lake havia prometido descer do ônibus no ponto em frente à loja e esperá-la ali.


    * * *


    O piano de cauda estava no palco da escola havia vários dias. Não querendo praticar em público, Ruth se sentou ao outro piano na sala de música e relaxou enquanto as notas do Imperador soavam sob seus dedos, tudo na ordem correta, como Beethoven ordenara.


    – Está ótimo, Ruth! – Declarou Harold Barkley quando entrou na sala. – Acho que estamos prontos para esta noite! Não faça muita coisa hoje, tenha calma e não toque muito no ensaio da tarde. Vamos cuidar do concerto primeiro, e depois você pode ir para casa descansar e comer alguma coisa. A propósito, seus pais vêm?


    – Não – ela disse, tristemente lembrando que em outra parte do país, estava sendo o funeral de Nan. – Hoje é o funeral de minha avó, e meu pai ainda estará ausente.


    Era o bastante. Não havia necessidade de explicar por que Shirley não estaria presente.


    – Lamento que seu pai não esteja aqui para ouvi-la, mas, lembre-se, você tem de tocar para sua avó. É sua homenagem a ela. Pelo que Elizabeth disse, é graças a ela que você toca piano.


    Era como se Harold Barkley, apesar de todas as suas falhas, reforçasse as palavras do vigário. Ruth assentiu e mordeu o lábio. Não era hora para lágrimas, mas o que ele havia dito era verdade: se não fosse por Nan, ela nunca poderia ter sonhado com essa oportunidade de ouro, seu momento de brilhar, a primeira fase de realização de seu sonho.


    Desde que Ted estava com elas, Shirley preparava um jantar substancial todas as noites. Essa sexta-feira não foi exceção, e ela serviu um ensopado às seis horas.


    – Você vai precisar de algo quente, tendo em vista que vai sair em uma noite fria – ela disse a Ruth, que comeu rapidamente e depois subiu para pôr seu vestido de inverno verde, suas meias novas e aqueles sapatos que teriam um propósito, afinal.


    Ela amarrou uma fita verde em volta de seus cabelos compridos e aplicou cuidadosamente um pouco do pó de Shirley no nariz; mas logo o limpou, porque lhe pareceu horrível.


    Quando desceu, Shirley e Ted exclamaram juntos:


    – Ruth, você está linda!


    Shirley acrescentou:


    – Que desperdício ir só ajudar. Você deveria estar no palco. Que tal um pouco de pó no nariz? Está meio brilhante!


    – Não, obrigada! – Disse Ruth.


    Pegou seu casaco e saiu correndo de casa para encontrar Elizabeth Lake.


    Enquanto caminhavam pela rua, a Srta. Lake deu a Ruth algumas instruções de última hora, que, notavelmente, eram como as de Nan.


    – Não se apresse. Não há razão para isso. Respire fundo. Verifique a posição do banquinho do piano: alguém pode ter mexido nele desde o ensaio desta tarde. Alinhe as mãos no teclado e só quando estiver realmente pronta olhe para o maestro, sorria, e depois, dê o seu melhor.


    O vigário se juntou a elas quando passaram pela igreja.


    – Ah, que bom, Tim, então você vai também! – Exclamou Elizabeth Lake.


    – Ah, sim. Tudo bem para você, Ruth? – Perguntou ele, tomando o braço de Elizabeth e sorrindo para a menina.


    – É claro – respondeu Ruth, divertida ao descobrir que Elizabeth Lake também tinha segredos.


    Entraram na escola por uma porta dos fundos, longe da multidão que atravessava a porta da frente. A Srta. Lake se juntou aos músicos em uma sala perto do salão, mas Ruth foi diretamente para o ginásio para se aquecer no velho piano, que era usado para aulas de dança. Estava irremediavelmente desafinado, mas adequado para escalas e exercícios.


    Uma hora depois, Elizabeth Lake foi ao ginásio levar-lhe um copo de água e um biscoito de chocolate e lhe disse que a primeira metade do concerto – um pot-pourri orquestral de Mozart e Brahms – havia acabado e que ela deveria se preparar para sua interpretação.


    – Você logo ouvirá o sinal do final do intervalo, vá quando estiver pronta. Boa sorte!


    Com isso, ela voltou para se juntar à multidão de músicos reunidos para voltar ao palco. Quando o sino da velha escola soou anunciando sua entrada iminente, Ruth sentiu um frio na espinha. Dirigiu-se ao edifício principal, parou no vestiário e foi para o vestíbulo pelos fundos. Esperou silenciosamente atrás da linha de instrumentistas que tagarelavam. Harold Barkley deu-lhe um sorriso, o mais reconfortante que pôde, e dando eco ao conselho de Elizabeth Lake, disse:


    – Não tenha pressa, ajuste o banquinho do piano se precisar, e sente-se bem ereta. Faça algumas respirações profundas e espere até que não se ouça nenhum som do público. Quando a plena atenção de todos estiver em você, olhe para mim. E então, toque! Ah, e não se esqueça de fazer uma reverência quando eu a chamar. Boa sorte!


    Ela esperou nos bastidores, tensa, não de medo, e sim de excitação e impaciência.


    * * *


    A apresentação teve uma qualidade de sonho desde o momento em que Harold Barkley a levou à plataforma do concerto: ela flutuava enquanto se curvavam para o público e tomavam seus lugares – ele no pódio do maestro e ela ao piano, depois de verificar a posição do banquinho. A voz de Nan era forte em seu ouvido:


    – Não tenha pressa... Arraste o banco um pouco, não está certo... Verifique suas mãos... estão relaxadas? Você conhece a clave do concerto – Mi bemol –, mas lembre-se de que vai passar por muitas mudanças, que só aparecerão como acidentes... Imagine-se nessas mudanças de clave... respire fundo... e agora, olhe para o maestro!


    Ele fez uma anacruse, e quando suas mãos desceram, toda a orquestra – cordas, sopro, metais e tímpanos –, em uníssono, tocou a ressonante nota de abertura, intimando a solista a enfrentar o desafio. E ela o fez. Após o comprimento do compasso desse acorde, seus dedos deslizaram sem esforço, acelerando e descendo sobre o teclado em arpejos, escalas e trinados. O intercâmbio entre solista e orquestra continuou por meio de dois acordes mais grandiosos e as passagens seguintes de cadenza, levando a complexas variações e figurações virtuosas. O piano fez sua segunda entrada, gentilmente ecoando o primeiro tema, introduzido poderosamente antes pela orquestra, mas ali dolce para o piano, antes da sequência perigosa de mudanças de clave. Ao voltar para a clave Mi bemol, Beethoven permitiu que o piano deleitasse com o virtuosismo de seu estado de espírito triunfante antes da coda.


    Em uma explosão de reconhecimento quando a coda chegou ao fim, Ruth ouviu, nesse poderoso movimento de abertura, um eco do curso de sua vida até então, com todas as suas incertezas, suas ansiedades, sua tristeza, seus altos e baixos, seu tumulto emocional e a luta para realizar sua paixão secreta, esmagadora: a prática da música.


    A resolução final trouxe consigo uma feliz esperança e uma promessa de sucesso; um sucesso que naquele momento ela já havia começado a saborear com sua primeira apresentação pública. Sua paixão não era mais secreta, e sua música não mais silente. Essa conscientização explicava verdadeiramente a profundidade de seu amor tão arraigado pelo concerto, muito além de suas associações com Piers ou até Evelyn.


    A voz de Nan sussurrou em seu ouvido durante todo o primeiro movimento, mas esteve ausente no segundo. Ruth não se perturbou. Ela sabia que ali o próprio Beethoven estava lhe dizendo que tudo ia dar certo. Em sua calma contemplação, era música celestial, e o modo como Ruth tocava era suficiente para derreter o coração dos anjos.


    Ela fechou os olhos quando chegou ao fim com a modulação inspirada de um semitom de Si a Si bemol tocado pelo primeiro fagotista, fornecendo o gancho para o terceiro movimento, o rondó dançante.


    “Cuidado com as mudanças de clave de novo!”, sussurrou Nan. Havia mais passagens de semicolcheia na segunda parte do rondó e, então, uma parte mais longa que apresentava o tema de abertura do movimento em diferentes claves antes da penúltima cadenza ao piano, que acabava em um trinado. A seguir, o tema introdutório reapareceu, primeiro no piano e depois na orquestra. Por fim, o tema sofreu uma transformação antes que o Concerto entrasse na cadenza, que o piano compartilhava com os tímpanos, levando a um todo-poderoso florescimento de escalas turbulentas no piano. A isso a orquestra respondeu em triunfo, levando o Concerto e a apresentação ao fim.


    Ruth ficou imóvel, sem saber o que fazer a seguir.


    Os aplausos alcançaram seus ouvidos, abafando a voz de Nan que dizia:


    – Muito bem, Ruthie!


    Harold Barkley desceu de seu pódio para ajudá-la a deixar o banquinho do piano. Ele segurava sua mão, dizendo:


    – Curve-se! De novo, curve-se! E de novo, curve-se! Agora, vamos embora!


    E foram para os bastidores na lateral do palco.


    – Vamos lá, vamos voltar!


    Ela era o centro das atenções; estava estupefata, mal conseguindo sorrir para o público arrebatado.


    Ela se curvou de novo quando uma garota saiu dos bastidores com um buquê. Era Janet Otway.


    – Parabéns, Ruth! – Ela sussurrou.


    Ruth não esperava por isso, e não sabia como responder.


    – Obrigada – disse.


    Pegando o buquê, olhou para o público e se curvou de novo.


    Seus olhos a estavam enganando? – Perguntou-se Ruth, horrorizada, pois ali, no fundo do salão, vislumbrou uma pessoa de cabelos louros e cheios sobre uma cadeira, acenando para ela.


    Era sua mãe! Ah, não!


    Seu coração pulava em seu peito quando saiu correndo do palco e se refugiou na coxia; mas houve mais aplausos, e ela não teve escolha senão reaparecer para agradecer.


    Quando a orquestra deixou o palco e o alvoroço no salão foi morrendo, gente da plateia entrou na coxia para se juntar aos parabéns que chegavam de todos os lados, inicialmente de Harold Barkley, de Elizabeth Lake e dos outros músicos. E a seguir, dos funcionários e dos pais. Era muito mais do que ela podia suportar. Ruth queria fugir da atenção e do barulho. A sala estava quente e abafada, e ela se sentiu fraca.


    – Acho que devemos deixar nossa solista um pouco para se recuperar. Senhoras e senhores, poderiam sair da sala, por favor? – Ordenou Harold Barkley à multidão, e começou a levá-los para fora.


    – Não, madame, lamento, mas não posso deixá-la entrar! – Ruth o ouviu dizer a uma mulher que estava tentando forçar passagem para a coxia, contra o fluxo que saía.


    – Mas ela é minha filha! – Gritou a voz conhecida.


    Ruth se levantou para receber sua mãe, que a abraçou como nunca a abraçara antes.


    – Ruthie, Ruthie, por que não me contou? Por que não me contou? – Soluçava Shirley. – Eu poderia ter perdido isso, eu não fazia ideia!


    Tio Ted seguiu sua irmã para dentro da coxia. Deu um beijo no rosto de Ruth.


    – Você tem talento, moça! Se não fosse por este meu braço – disse ele, indicando seu bolso –, quem sabe eu também não poderia ter sido pianista!


    * * *


    Ruth dormiu durante o fim de semana inteiro. Shirley entrava em seu quarto na ponta dos pés levando-lhe todos os tipos de agrado, acariciando seus cabelos, enquanto ela ficava na cama derramando lágrimas. No domingo à noite, quando a exaustão começou a desaparecer, Ruth se vestiu e desceu as escadas. Ela temia que lhe exigissem explicações, e decidiu que seria melhor dá-las o mais depressa possível.


    – Por que você não me contou? – Insistiu Shirley.


    – Há muito tempo, Papai disse que você odiava piano e que isso a deixava doente, então, Nan me deu aulas quando fiquei com ela. E depois, na escola primária, a Srta. Lake me ensinou, e faz isso desde então depois da aula – foi a resposta.


    – Quem a pagou?


    – Bem, ninguém no início, mas Nan começou a lhe enviar cheques.


    – Ah, meu Deus, eu sinto muito! – Exclamou Shirley tristemente. – É verdade que eu odiava piano – admitiu –, mas isso foi há muito tempo, e as coisas mudaram. Estou tão orgulhosa de você! Você foi incrível na sexta-feira à noite! Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo quando a ouvi cantarolar aquela música. Sabia que já a havia ouvido antes! Foi no rádio, algum novo musical, acho! Como eu gostaria que seu pai estivesse aqui para ouvi-la!


    – Sim, eu também queria – concordou Ruth. – Pobre Papai!


    A euforia de sexta-feira havia evaporado, e as lágrimas fluíam copiosamente dos olhos de Ruth.


    * * *


    Na manhã de segunda-feira tudo voltou ao normal na escola: o concerto era coisa do passado, trabalhado durante muito tempo, realizado em menos de uma hora e esquecido no espaço de um fim de semana. No entanto, não havia sido completamente apagado. Harold Barkley a cumprimentou bruscamente no corredor, e mais tarde, na sala de música, disse:


    – Espero que perceba, Ruth, a sorte que tem. Você tem um prodigioso talento natural, e nunca deve se acomodar! Você vai longe!


    Disse que ela poderia praticar no Steinway tanto quanto quisesse, mas recomendou um bom descanso da música durante as férias. Isso, naturalmente, era uma conclusão inevitável, porque Ruth não teria acesso a um piano. Funcionários e professoras mais gentis foram até Ruth no corredor ou no pátio para lhe dizer quanto haviam gostado de vê-la tocar, e como era talentosa. Até a Srta. Jenkins, habitualmente não considerada entre as mais gentis, parabenizou-a com uma careta dizendo que estava satisfeita por ter tido uma música talentosa em sua classe no ano anterior. No culto, a Srta. Dent fez uma breve e superficial referência ao concerto, agradecendo ao Sr. Barkley por todos os seus esforços para organizá-lo e a todos os músicos por dedicarem seu tempo a tocar nele.


    Madame Delplace foi a única pessoa verdadeiramente efusiva em seus elogios.


    – Rut! – Exclamou. – O concerrto foi merveilleux, apaixonat! – E fez um comentário extraordinário, que Ruth teve dificuldade para digerir: – Eu falei o sua mãe na noite de sexta, ela fala tão bom frrancês, n’est-ce pas?


    A reação entre as meninas foi inesperada. Janet Otway disse que ela e o pai haviam ficado emocionados com o desempenho de Ruth. Ele dissera que não ouvia o Imperador tocado assim desde que fora a um concerto dado por uma jovem pianista anos atrás. Coincidentemente, essa jovem pianista tinha o mesmo sobrenome que Ruth, mas ele não achava que houvesse uma ligação entre elas.


    Ruth disse apenas “Ah”, mas, internamente, ficou encantada com o elogio. Janet havia sido uma amiga boa e paciente. Ruth a negligenciara muito, mas Janet não parecia ter rancor.


    No entanto, a reação das outras meninas a magoou. Elas lhe deram as costas e a ignoraram.


    – Não se preocupe – aconselhou Janet. – Elas estão com inveja, mas vão se gabar de você fora da escola. Não gostam de ver que alguém é mais inteligente que elas. São mesquinhas e rancorosas, mas eu acho você brilhante!


    Esse tributo de sua amiga verdadeiramente fiel deu a Ruth coragem para ignorar as demais.
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    PASSOU-SE ALGUM TEMPO ATÉ PAPAI VOLTAR PARA CASA; FOI SÓ NA SEMANA DEPOIS DO concerto, no dia seguinte ao fim do trimestre letivo. Nesse meio-tempo, não houve telefonemas dele.


    – Que estranho isso. Mesmo que não telefone da casa dos vizinhos, há sempre uma cabine telefônica.


    Ele chegou sem aviso prévio cinco dias antes do Natal, quando Shirley estava servindo o jantar. Ao ouvir a porta da frente se abrir, ela correu para o vestíbulo borbulhando de excitação. Durante a semana anterior, o tempo todo ela pensava em como ele ficaria emocionado ao saber do concerto de Ruth. Ela simplesmente não podia acreditar, e seria a primeira coisa que lhe diria quando ele voltasse para casa.


    Tanta era sua excitação que ela se jogou em seus braços antes mesmo de olhar para ele:


    – Você nunca vai adivinhar o que aconteceu! – Exclamou, rompendo o longo abraço.


    Só então ela realmente olhou para ele, e ficou chocada com o que viu. Nas semanas em que estivera ausente, ele emagrecera, seus olhos eram ocos, estava desalinhado e exausto. Ruth foi se juntar a eles no vestíbulo; ela também ficou espantada com a aparência dele. Deu-lhe um beijo, e ele a abraçou.


    – Você precisa de uma boa refeição – disse Shirley. – Venha, sente-se, o jantar está pronto.


    Ela o ajudou a tirar o casaco, e pegando-o pela mão, levou-o à sala dos fundos. Ruth os seguiu.


    Ted havia quase terminado seu jantar, levantou-se quando eles entraram.


    – Olá, John! Meus pêsames. Imagino como foi difícil para você – disse, enquanto trocava um aperto de mãos com seu cunhado. – Bem, agora que está de volta, acho que vou embora para deixar vocês conversarem. Se eu sair agora, posso pegar o trem de Waterloo e estar em casa às dez.


    – Muito obrigado por ajudar, Ted – Papai se esforçou para dizer antes de desabar em uma cadeira.


    Shirley colocou um prato de comida na frente dele, e ele comeu sem falar enquanto ela ia se despedir de Ted.


    A notícia sobre o concerto ficou em segundo plano. Mãe e filha esperavam que ele acabasse de comer.


    – Estávamos preocupadas com você imaginando o que teria acontecido, pois não telefonou – disse Shirley.


    – A cabine telefônica não estava funcionando, e eu não queria ficar incomodando os vizinhos. Eles já haviam sido tão bons para minha mãe... – foi sua explicação superficial.


    Ruth o observava, perguntando-se por que ele estava tão debilitado. Estava próximo da desnutrição.


    Depois do jantar, sentados perto do fogo, Shirley perguntou suavemente:


    – Vai nos contar como foi tudo?


    Ele suspirou.


    – Não há muito para contar. Como vocês sabem, minha mãe sofreu uma queda e os vizinhos a encontraram ao pé da escada. Havia um pedaço de carpete solto, e ela deve ter escorregado nele. Ela ainda estava viva, mas sofreu uma concussão e não recuperou mais a consciência completamente. Por incrível que pareça, ela estava tentando descer com sua malinha, por isso, não podia se segurar no corrimão. Só Deus sabe por que ela estava carregando uma mala!


    Ruth sabia por quê. Ficou horrorizada, e exclamou:


    – Ela estava vindo para cá. Era para ser uma surpresa!


    Seu pai se voltou para ela, perplexo.


    – Você sabia que ela vinha?


    – Bem... sim.


    – Por que não nos contou? – Perguntou ele, furioso.


    Contudo, Shirley, passando um braço protetor em volta dos ombros de Ruth, interveio:


    – Há mais coisas do que você imagina, John. Não é culpa de Ruth. Conte-nos seu lado da história.


    – Eu fiquei com ela no hospital dia e noite, até que ela morreu, como vocês sabem, na segunda-feira à tarde. Eles decidiram que não havia necessidade de um inquérito, e eu consegui organizar o funeral para sexta-feira. A igreja estava cheia. Muitas pessoas foram oferecer suas condolências. Lamento que você não tenha ido – disse, olhando para Ruth.


    – Ela não podia ir. Mais tarde lhe diremos por que, e você vai entender – insistiu Shirley com brusquidão. – E depois?


    Ele cobriu o rosto com as mãos por um tempo. Ruth queria abraçá-lo, mas depois da explosão, teve medo de que ele a empurrasse para longe.


    Papai retomou o relato depois de longos minutos.


    – Como eu já estava lá e você tinha Ted aqui, decidi organizar tudo o máximo possível. Eu esvaziei a casa e o velho galpão de meu pai. A Sra. Hardy, a vizinha, levou as roupas de minha mãe para a caridade. Curiosamente, foram Ronnie Parr e Bernie, aquele filho tão bom dele, que se ofereceram para ajudar a arrumar tudo. Eles foram muito gentis e prestativos, trabalharam muito. Aparentemente, o inventário não demoraria muito a ser concluído, porque é tudo muito direto e simples, por isso, deixei a casa nas mãos de um corretor, que a colocará à venda assim que conseguirmos a aprovação dos advogados.


    Ele tomou um gole do chá que Shirley havia posto ao lado dele.


    – É por isso que está tão exausto. Você dormiu e comeu direito? – Ela perguntou, parecendo Nan.


    – Sim... bem, não importa agora – foi a resposta cautelosa dele. – A propósito – continuou –, um caminhão da Picton chegará segunda-feira com algumas coisas que eu pensei que vocês poderiam gostar. O sofá e as poltronas da sala da frente; estão em boas condições e não muito usados. Podemos colocá-los lá em cima. Nós usamos a sala grande em cima da loja para assistir à televisão agora, e a outra ficaria muito mais confortável como sala de estar com a boa mobília de Norhambury. Poderia até servir como sala de jantar, ou para ocasiões especiais, mesmo estando tão longe da cozinha. Você já havia colocado um tapete lá, então eles vão trazer a mesa de jantar. É de carvalho, lembra? E as cadeiras, e aquele aparador de mogno. Ah, e eu pedi que tragam a estante com portas de vidro também. Espero que você aprove.


    Shirley de fato deu sua aprovação.


    – Que ótima ideia! Nós nunca utilizamos essa sala adequadamente porque não tem móveis. O que mais eles vão trazer?


    – Não há muito mais para trazer. Algumas ferramentas do galpão de meu pai que eu queria, e alguns talheres, louças, prataria, essas coisas. Ah, e aquela linda cômoda do quarto dela para você. Espero que goste. E o lavatório de mármore do quartinho onde você dormia, Ruthie. Acho que é só isso.


    Ele parou para pensar em outros arranjos que havia feito.


    – Combinei com Ronnie Parr para dispor do resto: os linhos, as camas, utensílios de cozinha e outras coisinhas. Ele vai tirar tudo de lá depois que os móveis saírem. Está tudo etiquetado, assim, os homens da mudança vão saber o que pegar. Eles têm as chaves, e as entregarão a Ronnie para que ele e o filho entrem e esvaziem a casa.


    Ruth estava desesperada para saber que fim levaram o piano e o velho gramofone com os discos de Evelyn. Durante a semana passada, ela dissera a Shirley que interpretava o Imperador enquanto ouvia a gravação de Evelyn, e fora assim que seu desempenho se elevara a um nível mais alto. Shirley até havia dito:


    – Bem, vamos nos assegurar de que esses discos, e claro, o piano, também venham para você. Será que o piano sobe pela escada? Ficaria bom naquela sala grande!


    – Nan disse que o piano seria meu um dia – admitira Ruth modestamente.


    – Mas é claro! Se seu pai telefonasse, eu lhe diria isso! – Fora a resposta decidida de Shirley.


    Elas haviam adiado escrever para ele porque viviam na expectativa de um telefonema, ou de seu retorno à casa. Não imaginaram que ele esvaziaria a casa de Nan tão depressa. Shirley até havia especulado sobre passar o Natal lá pela última vez.


    – Então, por fim encontraríamos aqueles vizinhos amáveis e seus netos – sugerira.


    Contudo, Ruth ficara dividida diante da proposta. Ficar na casa de Nan sem ela seria uma experiência terrivelmente sofrida, mesmo com Piers ao lado. Além do mais, ela estava começando a pensar que talvez fosse melhor não ver Piers de novo: não só seria muito perturbador em si mesmo, mas também os intermináveis encontros e despedidas se tornariam muito inquietantes e desgastantes.


    Shirley devia ter lido os pensamentos de Ruth, porque deixou escapar:


    – E o piano? Quando ele vem?


    Papai ficou surpreso:


    – O piano? Não pensei que você ia querer o piano! Você sempre odiou piano, especialmente aquele!


    – Isso foi há muito tempo, e havia razões para isso! O piano de Evelyn deve ficar para Ruth!


    – Não entendo. De que diabos você está falando? – Retrucou ele, irritado.


    – Quisemos lhe contar isso durante a semana toda, mas você não telefonou! – Disse Shirley, já impaciente. – Temos uma estrela em casa, e sequer sabíamos! Nossa Ruthie é uma pianista concertista, um... como é que se diz? Um prodígio!


    – Você está brincando comigo! – Disse Papai, sem entender nada.


    – É uma pena que você tenha perdido o concerto dela na escola! – Prosseguiu Shirley. – Ela tocou o Concerto Imperador, de Beethoven, como um sonho. Veja aqui! – Ela pegou o Weekly News de uma pilha sobre um banquinho. – Veja, aqui está ela, na primeira página, no palco depois da apresentação!


    Ruth se encolheu de vergonha diante da foto horrível. Parecia um coelho assustado paralisado por causa das luzes.


    – Não posso acreditar em meus olhos! – Declarou seu pai. – É mesmo você, Ruthie?


    – Claro que é ela, eu estava lá! – Respondeu Shirley, impaciente. – Leia o que diz.


    Ela mesma leu a legenda em voz alta:


    – “Uma estrela no horizonte da High School!” – E a seguir, leu a matéria: – “A pianista Ruth Platt, com doze anos, surpreendeu o público na High School na sexta-feira com sua impressionante interpretação do Concerto Imperador, de Beethoven. Ruth, filha do Sr. e da Sra. Platt, da revistaria e do correio na Broadway, tem uma bolsa de estudos na escola. Disse ao Weekly News que era um sonho que se tornava realidade, que aprendeu a tocar piano de maneira intermitente, desde que tinha quatro anos. A escola não comentou a data do próximo concerto de Ruth.”


    Papai passou a mão pelos olhos.


    – Ah, céus! Ah, céus! O que foi que eu fiz? – Gemeu baixinho, falando sozinho.


    – Por quê? O que você fez? – Perguntou Shirley bruscamente.


    – Eu dei o piano para os Hardy, para o neto deles. Eles foram muito gentis com minha mãe, e me pareceu uma boa maneira de retribuir. Disseram que o neto pretende ser pianista concertista, e que gostariam de ter um piano melhor para ele quando fosse passar as férias com eles. Os homens da mudança vão entregá-lo lá na segunda-feira de manhã, antes de carregar os móveis para vir para cá.


    – Por que você fez isso? – Perguntou Shirley, perplexa. – Por que não tentou pelo menos entrar em contato conosco primeiro?


    Ruth saiu da sala. Não queria participar da discussão de seus pais, pois estava sobrecarregada de tristeza e mortificada, culpando-se pela queda de Nan. A verdade era que Nan havia caído da escada ao carregar sua mala para ir a Londres. Ela falara sério quando dissera que assistiria ao concerto, e Ruth havia guardado segredo. A questão do piano era, sem dúvida, seu castigo por permitir que Nan pusesse sua vida em risco, e se Piers ficasse com o piano, seria justo e apropriado. O piano de Evelyn teria ido para um bom lar e seria um tênue ponto de contato com ele, pois Ruth se imaginaria vendo-o e ouvindo-o nas férias dele na Beech Grove.


    Ela se sentou no meio da escada enquanto seus pais discutiam na sala dos fundos. Shirley estava ferozmente indignada por Ruth, mas Papai estava cansado, exausto, tenso.


    – O que mais eu deveria fazer? – Perguntou ele.


    Shirley insistia que ele deveria telefonar para os vizinhos e dizer ter havido sido um engano, que Nan havia deixado o piano para Ruth, e que queria que o devolvessem. Irado, ele afirmava que não poderia e não faria isso; ele havia dado o piano. Os vizinhos, os Hardy, haviam ficado muito emocionados e felizes, e de jeito nenhum ele o pediria de volta.


    – O que Ruthie vai fazer, então? – Insistiu Shirley.


    – Bem, ela parece ter resolvido tudo até agora sem nos contar nada. Ela deve ter algum sistema, e as coisas podem continuar como foram até agora!


    – Isso não vai acontecer! – Explodiu Shirley. – Agora que sabemos que ela é brilhante, precisamos fazer tudo o que pudermos para ajudá-la! Eu vou comprar o melhor piano que puder pagar, mas não será a mesma coisa que o de Evelyn! Ele significa muito para ela! Ela é minha filha, e tenho muito orgulho dela!


    – Ora, veja só! – Replicou Papai.


    A discussão durou eras. Ruth foi para a cama, mas ficou acordada, ouvindo ao longe todos os argumentos trocados no andar de baixo. Além da culpa que sentia por Nan, descobrir que mais uma vez a música era causa de desarmonia a deixava imensamente triste. E não só isso, uma vez que agora ela não tinha mais um paraíso ao qual recorrer em momentos de dificuldade. A perspectiva de fugir para a casa e o jardim de Nan lhe estava negada para sempre, e a imagem da avó se tornaria uma sombra. Aos doze anos, quase treze, suas reminiscências eram tudo o que lhe restava – de Vovô, de Nan, da aura de magia que os cercava. Ela duvidava que voltasse a ir à fazenda, ou até a costa leste. Afora os poucos móveis que Papai havia selecionado, não haveria peças de lembrança. Que fim teriam levado as fotos e o relógio, o gramofone, os discos, as partituras e todos os pequenos itens que tornavam essa casa e sua atmosfera tão especiais?


    Muito tempo depois de ter ido para a cama, ela ouviu seus pais subindo a escada. Eles ainda estavam brigando. Shirley dizia amargamente:


    – Não há nada pior que privar uma criança dos meios para realizar seus talentos e suas ambições, especialmente quando ela tem um dom verdadeiro. Eu deveria saber disso!


    Papai murmurou algo inaudível em resposta. Embora Ruth estivesse ligeiramente chateada com ambos – com Shirley por fazer exatamente isso, tê-la privado dos meios de realizar seu talento, e com seu pai por aparentemente conspirar com Shirley, e, consequentemente, suprimir seu dom –, no fundo do coração não sentia raiva de nenhum dos dois; não de Shirley, depois da transformação da última semana, nem de Papai, que estava nas profundezas do luto.


    Entretanto, Ruth sabia que ela própria tinha parte da culpa pela confusão. Se não houvesse sido tão tímida quando criança, poderia ter convencido seus pais a deixá-la fazer aulas de dança ou de piano desde tenra idade. Ela sabia também que era culpada por manter tudo em segredo, possivelmente por muito mais tempo que o necessário. Contudo, o que mais poderia ter feito? Se contasse a eles sobre sua música, eles poderiam ter tentado detê-la por suas misteriosas e inexplicáveis razões. Agora, como não havia lhes contado, ela se sentia extremamente culpada, especialmente porque a queda de Nan fora indiretamente causada por seu sigilo.


    Shirley havia dito a ela depois do concerto: “Ah, Ruthie, você é tão misteriosa!”; e também dissera: “Bem, claro, todos nós temos nossos segredos.”.


    Reinou a tensão no fim de semana. Papai estava irritado e pouco comunicativo. Shirley continuava a perturbá-lo por causa do piano:


    – Você tem de telefonar aos Hardy e pedir o piano. Se não quer, me dê o número que eu faço isso! – Declarou.


    Papai se recusava a ceder. Simplesmente olhava para ambas; até domingo à noite, quando, depois de Shirley o deixar atônito, explodiu:


    – Não é culpa minha! Se Ruth – e dirigiu seu olhar furioso e penetrante para sua filha, deliberadamente não usando o habitual termo carinhoso, fazendo-o soar como um estranho – não houvesse sido tão desonesta e sigilosa, nada disso teria acontecido. Talvez minha mãe ainda estivesse viva, todos teríamos ido ao concerto juntos e teríamos desfrutado seu sucesso!


    Ruth ficou indignada, profundamente magoada, e por fim atacou, quando toda sua emoção reprimida subiu borbulhando à superfície:


    – O que eu deveria fazer? Digam-me! Vocês... – e olhou para os dois –, vocês não me deixavam fazer nada do que eu gostava quando era pequena – voltou-se para o pai. – Não se lembra de todas aquelas tardes que eu tive de passar sentada nas aulas de balé de Susan? Foi uma agonia. Eu estava desesperada para dançar, mas você disse que eu não poderia fazer aulas de balé porque precisava gastar todo seu dinheiro com ela! – E apontou para Shirley, que a fitava de boca aberta antes de gaguejar:


    – Você, você queria d... dançar? Você nunca me disse! Eu adoraria que você fosse bailarina!


    – Como eu poderia ter contado? Você nunca demonstrou interesse por mim! – Retrucou Ruth.


    Shirley baixou a cabeça.


    – E mais – Ruth se voltou para seu pai de novo. – Nan me disse, quando eu era muito pequena, que eu era excelente no piano e que tinha mãos de pianista, mas você não se interessou quando eu disse que sabia tocar piano. E mais tarde, quando eu estava na escola primária, você me disse para nunca falar sobre o piano, por medo de deixá-la doente! – E olhou para Shirley de novo. – Nan foi a única pessoa que me amou e compreendeu e queria me ajudar a realizar meu dom musical, mas tivemos de esconder isso de vocês, para que não acabassem com meu sonho. E não foi fácil!


    Nesse ponto, tendo extravasado sua raiva, Ruth começou a soluçar incontrolavelmente. Shirley atravessou a sala para confortá-la, sussurrando:


    – Desculpe-me, desculpe-me.


    Papai respirou fundo.


    – Parece que somos todos culpados. Nós causamos uma confusão terrível – suspirou ele. – Eu também sinto muito. Podemos recomeçar?
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    NO DIA SEGUINTE, UM CAMINHÃO DE MUDANÇA PAROU EM FRENTE À LOJA QUANDO SHIRLEY fechava a porta, na hora do almoço. Ela chamou John:


    – O caminhão da mudança está aqui!


    Saindo do correio, ele foi abrir a porta da casa.


    Dois homens musculosos estavam no degrau da frente.


    – Ora, ora, que surpresa! Você é John, não é? Quando me deram as entregas para hoje, nunca imaginei que encontraria meu velho amigo! – Disse um deles, e seu sotaque familiar deu um cheiro de ar fresco do campo à rua movimentada de Londres.


    Papai riu.


    – Ora, Bob! Eu não sabia que mandariam você quando contratei a Picton!


    Bob Baker, cuja mãe havia frequentado a igreja da vila com Nan, era um velho amigo de escola de Papai.


    – Este é Alf – disse Bob, apresentando seu colega. – Minha velha mãe ficou muito triste quando a sua morreu. Ela queria falar com você no funeral, mas disse que havia muitas pessoas ao seu redor. Ela ficou envergonhada, mas ficará contente quando eu disser que o vi!


    – Então, você trouxe os móveis? – Perguntou Papai, já mais sério.


    – Isso mesmo. É só nos dizer onde quer que os coloquemos.


    – Ah, sim – disse Papai –, é melhor vocês virem ver.


    Ele levou Bob e Alf para cima, dizendo:


    – Todos os móveis vêm para cima; o sofá e as poltronas, a mesa de jantar e as cadeiras aqui nesta sala grande da frente. A cômoda no quarto de casal – ele apontou para o quarto principal –, e o lavatório no quarto menor, nos fundos. Posso lhes oferecer uma xícara de chá antes de começarem?


    – Quando terminarmos, será um prazer, obrigado – disse Bob, já abrindo as portas e abaixando a rampa na parte de trás da caminhão.


    – Aqui estão as caixas de ferramentas de seu velho pai. Vou levá-las para dentro.


    Papai guiou Alf para a área de serviço. A seguir, Bob chamou:


    – Alf, venha, depressa, pegue as duas caixas de talheres e a prataria. É melhor não deixar isso no caminhão aberto. Ah, e olhe lá, outra caixa de talheres, ali ao lado da louça.


    Eles levaram os itens semipreciosos para a cozinha, incluindo o relógio da sala de estar de Nan. Ruth bateu palmas diante daquele prazer inesperado.


    – Pai, estou tão feliz por você ter trazido o relógio!


    – Ah, eu trouxe? Esqueci, mas se a faz feliz, tudo bem para mim!


    – É lindo! – Suspirou Shirley, maravilhada. – Vai ficar ótimo na nova sala de estar!


    O almoço foi acompanhado pelo som de móveis sendo carregados escadas acima e uma boa quantidade de bufos e resfôlegos. Até que tudo silenciou, e houve uma leve batida na porta. Papai se voltou na cadeira para ver quem batia.


    – Desculpe-me por atrapalhar seu almoço, meu velho – disse Bob.


    – Ah, Bob, está pronto para o chá?


    – Não, ainda não, não foi por isso que o chamei. Não querem ver como colocamos os móveis?


    Os três acompanharam Bob para cima. Tudo estava onde deveria estar.


    – Guardamos todos os talheres e a louça naquele armário, onde estavam quando o recolhemos.


    – Bem, está ótimo, obrigado, Bob! Agora, seu chá. A chaleira está no fogão.


    – Não – disse Bob. – Ainda não terminamos. Agora, venham ver o que temos no caminhão. Não sei se vão querer aquilo.


    Confusos, Papai e Shirley seguiram Bob para baixo, até onde Alf esperava, no caminhão.


    Ruth ficou para trás para abrir as gavetas do aparador. Foi direto para a gaveta do lado direito e a abriu. Mantinha todo seu conteúdo intacto; ali, onde ela esperava que estivessem, estavam as fotografias. Ela pegou um maço, só para verificar se eram todas, e olhou-as. Estavam as fotos de Papai e Evelyn quando crianças, de Papai e Shirley no dia do casamento, e as dela mesma bebê. Vasculhou mais a gaveta e ficou aliviada ao ver que a foto de Nan e tia Dolly com a mãe delas, Clara, estava ali. Muitas vezes Ruth se perguntava quanto seu pai sabia da extraordinária história que Nan lhe havia relatado sobre suas origens. Ela nunca tivera tempo suficiente para falar com ele sobre essas coisas; ele sempre estava ocupado demais, ou muito cansado no fim do dia, e ela sempre tinha dever de casa para fazer. De qualquer modo, Shirley não sentiria o mesmo fascínio que ela, e muito provavelmente não apreciaria ouvir a verdade sobre a família do homem com quem se casara.


    Papai a chamou de baixo.


    – Ruthie, estamos esperando você descer!


    Ela correu para baixo e saiu. Papai e Shirley estavam parados atrás do caminhão, e ela chegou a tempo de ouvir seu pai, em dúvida, dizer a Bob e Alf:


    – Bem, vocês acham que podem levar isso pela escada?


    – Sem problemas – assegurou Bob prontamente, e Alf concordou.


    Ruth os interrompeu.


    – Ah, Papai! Estou tão feliz! As fotos de Nan estão no aparador!


    – Ah, é? – Respondeu ele, distraído. – Tenho de admitir que não olhei dentro, mas, se quiser, pode ficar com elas. Que bom que vieram também. – Ele sorriu para Shirley antes de acrescentar: – Agora, Ruthie, há uma coisa para você no caminhão. Olhe ali, bem no fundo.


    Ruth observou na escuridão. A sua frente estavam o gramofone com o estojo que continha as gravações de Evelyn, e também o outro, que continha o repertório musical de Evelyn. Papai estava sussurrando para Shirley:


    – Espero que não se importe. Eu não poderia suportar deixar isso para trás.


    – Não seja bobo – ela respondeu. – Estou emocionada por você ter trazido!


    Ruth soltou um suspiro de alívio, e então, olhou mais para dentro do caminhão. Ali, bem no fundo, havia um objeto grande e volumoso.


    Ela ofegou de espanto diante do que viu.


    – Não pode ser! – Exclamou, excitada.


    – Ah, sim, é! – Confirmou Papai, como o público em uma apresentação de pantomimas.


    – Não pode ser! É o piano de Nan! – Gritou Ruth, sentido calor, frio, tontura, descrença e alegria.


    – É isso mesmo, moça – disse Bob. – A mulher da casa ao lado, quando fomos lá esta manhã para entregá-lo, disse que não o queria, então o trouxemos. Tínhamos espaço no caminhão, então o pusemos aí. – Ele se voltou para Papai: – Se não se importa, John, vou aceitar aquela xícara de chá, afinal, antes de levarmos o instrumento por aquela escada. Acho que Alf gostaria de um também!


    Shirley correu para fazer o chá, seguida por John e os homens da mudança. Ruth destacou um envelope que estava preso ao piano com um pedaço de fita adesiva. Entrando lentamente na casa, abriu-o. Dentro havia uma carta dirigida a ela. Leu-a, demorando-se em cada palavra:


    Querida Ruth,


    Nós sentimos muito a morte de sua avó. Eu sei que você sentirá muito a falta dela. Por favor, aceite nosso mais profundo pesar. Nós também gostávamos muito dela. Ela era uma pessoa adorável, especial.


    Seu pai gentilmente nos ofereceu o piano da mãe dele, com todas as partituras, o gramofone e as gravações de sua tia. Aceitamos com gratidão a oferta, mas quando Piers soube, não quis nada disso. Ele disse que o piano era seu e não o poderia aceitar, de modo que o enviamos com as partituras, o gramofone e os discos para você com todo o resto dos móveis. Eu sei que ele tomou a decisão certa, e espero que você tenha muito prazer tocando piano, aprendendo música e ouvindo os discos.


    Com amor e meus melhores votos,


    Alice Harding


    Ruth estava atônita. Na cozinha, ela silenciosamente entregou a carta ao pai, que a leu e riu.


    – É extraordinário, não é? Quanta gentileza deles, e do neto! Você vai ter de escrever para ele, Ruth! – Ele entregou a carta a Shirley. – Leia isto, e vai saber o tipo de pessoas que são! Que estranho que os tenhamos chamado pelo nome errado durante todo esse tempo! Minha mãe devia ter ouvido mal o nome, e eles foram educados demais para nos corrigir. Não há muita diferença entre Harding e Hardy, não é?


    Shirley pegou a carta e a leu rapidamente. Ofegou, e deixando a carta cair no chão, inclinou-se contra a pia para se equilibrar.


    – O que foi? – Perguntou Papai, apreensivo.


    – Ah, nada, excitação demais, acho, e uma carta comovente! – Balbuciou. – Uma xícara de chá logo me deixará bem. Isso não é uma resposta a todas as nossas orações? Você também conseguirá tocar, John? Vamos tomar chá, e depois Bob e Alf podem trazer o piano. Ruth, você e seu pai podem acender o fogo lá em cima antes de abrimos a loja de novo, e pode passar a tarde inteira praticando em seu piano. Esperamos um concerto esta noite!


    Ela correu e se fechou no quarto.
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    SHIRLEY ESTAVA PARADA À PORTA DE SUA SALA RECENTEMENTE REMODELADA EXAMINANDO a disposição dos móveis trazidos da Beech Grove. O sofá e as poltronas couberam muito bem, concluiu, e a mesa de carvalho seria útil para os coquetéis e os jantares que agora tinham condições de oferecer. Ali onde ficara a mesa de carvalho de Norhambury, perto da janela saliente, era uma posição muito mais apropriada para refeições elegantes que aquela onde ficava a velha mesa dobrável, embaixo, na salinha do café da manhã. Seria impossível convidar pessoas para jantar naquele espaço apertado.


    O piano estava na parede em frente à lareira, e ao lado havia uma estante e a cristaleira, onde Shirley agora guardava seus enfeites. Para dizer a verdade, ela não tinha muita certeza de deixar ali os enfeites do passado. Eram bastante baratos, vulgares até, e não combinavam adequadamente com o estilo que ela estava procurando estabelecer para o resto da sala. A questão imediata era onde ela poderia encontrar um lugar adequado, primeiro, para a árvore de Natal que John e Ruth haviam ido comprar na hora do almoço, e segundo, para o gravador elétrico que ela havia encomendado de presente de Natal para Ruth. Ela estava esperando a entrega a qualquer hora, possivelmente nessa mesma tarde.


    Decidiu que a árvore de Natal ficaria bem no canto à direita da lareira, e o topo do aparador à esquerda seria perfeito para o gravador – um espaço livre ao alcance de uma tomada elétrica. Quase não havia espaço para a televisão, precisaria voltar para baixo, para o escritório, talvez.


    O velho gramofone da Beech Grove que estava no chão, ao lado do piano, havia servido muito bem na noite anterior para tocar os discos do Concerto Imperador de Evelyn. Como John ficara emocionado quando, ao acompanhamento da orquestra e da interpretação de Evelyn naqueles discos antigos, Ruth tocara o solo de piano para ele! Com tanta troca de discos e de agulhas, não fora tão emocionante quanto o concerto ao vivo, diante daquela grande audiência na High School, mas dera-lhe uma impressão bastante clara do talento inconfundível de Ruth.


    Evidentemente, Shirley havia ouvido o Concerto Imperador antes, e não apenas na versão de Amor, sublime amor no rádio. Muito tempo atrás, ela o escutara pela primeira vez e, então, Evelyn começara a ensaiá-lo sem parar, e Shirley chegara a conhecê-lo tão bem que a estava deixando louca. Desde que, de súbito, ele se tornara a porta de Ruth para a fama e o sucesso, ela estava determinada a se reconciliar com o Concerto – embora, para dizer a verdade, quando ela o viu no programa do concerto da escola, seriamente se perguntou se deveria ficar e assistir, com medo de que provocasse um dos seus ataques. Ela ficara – por curiosidade, mais que por qualquer coisa, não esperando nada de especial. Graças a Deus! Ela não perderia a interpretação de Ruth por nada, qualquer que fosse a música que pudesse tocar. Ainda se sentia agitada e confusa, espantada e orgulhosa.


    Ela passou o dedo pela poeira sobre a superfície do aparador: a mãe de John não teria aprovado isto; então, puxou do bolso do macacão um pano e a latinha de lustra-móveis que sempre carregava para limpar as coisas da loja, e eliminou as manchas e o pó, revelando o mogno brilhante. Recuou para admirar o resultado e sentiu que sua sogra teria ficado satisfeita com seus esforços.


    Então, curvando-se, abriu uma das portas do aparador. Dentro, encontrou um tesouro que não se lembrava de ter visto antes e que a deixou sem fôlego. Um conjunto de porcelana Royal Crown Derby, com pratos de todos os tamanhos, vasilhas, xícaras, pires, sopeiras e molheiras, aparentemente intactos, sem uso. Todos à espera de serem dispostos na frente das pessoas ainda não convidadas para jantar. Os padrões azuis, vermelhos, brancos e dourados, entregues e guardados com segurança pelo amigo de escola de John, Bob, brilhavam à luz do dia. A outra porta do aparador se abriu, e ela viu vários conjuntos de copos de cristal, de novo aparentemente sem uso, cintilando agora que também estavam expostos à luz. Sem dúvida, eram presentes de casamento nos quais Nan e Joe não haviam visto muita utilidade, e haviam sido esquecidos; mas como haviam sobrevivido à Blitz era um mistério.


    Voltando a atenção para as gavetas de cima, ela abriu primeiro a da esquerda, cheia de talheres de prata: definitivamente haviam sido usados, e estavam um pouco manchados, mas não muito; um bom polimento os faria brilhar de novo. Ela esperava encontrar toalhas de mesa e guardanapos na gaveta da direita, por isso se surpreendeu ao encontrá-la cheia de fotos. Pegou um punhado e se sentou no braço de uma poltrona para observá-las. Algumas eram familiares e esperadas: fotos de John e Evelyn quando eram crianças, de Ruth bebê, até fotos de casamento dela mesma e John; e outra sua da qual ela não se orgulhava: lá estava ela, descansando a mão na alça do carrinho de bebê e parecendo muito descontente. Ela se lembrava muito bem da foto, e a colocou no fundo da pilha.


    Havia também um curioso maço de fotos muito antigas, provavelmente do século XIX, de festas com homens e mulheres em ambientes exóticos; e uma de uma moça bela e aristocrática de cabelos louros presos no alto da cabeça. Debaixo dessa havia a foto de um homem alto, magro e escuro, que em outra, carregava duas criancinhas. Shirley observou atentamente essas fotos. Vinham de uma era distante. Seriam Nan e Dolly? – Perguntou-se. Ela sempre especulara por que a pele de John era tão permanentemente bronzeada e seu cabelo tão escuro, como o de Ruth, de fato; mas quando ela lhe perguntava, ele dava de ombros e respondia que não fazia ideia. Ele supunha que poderia haver algo estranho em sua ascendência, mas não imaginava o quê. Como a própria Shirley sabia o que era ser de ascendência estrangeira nesse país, deixara o assunto de lado definitivamente.


    Quando colocou a coleção de fotos de volta na gaveta, Shirley se lembrou de algo. Deixando a gaveta aberta, foi para o quarto ao lado, o de casal, e abriu sua gaveta superior. Entre seus lenços e suas meias, encontrou o que procurava: uma foto pequena, um pouco amassada e maltratada. Pegando-a apressadamente, correu para a sala de estar para escondê-la discretamente entre as outras fotos da gaveta. Alegrou-se por se livrar daquele fardo que havia oprimido sua consciência por muito tempo, desde que Ruth era pequena e ela havia dado seu casaco velho para o bazar da igreja, mas guardara a foto que havia encontrado no bolso, sem devolvê-la à filha.


    Em vez de fechar a gaveta imediatamente, ela não conseguiu resistir a uma última olhada, passando as fotos para ver se, por um remoto acaso, Nan havia recebido cópias daquelas que Ruth havia trazido no meio do trimestre. Ruth as havia escondido em algum lugar, não estavam mais na bolsa dela. Shirley sabia porque, um dia, enquanto Ruth estava na escola, havia revirado-o, sem sucesso.


    Ela desejava desesperadamente ver de novo aquele belo rapaz, em uma praia da costa leste, comendo peixe com batatas fritas, ou jogando críquete com o irmão e Ruth. Suspeitava que Ruth o conhecia melhor do que estava disposta a admitir. Certamente, o jeito como ficara corada ao mencionar seu nome quando haviam saído para tomar chá juntas a entregara. No entanto, uma voz interior advertira Shirley contra provocar Ruth ou pressioná-la para obter mais informações, porque a menina se fecharia, como sempre fazia, e certamente ela perderia o tênue, mas certo, vínculo com o próprio passado, que era tão importante.


    As pistas estavam no rosto do rapaz e no nome de seus avós, que ela descobrira no dia anterior. Harding era um nome que ela nunca esqueceria, mas quando o ouvira dos lábios de John enquanto ele lia a carta anexada ao piano, o choque a havia lançado contra a pia da cozinha, assim como a primeira visão que tivera do menino na foto a lançara em completa confusão e a fizera adoecer. Como diabos ela resolveria esse enigma que significava tanto para ela sem ferir Ruth ou John?


    Havia mais uma caixa no chão que ela ainda não havia aberto. Olhando dentro, viu que continha fotos maiores em porta-retratos. Ela reconheceu a primeira que pegou. Mostrava uma menina bonita, de cabelos e olhos escuros e brilhantes. Observou o rosto por alguns segundos e, a seguir, colocou a foto em seu porta-retratos cuidadosamente em cima do piano.


    O barulho da porta da frente se abrindo e o som de vozes familiares subiram a escada. Ela fechou a gaveta e desceu apressada para ajudar seu marido e sua filha a levar a árvore de Natal para dentro antes de abrir a loja e o correio para os negócios vespertinos.
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    Conheça A teoria de tudo, obra de Jane Hawking:
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    A história de Stephen Hawking é contada pela luz da genialidade

    e do amor que não vê obstáculos.


    Quando Jane conhece Stephen, percebe que está entrando para uma família que é pelo menos diferente. Com grande sede de conhecimento, os Hawking possuíam o hábito de levar material de leitura para o jantar, ir a óperas e concertos e estimular o brilhantismo em seus filhos – entre eles aquele que seria conhecido como um dos maiores gênios da humanidade, Stephen.


    Descubra a história por trás de Stephen Hawking, cientista e autor de sucessos como Uma breve história do tempo, que já vendeu mais de 25 milhões de exemplares. Diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica aos 21 anos, enquanto conhecia a jovem tímida Jane, Hawking superou todas as expectativas dos médicos sobre suas chances de sobrevivência a partir da perseverança de sua mulher. Mesmo ao descobrir que a condição de Stephen apenas pioraria, Jane seguiu firme na decisão de compartilhar a vida com aquele que havia lhe encantado. Ao contar uma trajetória de 25 anos de casamento e três filhos, ela mostra uma história universal e tocante, narrada sob um ponto de vista único.


    Stephen Hawking chega o mais próximo que alguém já conseguiu de explicar o sentido da vida, enquanto Jane nos mostra que já o conhecia desde sempre: ele está na nossa capacidade de amar e de superar limites em nome daqueles que escolhemos para compartilhar a vida.


    O livro que inspirou o emocionante filme A Teoria de Tudo.
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  Dhar, Mainak
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  192 páginas


  Compre agora e leia


  E se o mundo como o conhecemos de repente deixasse de existir?

  Cortem as cabeças é o fim e o começo de tudo: a queda do planeta Terra e o nascimento do País das Armadilhas.

  Poucos meses antes de Alice nascer, um contágio impossível de ser controlado começou a afetar a humanidade transformando as pessoas em Mordedores, mortos-vivos inexpressivos que se alimentam de sangue e transformam os humanos em seres como eles. Todos estão tomados pelo medo e a verdade por trás desse ataque parece impossível de ser encontrada.

  Para os fãs da série Alice no País das Armadilhas ou para aqueles em busca de uma nova aventura por um mundo distópico e assustador, aqui poderá acompanhar histórias como o nascimento da Rainha Mordedora, a dor de um jovem rapaz apaixonado enquanto se transforma em Mordedor e tenta salvar seu grande amor, e a luta da família de Alice para escapar de uma cidade tomada pelo terror.

  Um futuro terrível está à sua frente e lembre-se: toda história tem muitas versões.
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  288 páginas
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  Como Harry conseguiu se envolver tanto em nossas vidas?

  Kim e Harry são completamente diferentes um do outro. Ela, uma jovem que sonha com um mundo mais justo e igualitário para todos. Ele, um banqueiro promissor, ou seja, a materialização de tudo aquilo que ela mais odeia na sociedade. A única coisa que os mantêm presos um ao outro é terem as mesmas pessoas favoritas no mundo: a irmã mais velha de Kim, Eva, e seu filho, Otis.

  Ambos, Harry e Kim, estão presos demais em seus preconceitos para entenderem o que realmente está acontecendo na vida um do outro. Eles nunca se entenderão – até a pior de todas as tragédias os alcançar. Encarando a possibilidade de perderem a pessoa que mais amam, segredos há muito enterrados vêm à tona em formas que vão mudar Kim e Harry para sempre.

  Prepare-se para um Orgulho e Preconceito dos tempos modernos!

  

  Marianne cria uma história sobre laços familiares e mal-entendidos românticos que consegue ser, ao mesmo tempo, emocionante e comovente.

  Kirkus Review
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  Espero aprender, como há muito sugeri, se o tempo é mesmo relativo. Mileva "Mitza" Marić Einstein

  

  Mileva Marić – ou Mitza, como gostava de ser chamada – sempre foi um pouco diferente das outras garotas. Em 1896, a maioria das jovens de 20 anos já está casada, não estudando física em uma universidade de elite em Zurique. Mitza, porém, é inteligente o bastante para saber que, para ela, a Matemática é um universo muito mais fácil de se navegar do que o casamento.

  

  Tudo corria como planejado até que um de seus colegas, Albert Einstein, passa a se interessar por ela muito além das dicas em cálculos. Ele via em Mitza uma capacidade intelectual superior até à dele e a força contrária perfeita para equilibrar a montanha-russa emocional que ele era.

  

  Uma paixão intensa e arrebatadora nasce entre os dois, transformando definitivamente o mundo de Mitza. No entanto, mesmo com todos os sonhos e planos que fizeram juntos, pode não haver espaço para mais de um gênio em um casamento.

  

  "O primeiro romance de Marie Benedict descreve cuidadosamente a vida de Mileva – de estudante promissora a mãe solitária – com especial atenção aos conflitos entre objetivos pessoais e convenções sociais. Um intrigante romance sobre uma das mais fortes parcerias intelectuais do século XIX." Kirkus
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  Eram olhos repletos de esperança — esperança irracional, espantosa e, às vezes, até irritante. Esperança de que, de alguma forma, tudo daria certo, mesmo quando estava claro que seu sonho lhe escapava como areia

  por entre os dedos de uma criança.

  

  

  Naomi Rye simplesmente odeia quando chega o verão e ela é obrigada a ficar com sua mãe socialite em East Hampton. Afinal, ela definitivamente não pertence àquele mundo de glamour e adolescentes mimados. No entanto, tudo pode ser diferente neste verão, pois a casa vizinha foi alugada pela linda e misteriosa Jacinta Trimalchio, que sabe como impressionar com suas festas suntuosas e selvagens e, claro, seu badalado blog Incrivel.com.

  

  Jacinta tem as próprias razões para se aproximar de Naomi: Delilah Fairweather. O envolvimento dessas garotas poderá culminar em grandes tragédias, e o mundo de riqueza e esbanjação cuidadosamente construído por aqueles jovens ricos poderá cair em pedaços. Naomi agora precisa decidir se está disposta a ser puxada por essa vida que por tantos anos rejeitou, ou se enfim cederá aos encantos da misteriosa e fascinante vizinha.

  

  

  

  Inspirada no clássico O grande Gatsby, Sara Benincasa traz todo drama, glamour e romance com um toque moderno (e escandaloso)!
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  O teste


  


  Charbonneau, Joelle


  9788567028330


  320 páginas


  Compre agora e leia


  No dia de formatura de Malencia 'Cia' Vale e dos jovens da Colônia Cinco Lagos, tudo o que ela consegue imaginar – e esperar – é ser escolhida para O Teste, um programa elaborado pela Comunidade das Nações Unificadas, que seleciona os melhores e mais brilhantes recém-formados para que se tornem líderes na demorada reconstrução do mundo pós-guerra. Ela sabe que é um caminho árduo, mas existe pouca informação a respeito dessa seleção. Então, ela é finalmente escolhida e seu pai, que também havia participado da seleção, se mostra preocupado. Desconfiada de seu futuro, ela corajosamente segue para longe dos amigos e da família, talvez para sempre. O perigo e o terror a aguardam.

  

  Será que uma jovem é capaz de enfrentar um governo que a escolheu para se defender?"


  Compre agora e leia
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